經(jīng)歷了一年級(jí)的留級(jí),二年級(jí)的我在讀書(shū)各個(gè)方面,好像都理所應(yīng)當(dāng)要比其他同學(xué)更強(qiáng)才是,至少老師和家長(zhǎng)都這么認(rèn)為。
一直以來(lái),我都沒(méi)什么大志向,小學(xué)如此,中學(xué)如此,后來(lái)一直如此……
那一次記憶猶新,語(yǔ)文老師聽(tīng)寫(xiě)詞語(yǔ),我錯(cuò)了一個(gè),老師叫我抄寫(xiě)二十遍。其實(shí)二十遍也不算多,很快就能寫(xiě)完。我也不知道為什么,我就錯(cuò)了一個(gè)詞語(yǔ),他就要那么生氣?;蛟S是一次就聽(tīng)寫(xiě)十個(gè)詞語(yǔ),你還給錯(cuò)一個(gè),就這么難記嗎?
從那以后,聽(tīng)寫(xiě)我就開(kāi)始打小抄。那時(shí)候早上第一節(jié)課是語(yǔ)文,通常都是這節(jié)課聽(tīng)寫(xiě)。我呢,頭天晚上把那天的生詞寫(xiě)在紙上,然后把紙夾在包書(shū)皮與書(shū)皮的中間。那種包書(shū)皮是磨砂半透明的,姐姐買(mǎi)的。我從她舊書(shū)上扒下來(lái),我自己拿來(lái)包書(shū)用。
就這樣,聽(tīng)寫(xiě)的時(shí)候我把做好小抄的書(shū)墊在聽(tīng)寫(xiě)本子下面,老師說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ),我趁他不注意把本子挪開(kāi)看一下小抄。很長(zhǎng)一段時(shí)間我的聽(tīng)寫(xiě)都是滿分,那段時(shí)間我才不用罰抄。
直到有一天我作弊被斜對(duì)角的邵琴發(fā)現(xiàn)了,她報(bào)告了老師。老師大怒,扇了我好幾耳光。告訴我要靠實(shí)力,搞這些歪門(mén)邪道有什么用?背下來(lái)了就是背下來(lái)了,沒(méi)記住就是沒(méi)記住……
此后,我聽(tīng)寫(xiě)再不能在桌上墊書(shū),就這樣光板寫(xiě),聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)了的就罰抄,沒(méi)什么好說(shuō)的。
我上三年級(jí)的時(shí)候,響響已經(jīng)去鎮(zhèn)上四年級(jí)了。我們上小學(xué)時(shí)關(guān)系處的還行,一直維系到之后。那時(shí)他禮拜五放學(xué)回來(lái)經(jīng)過(guò)我家,還會(huì)來(lái)我家坐一坐,并邀請(qǐng)我去他家玩兒。
有一次我隨他去了他家,他打開(kāi)電視之后,就拿出一打試卷,開(kāi)始復(fù)習(xí)。我跟隨他的翻動(dòng),看到了每一張?jiān)嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)。
95——98——99——100——100——100……
“哇,這么厲害的嘛!都是九十多分的,還有好幾張一百的……”
“這些試卷的題目都很簡(jiǎn)單的,隨便做做都能考到九十分……”
“……”
“你考試不是這樣的嘛?”
“我沒(méi)你厲害,很多七八十分的,還有些不及格的?!?br/>
“用點(diǎn)心,老師講課的時(shí)候認(rèn)真點(diǎn)聽(tīng),沒(méi)那么難的……”
“嗯……”
眼前昔日好友的“光榮戰(zhàn)績(jī)”,對(duì)比我的那些試卷,我覺(jué)得毫無(wú)顏面,好像被羞辱了一樣。
電視里播放著英國(guó)大力士舉重的節(jié)目。那英國(guó)大力士一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得人高馬大,膀大腰圓,巨石在他們面前都顯得小巧玲瓏。那人環(huán)抱大石頭,一鼓作氣,將它抱了起來(lái),離地幾秒后才放下,這算成功了,觀眾席響起了掌聲。那人環(huán)抱大石頭,憋的滿臉通紅,剛抱起來(lái)一點(diǎn),又重重的落了下去,這算失敗了……
我在響響面前,我也敗了。他輕松拿得起的大石頭我費(fèi)勁力氣也沒(méi)能拿起。我感覺(jué)羞愧,并且對(duì)他給我的“說(shuō)教”有些生氣。我覺(jué)得他不該那么看重我的學(xué)習(xí)成績(jī),于是我沒(méi)坐很久,借口離開(kāi)回家了……
回到家我就把那些試卷分?jǐn)?shù)不及格的和分?jǐn)?shù)較低的都抽走,燒掉了。因?yàn)檫@些試卷會(huì)淪為我們的擦屁股紙,爸爸媽媽上廁所時(shí)多少會(huì)看一下分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)低了自然會(huì)找我問(wèn)原因,并對(duì)我說(shuō)教一番。
“怎么不好好讀書(shū)?有那么難嗎?一天到晚就知道玩兒,你看人家???……”
去了鎮(zhèn)上上小學(xué),我開(kāi)始寄宿。在學(xué)校吃住生活開(kāi)始了,我得用飯盒到食堂里打飯吃。
我的飯盒是我姐姐淘汰下來(lái)的,那種方形的鋁制飯盒,經(jīng)歷了歲月的洗禮,坑坑洼洼……而那時(shí)寢室的同學(xué)一般都是用的不銹鋼飯盒,瓦光锃亮的,五塊錢(qián)一個(gè)。那時(shí)的我知道開(kāi)始要面子了,每次拿著那個(gè)鋁制飯盒去打飯都感覺(jué)有些丟臉。
有一次打掃衛(wèi)生的時(shí)候,我看見(jiàn)床底下有一個(gè)不銹鋼飯盒,是上一屆的學(xué)生掉落的。我撿了出來(lái),洗干凈后就跟其他人說(shuō)是我買(mǎi)的。
我撿飯盒拿來(lái)自己用的這件事被同寢的一個(gè)男生發(fā)現(xiàn),他把我的飯盒浸在衛(wèi)生間的水桶里泡著,并在上面蓋了一個(gè)臉盆。那天我放學(xué)到宿舍拿飯盒吃飯,找了很久都沒(méi)找到。我急得哭了,老師也來(lái)幫我找,還是找不見(jiàn)。
她勸我說(shuō)借同學(xué)的飯盒先去打飯吃,等下再去買(mǎi)新的。可我哪有錢(qián)去買(mǎi)新的,我也不愿意借同學(xué)的。老師只好向食堂阿姨借了一個(gè)碗打了飯,我才吃了晚餐。
之后就是那個(gè)偷藏我飯盒的同學(xué)把我的飯盒找出來(lái)的,一個(gè)鋁制的,一個(gè)不銹鋼的,都被泡在了水桶里。
直到初中,我還在穿著打補(bǔ)丁的衣服,小學(xué)更不需說(shuō),大多都是穿的上個(gè)年代別人淘汰下來(lái)的衣服。
有時(shí)總是難免引來(lái)那些優(yōu)越感極強(qiáng)的同學(xué)的嘲笑,
“七,你那褲子是你爺爺不穿給你的吧?哈哈哈哈哈……”
“你那鞋子怎么回事兒,怎么鞋底下有一塊啥東西黏住似的……”
那時(shí)候我的鞋子,多數(shù)是那種帆布鞋,一雙二十多塊。我走路比較重,鞋子的后腳跟經(jīng)常被磨破,而其他地方仍是好的。我媽看著這鞋子,覺(jué)得扔了也可惜,就找來(lái)一雙舊的布鞋,把泡沫底給拆下來(lái)縫到帆布底上去,這樣那雙帆布鞋就又可以穿了。
這種“重生”的鞋子,我都盡量不穿,因?yàn)楹墚愵?。?shí)在是其他鞋子洗了沒(méi)干,穿上之后也是極其別扭,總想把那個(gè)多余的東西給弄下來(lái)。我總是時(shí)不時(shí)的在地上蹭,往墻角踢,想把它弄下來(lái),哪怕下雨鞋子進(jìn)水把腳掌浸漲……
我們的課桌邊上,很多人都會(huì)釘一個(gè)釘子,用來(lái)掛書(shū)包或者掛垃圾袋。在教室跑來(lái)跑去的時(shí)候,就很容易碰到那些釘子,把衣服刮破。我的一條褲子就被刮破了,在左邊大腿的胯骨下方位置。那條褲子被我媽媽補(bǔ)了一個(gè)補(bǔ)丁,讓我繼續(xù)穿。每次我穿那條褲子的時(shí)候,我都必須時(shí)刻注意那個(gè)補(bǔ)丁的位置,我不想讓其他人看到。走在路上的時(shí)候,我用手掌貼住褲子,把它擋住。打掃衛(wèi)生的時(shí)候,我仍然用手貼住補(bǔ)丁的位置,然后右手拿著掃帚掃地……
小學(xué)四年級(jí),開(kāi)始寫(xiě)作文,要求寫(xiě)到幾百字。那時(shí)的文字組織能力確實(shí)是很差的,實(shí)在沒(méi)能力寫(xiě),就抄。明抄肯定要被其他人鄙視,而且老師一眼就看得出來(lái)。
老師總是表?yè)P(yáng)小豬,說(shuō)他的作文寫(xiě)的好。他平時(shí)看的書(shū)挺多,大多都是課外書(shū)。我看了他的作文,我不明白他的作文好在那里,只是老師都說(shuō)他的好,那便是好了。
以我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作能力,胡編亂謅也寫(xiě)不出什么東西。為了那點(diǎn)分?jǐn)?shù),于是開(kāi)始抄起來(lái)。抄完的作文,老師閱后便知是抄的。當(dāng)堂問(wèn)我,我狡辯說(shuō)不是。