10

    可南想起來(lái)了,北院還有一點(diǎn)東西值得一提,那是是可南參加了文學(xué)社。一九八七年，正是全國(guó)各地各大學(xué)第三代詩(shī)人蜂擁出現(xiàn)的時(shí)候。出現(xiàn)了各詩(shī)歌流派。各種詩(shī)歌出版物?？墒强赡鲜窃跉v史系，對(duì)這些一無(wú)所知?？赡纤诘奈膶W(xué)社里也沒(méi)有介紹這些?？赡贤低档厝ノ膶W(xué)系聽(tīng)過(guò)課，知道有個(gè)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)寫(xiě)了“在廁所里，努力里把屁放響”，可南覺(jué)得這人有毛病，生活詩(shī)就該這樣寫(xiě)嗎？用屁pass北島們？真是一種極至。那時(shí)侯大學(xué)里流行一首詩(shī)歌《四月的記憶》是一對(duì)男女一見(jiàn)鐘情的對(duì)白。美得沒(méi)法說(shuō)。只覺(jué)得美?？赡铣瓕?xiě)了?？墒乾F(xiàn)在找不到了。記得有一句“孤獨(dú)，你為什么總是孤獨(dú)？”。可南也開(kāi)始聽(tīng)到流行歌曲，大學(xué)生傳唱的是郭峰的歌：“輕輕地捧起你的臉/讓我們把眼淚擦干/我們同歡樂(lè)/我們共憂愁/我們懷著同一樣的愛(ài)?！?br/>
    樹(shù)椏，一個(gè)到今天可南還沒(méi)有弄明白的女孩。可南碰到的幾個(gè)女孩都這樣。也許善變是女人的天性，生就如此，尤其在可南追求她的時(shí)候。也許是沒(méi)有深交深談，沒(méi)有敞開(kāi)心扉地交流。也許可南沒(méi)有做到她們的心坎上。她們是感性的動(dòng)物,跟著感覺(jué)走,而人的感覺(jué)是在一天中是常變的,是流動(dòng)不居的。英國(guó)天文學(xué)家霍金寫(xiě)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，提出了黑洞學(xué)說(shuō)，可是他說(shuō)他一生中最不明白的就是女人。

    在高中，樹(shù)椏坐前排，可南的學(xué)桌在最后一排，可南記得沒(méi)有同樹(shù)椏說(shuō)過(guò)話。沒(méi)有交談過(guò)?？赡蠈?duì)她那時(shí)的印象，她就是一個(gè)常在要上課的那一刻才匆匆走進(jìn)教室的女生，常常是這樣。她是走讀生。常常踩著上課時(shí)間的點(diǎn)到校。她那時(shí)清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大學(xué)時(shí)候可南覺(jué)得她性格象林黛玉，小姐脾氣。她高中時(shí)候歷次考試成績(jī)平平，可是就是她，高考成績(jī)進(jìn)了班里的前幾名，考上了山東大學(xué)外文系日語(yǔ)專業(yè)。

    在濟(jì)南，在大一軍訓(xùn)的時(shí)候，可南班考上濟(jì)南的大學(xué)的那八個(gè)同學(xué)就開(kāi)始聯(lián)系，開(kāi)始聚會(huì)。到周末時(shí)候常這樣。四年大學(xué)記不清可南聚會(huì)了多少次了?？赡仙綆熁锸澈茫跃蹠?huì)常在可南山師。

    第一次聚會(huì)是在山師北院,可南他們買來(lái)罐頭、啤酒，從食堂里買來(lái)飯菜，然后又吃又喝又暢談。對(duì)于可南高中畢業(yè)考上大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，跨過(guò)這個(gè)階段，既是一種榮耀，又是一種解放。是學(xué)習(xí)上的解放。高中時(shí)可南曾對(duì)可南的好友周青說(shuō)過(guò)：“學(xué)生不是人“。為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)閷W(xué)業(yè)重，應(yīng)試教育，整天學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，累死人了。從早到晚，學(xué)習(xí)時(shí)間排得滿滿的，幾乎沒(méi)有別的作為人的活動(dòng)，學(xué)生成了一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，哪還象個(gè)完整意義上的人?！翱伎伎?，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根?！彪m然可南那時(shí)候還因?yàn)闆](méi)有考上如愿的第一志愿而郁悶，可是在學(xué)習(xí)上解放了。

    可南他們?cè)谶@次聚會(huì)時(shí)還說(shuō)到了周青，周紅，石建等學(xué)習(xí)成績(jī)平時(shí)很好卻沒(méi)有考上大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)。周青據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭即髮W(xué)那個(gè)學(xué)期談了戀愛(ài)。他是濱海縣一中招生時(shí)的第一名，他弟弟是第二名。結(jié)果他弟弟考上了北京大學(xué)他卻名落孫山。他的爸爸，三中的一個(gè)高中教師知道他的情況后很很地打了他一頓。而周紅是自覺(jué)自己考不上北京大學(xué)，學(xué)校里硬讓他報(bào)考的，結(jié)果沒(méi)有考上北大。石建與周青的情況類似。

    在可南面對(duì)樹(shù)椏的時(shí)候,讓人覺(jué)得有一種清亮的感覺(jué)。這是大三時(shí)候，從濱?？h二中考上山師的一個(gè)老鄉(xiāng)對(duì)可南說(shuō)的，后來(lái)可南覺(jué)得也是，是山青水秀的感覺(jué)，是從內(nèi)心透出來(lái)的一種氣質(zhì)。怪不得從第一次同學(xué)聚會(huì)后可南就給她寫(xiě)信了。信中可南說(shuō)可南北院圖書(shū)室里沒(méi)有舒婷的一種詩(shī)集，問(wèn)她是否可以到她們山大圖書(shū)館看看有沒(méi)有。她很快回了信。大一的時(shí)候，可南就給兩個(gè)高中同學(xué)寫(xiě)過(guò)信，葉子和樹(shù)椏，前面說(shuō)過(guò)了。寫(xiě)給她們的信可南都沒(méi)有留原稿，不過(guò)她們寫(xiě)給可南的信到現(xiàn)在可南還保存著。因?yàn)榭赡舷冉o遠(yuǎn)在微縣的葉子寫(xiě)的信，這里就把她的信放在前面：

    “可南:

    “你好。來(lái)信收到。說(shuō)真的，你的來(lái)信確實(shí)讓我感到意外。我們過(guò)去的接觸太少了，但作為中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，‘過(guò)去一同流汗的奮斗者’，我珍惜這份友誼。感謝你慷慨地伸出友誼之手。

    “同學(xué)們都以為我學(xué)中文是如愿以償。其實(shí)不然。上中學(xué)時(shí)可南就感到文學(xué)之路的艱難，很想趁考大學(xué)的時(shí)機(jī)逃出這條窄路，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我不僅沒(méi)能進(jìn)入十分向往的圖書(shū)館系，連濟(jì)南也沒(méi)去成。讀過(guò)的一本書(shū)中說(shuō)：‘生活中處處充滿失望’?，F(xiàn)在才開(kāi)始體會(huì)。你也許不會(huì)相信這些話。但這是真的。

    “你不愿上山師，我理解。許多人對(duì)山師沒(méi)有好感。男生尤其如此?？赡现滥阈枰氖抢斫舛皇菐拙浞悍旱陌参吭挕Ｎ抑徽f(shuō)一句：勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勿放下手中的筆。

    “在中學(xué)時(shí)代，就知道你能寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)是一件‘能不能’而不是‘會(huì)不會(huì)’的事，在這點(diǎn)上，我很羨慕。我衷心地希望你不輟地寫(xiě)下去。人生的價(jià)值不在于成功而在于奮斗本身。詩(shī)能表達(dá)其他的文學(xué)藝術(shù)形式所不能表達(dá)的一種感覺(jué)、一種思維的瞬間收獲，經(jīng)過(guò)一番痛苦再次揚(yáng)起奮斗的風(fēng)帆，你定會(huì)捕捉到不少新穎的閃耀著自己特色的詩(shī)句。我很想拜讀一下。

    “你在信中寫(xiě)了一句話尤其使我感動(dòng)：‘昔日是美好的，失去的尤感其珍貴?！袑W(xué)時(shí)代的一切一切，回憶起來(lái)，都有那么一種說(shuō)不出的親切，說(shuō)不清的溫馨洋溢在心間。我不禁后悔竟沒(méi)有充分利用那美好的時(shí)光來(lái)了解、認(rèn)識(shí)每一位有緣相識(shí)的同學(xué)、朋友。這是令人遺憾的。但并不是沒(méi)法補(bǔ)救。你在信中不是說(shuō)了嗎：‘相互聯(lián)系，傾訴話語(yǔ)，以便相互了解，增強(qiáng)友誼’

    “希望能常常得到同學(xué)們的消息，希望能常常讀到你的詩(shī)作。

    “向老同學(xué)們問(wèn)好。祝

    愉快、充實(shí)、進(jìn)步

    葉子

    1987、10、14日”

    “可南：

    “你好。信和你的詩(shī)作一并收到?，F(xiàn)在才坐下來(lái)給你回信，老同學(xué)不會(huì)見(jiàn)怪吧！

    “大作拜讀。諸多感想不知從何說(shuō)起。讀你的舊作，使我想起了中學(xué)時(shí)代的你。做了兩年同學(xué)，我們總共沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。你留給我的印象是個(gè)永遠(yuǎn)坐在最后一排的性格孤獨(dú)（抑或是孤傲？或者再有一個(gè)更貼切的詞？）的男生。我說(shuō)一下我對(duì)你主要的一點(diǎn)看法，也許對(duì)事實(shí)有出入（我對(duì)你畢竟了解不多）：你總是在冷靜地看著班里發(fā)生的一切，卻極少參與。你認(rèn)為你是這樣的嗎？那時(shí)候你寫(xiě)的詩(shī)的格調(diào)很低沉哀婉。這幾乎成了你的詩(shī)的主要風(fēng)格，以至于影響到你的新作，新詩(shī)雖然不象舊作那么‘悲’了，卻依然那么‘重’。讀起來(lái)心里發(fā)澀、沉甸甸的。這沒(méi)有什么不好，只有你才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)，只有這樣的詩(shī)被你寫(xiě)出來(lái)，你才成為你，才不至于成為別人。我語(yǔ)無(wú)倫次地扯了一通，但愿你能看明白，不致產(chǎn)生歧義。這些詩(shī)中，我最喜歡那首《歌與泣》。那一首真正體現(xiàn)了你的感情與才情。我認(rèn)為寫(xiě)那種深沉、凝重的情感對(duì)你比較合適。相反，象那首《致鬧了矛盾的同學(xué)》，也許你是很用心地去寫(xiě)的，但恕我直言，可南好像覺(jué)得以你的風(fēng)格，你并不適合寫(xiě)這類題材。可南的看法也許有些偏頗盲目，因?yàn)榭赡喜欢?shī)，評(píng)論詩(shī)更是外行，但作為老同學(xué)，我發(fā)表幾句意見(jiàn)也不怕你笑話了。

    “一中補(bǔ)習(xí)班的事，我聽(tīng)好幾位同學(xué)來(lái)信說(shuō)了，并且已經(jīng)給幾位老同學(xué)寫(xiě)了信。我曾幾次鋪開(kāi)稿紙要給周紅和周青寫(xiě)信，但都寫(xiě)了一半就寫(xiě)不下去了。他們都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生?？赡喜恢揽赡夏芙o他們什么幫助。另外，可南說(shuō)話一向沒(méi)深沒(méi)淺，又怕傷了他們的自尊心。真不知如何是好。

    “劉東和我已經(jīng)聯(lián)系過(guò)了。他確實(shí)挺幸運(yùn)。想想高考前，當(dāng)咱們忙得焦頭爛額的時(shí)候，人家劉東整天優(yōu)哉游哉地逛照相館。可見(jiàn)命運(yùn)之神對(duì)他的特殊恩寵了。他現(xiàn)在的日子也一定過(guò)得不錯(cuò)。事實(shí)上，在濟(jì)南的同學(xué)都挺幸運(yùn)，至少能經(jīng)常見(jiàn)面吧。哪象我在威海，連個(gè)故鄉(xiāng)人都碰不到！

    “現(xiàn)在對(duì)‘想家‘這個(gè)問(wèn)題可南真有點(diǎn)無(wú)可奈何了。想也沒(méi)用，所以索性硬下心來(lái)不去想。這一段時(shí)間，我們的活動(dòng)比較多。我和另外幾位同學(xué)組織了一個(gè)’昕潮‘文學(xué)社。上星期天，可南們文學(xué)社十個(gè)人出去進(jìn)行了一次野餐，做了幾個(gè)菜，還用在海邊釣的魚(yú)做了一鍋魚(yú)湯。味道美極了。其中還有可南釣的兩條呢！我準(zhǔn)備買個(gè)魚(yú)竿。你在濟(jì)南發(fā)動(dòng)一下老同學(xué)都來(lái)做微縣我一定釣魚(yú)給你們露一手。

    “我們中文系還組織了各種各樣的沙龍。大家在一起談得很熱烈。我們班還經(jīng)常開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)。總之各種活動(dòng)很豐富。不知道你們山師的課余生活是如何安排的？

    “山師的老同學(xué)除了你和趙明、呂蘭還有誰(shuí)？他們都在什么系？代我向他們問(wèn)好吧。

    “希望以后能多多進(jìn)行象這樣的討論，多多讀到可南的詩(shī)和見(jiàn)解。當(dāng)然，我也會(huì)發(fā)表幾句不成樣子的意見(jiàn)。再談。祝順心、順利、多出詩(shī)作。

    葉子1987、11、22日”

    “可南：

    “剛寄走信，就又收到了你的信。我的回信實(shí)在太遲了。我做事一向拖拖拉拉。再說(shuō)給同學(xué)寫(xiě)信，若不能定下心來(lái)痛痛快快地暢談，還不如不寫(xiě)，所以一拖就那么久。見(jiàn)諒。

    “看到你們同學(xué)、同鄉(xiāng)聚會(huì)又高興又遺憾。若是我能在高考中爭(zhēng)氣，多考幾分，那天我也會(huì)參加那難忘的‘秋聚’的。但，你們?cè)谇Ю镏獾臐?jì)南聚會(huì)，你還記著告訴我一聲，不禁為同學(xué)之友誼感動(dòng)，很是高興。

    “《秋聚》我細(xì)細(xì)地讀了好多遍。首先應(yīng)當(dāng)向可南祝賀：你突破了從前的你！調(diào)子與從前截然不同，歡快、明麗。讀它就象沐浴在春天的陽(yáng)光里，那么輕松、舒和、溫馨。另外，我也好不客氣地指出它的缺點(diǎn)（在我看來(lái)）：大概你是第一次用這種手法寫(xiě)作，（什么手法，可南也說(shuō)不清，但現(xiàn)在頗流行，可南略讀過(guò)幾首）顯得不夠老練。可南讀著有這種感覺(jué)，但具體哪兒又指不出。另外寫(xiě)實(shí)（真實(shí)地?cái)⑹鲞@場(chǎng)聚會(huì)的過(guò)程），這首詩(shī)又寫(xiě)得太實(shí)了。從‘等’寫(xiě)到‘黃昏’‘分別’，有點(diǎn)面面俱到?？扇舨贿@樣寫(xiě)，又破壞了它的整體風(fēng)格。所以我對(duì)這點(diǎn)也很矛盾。總的說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)使你從你的舊詩(shī)中走出來(lái)，看到了你在寫(xiě)作上的潛在能力。并不象我在上封信中所說(shuō)的你只善于寫(xiě)那很沉重的感覺(jué)，‘歡快’同樣適合你。很高興看到你在風(fēng)格上的突破。這并沒(méi)有丟棄你的風(fēng)格，繼續(xù)練筆，嘗試各種題材和形式，將會(huì)使你的風(fēng)格走向成熟和完美。真心地祝你成功。

    “寫(xiě)到這里，回頭一讀，發(fā)現(xiàn)自己真是個(gè)不合格的評(píng)論者。以我的水平是不會(huì)給你什么有益的幫助的。承蒙你的信任，我還是裝模作樣、指手劃足地羅嗦了一番。

    “同學(xué)之間，相聚相親還親不夠呢，鬧別扭實(shí)在不應(yīng)該。大家都應(yīng)該珍惜友誼，好好團(tuán)結(jié)，也不枉同學(xué)一場(chǎng)。至于類似在山師，劉東引起的不愉快的事，千萬(wàn)不要再發(fā)生了。劉東的脾氣同學(xué)們都知道。包涵一下也就過(guò)去了。他這個(gè)人對(duì)同學(xué)的事很熱心，是個(gè)很不錯(cuò)的同學(xué)。

    “不知濟(jì)南的天氣如何。微縣這幾天很冷。11月26日下了一場(chǎng)雪。這幾天又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的漂雪花。暖氣還沒(méi)送?？赡鲜亲诒桓C里給你寫(xiě)信。草得不成樣子。見(jiàn)諒。

    祝不斷探索、不斷收獲

    葉子

    1987、11、28日”

    “可南：

    “你好。來(lái)信收到。讀著信想像著你趴在麥地里的愜意。仿佛聞到了初春青麥的香氣。

    “本來(lái)準(zhǔn)備坐十七日夜里的282次火車直達(dá)煙臺(tái)，結(jié)果沒(méi)擠上。只好在十八下午去了濟(jì)南。擠得程度大概與可南回濟(jì)南時(shí)差不多。由于火車晚點(diǎn)，到濟(jì)南已無(wú)公共汽車，就步行去了山經(jīng)可南哥哥那兒。十九那天氣溫很低?？赡显谏浇?jīng)玩了一整天沒(méi)去別處。十九夜里坐11：40的特快?；氐綗熍_(tái)是上午8：30。又坐汽車到微縣已是12：30。學(xué)校派了個(gè)面包車把可南們這些遲到的接了回去，給記了一天曠課。

    “旅程可謂艱難，倒也鍛煉了自己。我還很高興能夠有這么個(gè)機(jī)會(huì)，只是家里很不放心。

    “微縣也正防肝炎防得起勁。不過(guò)，我們學(xué)校至今還沒(méi)有病倒的，看來(lái)不要緊了。

    “寒假回家前，覺(jué)得經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的大學(xué)生活，成熟了不少。一回到家與別人接觸，發(fā)現(xiàn)自己依然稚氣。所以這個(gè)學(xué)期的任務(wù)是實(shí)實(shí)在在地讀點(diǎn)書(shū)充實(shí)自己。你們濟(jì)南高校比較多，現(xiàn)在流行于大學(xué)的書(shū)希望可南能給推薦幾本。

    “這周的寫(xiě)作課講到詩(shī)歌。老師讓每個(gè)人都抄幾首古今中外的好詩(shī)詞交上。我選了朗費(fèi)羅的《生之禮贊》，因?yàn)橐幌蛳矚g詩(shī)中表現(xiàn)的那種向上、積極、樂(lè)觀的精神。另選了一首詞，即馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！彼瞥绲氖撬且饩潮憩F(xiàn)上的藝術(shù)完美。

    “本來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)學(xué)期大讀哲學(xué)，但我爸爸勸可南還是再多讀點(diǎn)名著作基礎(chǔ)，讀了一定的書(shū)后再學(xué)哲學(xué)才能比較容易地把哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)?？赡舷胍矊?duì)。

    “就此駐筆。

    “祝春天的風(fēng)帶給可南詩(shī)的靈感。

    葉子

    1988、3、15”

    “可南：

    “你好。可南們學(xué)校的期中考試是跨著‘五一’節(jié)的，很是煩人。今天上午剛剛考完寫(xiě)作，不知道是否能pass，但有一點(diǎn)可以肯定：考得很開(kāi)心，很舒暢。三道論述題，答得洋洋灑灑。另外有一道題是小說(shuō)改寫(xiě)，改得挺順。還有一道是在評(píng)論一首詩(shī)與作一首詩(shī)選者一種做?？赡蠈?xiě)了一首詩(shī)。你大概要笑了。真的，我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只不過(guò)把散文分行排列了一下而已。

    “你看我，一上來(lái)就羅羅嗦嗦地亂寫(xiě)一通。你們是不是也要進(jìn)行期中考試？忙不忙？

    “哦，有一件事忘了告訴你，可南們一共十位同學(xué)自己創(chuàng)辦了一份油印小報(bào)《心潮》，出了幾期，反應(yīng)還可以。這一段時(shí)間一直沉于這事，所以雖不能說(shuō)忙得透不過(guò)氣來(lái)，但確實(shí)沒(méi)有空閑。我覺(jué)得這樣的生活很好，我喜歡‘忙’，忙得忘掉一切。

    “我總是忙不迭地講我們這兒的事，其實(shí)都不是什么新鮮事。你大概得耐著性子才能讀下去。碰上我這樣的寫(xiě)信的，委屈你啦！

    “濟(jì)南的其他同學(xué)怎么樣？經(jīng)常聯(lián)系嗎？又搞聚會(huì)了嗎？

    “我不多寫(xiě)了。抄下我的一篇習(xí)作（很幼稚，是不是？）

    祝快樂(lè)

    充實(shí)

    葉子

    1988、4、30”

    下面就是葉子寄來(lái)的那篇習(xí)作：

    那個(gè)春天

    想我十八歲的

    那個(gè)春天那個(gè)

    用陽(yáng)光寫(xiě)詩(shī)的

    春天

    我笑燦爛如夏花

    一般

    我哭亦能生出

    幾分嚴(yán)寒

    睜大眼睛我夢(mèng)

    虛構(gòu)的愛(ài)情幾多心酸

    我思一切

    皆無(wú)答案

    “可南：

    “你好。來(lái)信收到多日。幾次坐下給你寫(xiě)信，但又覺(jué)得不能深入地思考你提出的問(wèn)題，所以拖到了現(xiàn)在。

    “我正忙著復(fù)習(xí)考試，考查課還有一篇論文沒(méi)有完成，這幾天查資料，忙得焦頭爛額。本想再等幾天，忙完這一段就給你寫(xiě)信，又怕你放假早，回了家就收不到了?，F(xiàn)在先告訴可南一聲。那兩個(gè)問(wèn)題，留著讓我暑假好好想想，等下個(gè)學(xué)期開(kāi)了學(xué)我們?cè)儆懻?，好不好？希望你別誤會(huì)，以為我不想回答。

    “下個(gè)學(xué)期我們軍訓(xùn)完，可能要去濟(jì)南。

    “不多寫(xiě)。

    祝你考試順利

    葉子

    1988、6、25”

    “可南：

    “剛開(kāi)學(xué)就收到了你的來(lái)信?？赡鲜前嗽露咛?hào)回校的，二十九號(hào)才上課，比你晚了一個(gè)星期。

    “假期過(guò)得怎么樣？那次在石建家聚會(huì)，山師的秦東和呂蘭都去了，沒(méi)有見(jiàn)到你。

    “關(guān)于上個(gè)學(xué)期你在信中提出的問(wèn)題，我沒(méi)有忘，我想你也不會(huì)忘記。

    “你說(shuō)是為了‘愛(ài)’。當(dāng)然有你自己的理由。不過(guò)我大概是受了勞倫斯的影響，頗有異議?！異?ài)’固然在生命里占據(jù)了很大的部分，但畢竟不是全部。而我覺(jué)得愛(ài)是由一種超越生命的東西滋生出來(lái)的，它不是根，只是枝椏，生命里還有更為重要的東西（我想那就叫生活，一種實(shí)實(shí)在在的生命體現(xiàn)）。

    “常有人問(wèn)‘人為什么活著？’你是否和我一樣意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的不合理性？人首先活著，然后才能談到為什么活著。這才是真正的前提。

    “這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜的很，想想就足以讓人頭昏腦脹。就我個(gè)人而言，我活著就為了好好地活著（我講不清楚，你明白嗎？）。為了每一件具體的事情。按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)去完善自己的行為思想。其中包括用知識(shí)來(lái)充實(shí)自己。在生活中做一個(gè)正直的人，當(dāng)然也不能將‘愛(ài)’與‘被愛(ài)’排除在外。

    “一個(gè)假期不動(dòng)筆，寫(xiě)起信來(lái)都覺(jué)得生疏了，表達(dá)的意思怎么也不能確切地體現(xiàn)自己的想法。有不恰當(dāng)?shù)牡胤剑?qǐng)見(jiàn)諒。

    “既然我們有幸做一次人，就得有誠(chéng)懇的態(tài)度，認(rèn)真地走完一生，這是最重要的，是不是？

    “正上哲學(xué)課，沒(méi)找到信紙，權(quán)以白紙代替。見(jiàn)諒。

    祝愉快、進(jìn)步

    葉子”

    “可南：

    “你好。回信遲了，見(jiàn)諒。

    “可南覺(jué)得有必要說(shuō)明一下原因，考慮了很久，決定說(shuō)清楚：我病了，有一個(gè)星期沒(méi)上課，另外一件事是我談戀愛(ài)了。

    “因?yàn)橹滥愕膱?zhí)著，所以不應(yīng)該瞞著你。告訴了你，心里坦然了許多。

    “很早就知道不會(huì)給你快樂(lè)，很早就曾深深地傷害過(guò)你。我心中很抱歉（很虛偽的一個(gè)詞，但我用得很真誠(chéng)）。值得安慰的是從頭到尾，不曾做過(guò)感情游戲，不曾有過(guò)絲毫欺騙，你我都得承認(rèn)這一點(diǎn)。

    “關(guān)于他，本來(lái)不想對(duì)你談一個(gè)字，但突然想說(shuō)一點(diǎn)：我很不優(yōu)秀，他也是，至少不很優(yōu)秀。那是一個(gè)讓我一直不自覺(jué)地記掛著的人。不刻意等待著的人。事情很簡(jiǎn)單，一切都很簡(jiǎn)單。我本來(lái)就是個(gè)很簡(jiǎn)單的人。他也是。唯一的感受是：愛(ài)情是人生的陽(yáng)光，燦爛而壯麗?？赡?，作為朋友，我從心底給你美好的祝愿：幸福！

    “命運(yùn)到底還安排了些什么？誰(shuí)也不知道。我們要做的而且唯一能做的是彼此祝福，各自珍重！

    “再次祝你：快樂(lè)、幸福。

    葉子

    1989、4、1草”

    。這就是可南與葉子一年多的時(shí)間內(nèi)通信的事。雖然可南寫(xiě)給她的信沒(méi)有留草稿，也忘記了很多很多，都不知道可南究竟給她寫(xiě)了什么,但是從她的回信中也能揣摩出一些。信也反映出兩個(gè)人的性格、思想、修養(yǎng)、友誼。不知道為什么這段時(shí)間可南沒(méi)有與葉子見(jiàn)面。后來(lái)，1989年的秋天吧？1989年秋天的一天，山師的趙明、秦東領(lǐng)著葉子突然來(lái)到可南的宿舍，找到了可南。葉子很親切人的樣子，還伸手摸了一下可南的上衣，問(wèn)是什么料子的?？赡暇拖脒@是她表達(dá)親切的表示嗎？葉子說(shuō)她們學(xué)校幾個(gè)班的學(xué)生來(lái)濟(jì)南參觀,順便來(lái)看看老同學(xué),還說(shuō)她們明天就回微縣。葉子在可南那里吃沒(méi)沒(méi)吃飯可南不記得了，好像沒(méi)有逗留多長(zhǎng)時(shí)間。第二天，可南一個(gè)人跑到山大，在她們校車下的學(xué)生們中間與葉子說(shuō)呀說(shuō)的，談了好長(zhǎng)時(shí)間，一直到車子開(kāi)動(dòng)?！坝袝r(shí)間到威海玩去?！比~子臨走時(shí)對(duì)可南說(shuō)?？赡宵c(diǎn)了點(diǎn)頭。她象劉寧一樣，都有要親人的秉性。雖然葉子不是劉寧那樣的大美人，可也小巧可人。沒(méi)有劉寧那樣給人觸電的感覺(jué),沒(méi)有日日夜夜的揮之不去的思念,可也溫暖人心。

    幾天后可南乘長(zhǎng)途汽車到了微縣。到了葉子的大學(xué),就忙著打聽(tīng),后來(lái)碰到葉子同宿舍的一個(gè)女生。說(shuō)起可南的名字，這個(gè)女生竟然知道。

    這個(gè)女生把可南領(lǐng)到她們宿舍門口。

    “噓——”領(lǐng)可南的女生歪頭向可南眨眨眼睛，“等一下?！彼÷曊f(shuō)到。

    可南微笑著，站在那里，手指敲著手中的皮包，可南想自己是鎮(zhèn)定的。

    “葉子，看看誰(shuí)來(lái)了！”

    可南應(yīng)聲推門而入。葉子站在那兒，口中發(fā)出驚訝的響聲，眼睛睜得大大的。

    “啊，進(jìn)來(lái)吧?！彼澏吨曇粽f(shuō)，領(lǐng)可南走進(jìn)套間，這個(gè)套間小而可人。

    葉子端來(lái)水，讓可南洗了臉，（洗掉千里之遠(yuǎn)的一路的風(fēng)塵）。然后削了幾個(gè)蘋果，讓可南吃著，而她拿出碗和飯票，去餐廳買來(lái)牛肉和炸鮮魚(yú)，放在床頭的桌子上。

    “吃吧?！彼p輕地用筷子敲了敲碗。

    她沒(méi)有吃，坐在可南的對(duì)面，雙手拖著腮，看可南吃著。

    吃過(guò)飯,天黑了下來(lái)。從宿舍內(nèi)，透過(guò)窗玻璃可以看到外面小松樹(shù)林、沙灘、海水、島嶼和海上的漁船上的燈火。

    墻上的燈，發(fā)著橘紅色的光。

    她坐在可南的對(duì)面，沉靜、恬淡?？赡细械郊彝拥臏嘏?br/>
    “怎么倒想起來(lái)來(lái)了呢？”她問(wèn)道。

    可南微笑著。可南知道她并不需要回答，因?yàn)樗苍S是想借此一問(wèn)表達(dá)一下某種心情。

    “是來(lái)玩的么？”

    “當(dāng)然不是?！?br/>
    “可是你知道——”她停頓了一下說(shuō)：“我給你說(shuō)起過(guò)他?！?br/>
    “想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

    “不想?！?br/>
    可南注視著她的眼睛，一笑。

    “哎——我說(shuō)——”可南雙手一擺：“你們倆散了吧！”

    想不到她笑了起來(lái)，咯咯地笑個(gè)不停。

    “唉，想不到這樣的話題，你說(shuō)出來(lái)這樣輕松?！?br/>
    “可實(shí)際上并不輕松?！?br/>
    她垂下眼睛，沉默了一會(huì)?！翱赡现馈彼f(shuō)。

    “他家是山西，離可南兩千多里，而且又是獨(dú)生子，畢業(yè)要分回去。我媽又不讓我離家太遠(yuǎn)?！?br/>
    “你們這個(gè)學(xué)校不是一個(gè)省的不能分到一塊去嗎？“神差鬼使，可南不知為什么竟追問(wèn)了這么一句。

    “我們?cè)囋嚢伞八拖铝祟^。

    第二天早上，葉子早早來(lái)到可南住的一個(gè)男生宿舍叫可南。

    “快點(diǎn)起吧“葉子說(shuō)，”想不想讓我領(lǐng)你出去玩呢?！?br/>
    她揚(yáng)了揚(yáng)手中的碗：“吃飯去?！?br/>
    因?yàn)槭羌偃?，食堂里的學(xué)生并不多。葉子打了飯,可南找了一張桌子坐下。一個(gè)碗里放著咸菜和油條，另一個(gè)碗里是湯，兩把湯匙。

    “唉，”她嘆了口氣，“碗不夠，只一個(gè)碗盛湯，都喝吧。”

    “想到哪里去玩呢？去微縣城里還是去看海？進(jìn)城得走七八里路。學(xué)校北面是小山，山北是海，深秋了，可南最愛(ài)秋天?！?br/>
    可南說(shuō)那就看海吧，可南還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。

    吃過(guò)早飯可南他們?nèi)タ春?。可南穿過(guò)松樹(shù)林，未見(jiàn)海，只在樹(shù)林里可南就感到海的氣息。在山間小路上，可南跑了起來(lái)。可南覺(jué)得天空、草木沙石，甚至可南自己都被那氣息浸染著。都是溫帶海洋性氣候里的一分子。

    從山南可南來(lái)到山北，大海就一覽無(wú)余了。一條幽靜的小路從山腰曲曲折折通向海邊。可南來(lái)到海邊。海水卷著浪花一波一波地?fù)湎蚝０兜膸r石上，發(fā)出巨大的響聲。

    海啊，奔騰不息的海。自由的精神，動(dòng)蕩不安的生命。你也在尋找什么嗎？不然為什么一次又一次撲向巖石和沙灘？你還沒(méi)有找到嗎？不然為什么一次又一次退了又來(lái)，退了又來(lái)？寬廣的、深不可測(cè)的海！你不僅藏著魚(yú)蝦礦藏，還藏著不向人訴說(shuō)的深深的痛苦！

    “我對(duì)你好嗎?”葉子說(shuō)。

    可南迎著海風(fēng),一動(dòng)不動(dòng)。

    “我要走了！”葉子高聲說(shuō)到。說(shuō)完就匆匆沿著海岸，走向山西的沙灘。

    可南仿佛醒了，又仿佛還沉浸在夢(mèng)里，急忙跟上去。

    在沙灘上，葉子脫掉鞋用手提著，赤腳走在沙灘上；而可南的鞋子上沾滿了沙子

    回到宿舍,葉子對(duì)可南說(shuō):“我們宿舍的同學(xué)說(shuō)你比我那個(gè)好”。不知道為什么可南沒(méi)有回答。為什么呢？

    接下來(lái)的事情可南現(xiàn)在回憶不清了，好像晚上可南又步行去了威海市里，而后又步行回到她的學(xué)校，第三天葉子親自又把可南送到市里的長(zhǎng)途汽車站?，F(xiàn)在回想起來(lái)，葉子在同可南一起等車交談的時(shí)候，有一會(huì)有一股怒氣，好像是可南說(shuō)錯(cuò)了什么。

    后來(lái)可南沒(méi)有再通信。畢業(yè)剛分配后可南都回到濱?？h。說(shuō)來(lái)也巧，在濱海縣的大街上可南倆遇見(jiàn)了。就站在街頭聊呀聊。她分配到濟(jì)南三聯(lián)家電公司，可南分配到濱?？h北灘鎮(zhèn)的濱?？h第三中學(xué)。那時(shí)是1991年，城鄉(xiāng)差別還很大。分到農(nóng)村中學(xué)，理想的對(duì)象都難找。于是可南那陣子忙著東一頭西一頭的找關(guān)系調(diào)進(jìn)城里。結(jié)果都沒(méi)有成功。那對(duì)可南是個(gè)打擊?？赡蟽?nèi)心苦悶。葉子就勸可南想開(kāi)。再后來(lái)，可南和高中同學(xué)駱會(huì)在路上有遇見(jiàn)了葉子，她把可南倆領(lǐng)到她家里，很是熱情。1998年，時(shí)隔七年后，可南因事去濟(jì)南找過(guò)她，這是后話。