第十六章大湖斷裂(1)
肅穆的祭奠中,廣袤的那銀色的冰岸透出一層藍(lán)瑩瑩的水色來。
這便是神奇、曠古、悲愴的高原大湖的本色。
像這高原,古歌般的生活,舒緩而滯重的涌浪的聲音無休無止。盡管這聲音有時(shí)會(huì)藏匿在冰層下面。青海湖,美麗得讓人炫目,讓人不敢接近。因之也便有了神秘。美麗是讓人欣賞的,神秘是讓人探險(xiǎn)的。那么,驚風(fēng)狂浪呢?它考驗(yàn)人,考驗(yàn)一切關(guān)于生活的說教。美麗的并不都是溫順的。站在湖邊,那種歷史的、神圣的力量仿佛頃刻就會(huì)撕裂一切懦弱、偽善和罪惡。
這是冷酷。但這是最有價(jià)值的冷酷--青海湖,冷酷的湖。冷酷得令人迷戀,令人神往。
真是太僥幸了。
他這個(gè)遭過罪,坐過牢,有過人生坎坷,有過生活磨難,有過感情大悲的人,終于有了這樣一次僥幸。為這,馬存德幾乎哭起來。是的,面對(duì)死亡,人人都會(huì)為了活下去而掙扎。但是,這由不得人,由命,該死的娃娃球朝天。掙扎?頂屁用!吉人自有天相,我馬存德命大、福大,死里逃生,災(zāi)去福來。老人們就說過:"大難不死必有后福。"
他是跑出來的,但他不是為了逃命。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了程世良。程世良從沙山那邊走來,一踏上冰岸就東張西望。他知道程世良在找他,但他所以要快快離開冰岸,倒不是由于害怕。他怕世良做什么?自和冰錐,這是明打明地整治世良,世良自然不會(huì)不明白。他只是想到,往后自己也許要和冰岸上那些外村的漁郎打交道,收購(gòu)啦,代銷啦,販運(yùn)啦,讓他程世良在這里一攪和,在這里說出一個(gè)"偷"字來,往后的生計(jì)來源就會(huì)受到影響。他看程世良快快拉起,麻利地卷到腋下,在四散開去的打魚人中左拐右拐穿過冰岸。剛踏上湖畔沙地,就見高清陽(yáng)帶著幾個(gè)人從沙山那邊走來。
冰面上驟起一陣騷動(dòng),急促的喊聲和凌亂的腳步聲,使空氣顯得格外緊張--漁郎們跑出冰岸,四散開去。高清陽(yáng)身后的人也分頭、背著布袋的驚恐成習(xí)了的莊稼漢們。只有兩個(gè)人--高清陽(yáng)和他的女兒高佩蓮緩緩步入冰岸,很有風(fēng)度地朝里走去。
這冰岸約有半里路寬,冰岸深處一般是不會(huì)有人去的。一來初冬季節(jié)那里的冰層太薄,二來對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的高清陽(yáng)的警惕,使他們不敢離群,不敢離開湖岸太遠(yuǎn),盡管在那里會(huì)有更多更大的魚滿足他們那點(diǎn)可憐的"不滿足"。但此刻,當(dāng)冰岸上的漁郎盡數(shù)散去,湖面出現(xiàn)一片空曠的時(shí)候,卻有一個(gè)黑點(diǎn)在那冰岸深處移動(dòng)。高清陽(yáng)正是沖著這個(gè)黑點(diǎn)走去的。
一陣風(fēng)吹來,卷起的沙粒直撲面孔。本來,馬存德是想馬上走開的,可那個(gè)黑點(diǎn)對(duì)他的吸引力太大了。馬存德知道那是程世良,就在他剛才步出冰岸時(shí),他曾幾次回過頭去,觀察著程世良的舉動(dòng)。程世良碰到日月村的人了,他們打著手勢(shì),說了好一會(huì)話后,程世良便朝里走去。他是找他馬存德去了,因?yàn)轳R存德今天上午一見到村里人,就對(duì)他們說:"今年上冰岸打魚的人多,不去深處恐怕很難在一天一夜中撈他滿滿一布袋。"馬存德不準(zhǔn)備匆匆離去,他要看看那個(gè)曾經(jīng)給他帶來過災(zāi)難的村友,會(huì)怎樣被高清陽(yáng)逮住,會(huì)怎樣受到縣長(zhǎng)的訓(xùn)斥,那會(huì)讓他開心的。
高清陽(yáng)和他女兒的身影在馬存德眼里也變成了兩個(gè)小小的黑點(diǎn),就要和另外一個(gè)黑點(diǎn)會(huì)合了。突然,他聽到一陣"咔嚓咔嚓"的斷裂聲。他吃了一驚,眼光倏地投向冰面連接著湖岸的地方,尋覓了好一會(huì)。當(dāng)一陣更為震撼人心的"咔嚓"聲出現(xiàn)時(shí).他才看到了不遠(yuǎn)處冰岸的裂縫。
又一陣狂風(fēng)沖撞而來。
又一陣"咔嚓咔嚓"的聲響驟然而起。
裂口迅速延伸,一眨眼的工夫,那縫隙便撕過馬存德眼前.從南到北撕扯而去。緊接著,裂縫便漸漸變寬了。
馬存德渾身一陣顫栗,跳起來,揚(yáng)著脖子,就要朝冰岸深處嚎叫??墒?,似乎那狂風(fēng)吹走的不僅是冰岸,也有他全身的力氣和靈魂。他發(fā)出的聲音小得連自己都難以置信。他想再喊,可是,他想到的卻是自己,自己這個(gè)勞改釋放的人的命運(yùn)?!@就叫報(bào)應(yīng)。啊!老天有眼,這風(fēng)不是他馬存德一口氣吹來的,這冰也不是他撒尿結(jié)成的,這斷裂聲也不是他曾有過的怨懟咬牙的聲音。他突然發(fā)出一陣獰笑。笑完了,才又揚(yáng)起了脖子,張大了嘴。他的嗓門驟然增高了,他的力氣也使他在大喊了五六聲后仍然想喊。風(fēng)似乎幫了他的忙,那三個(gè)黑影好像從他的喊聲中體味到了那帶點(diǎn)顫抖的尾音的恐懼。他們朝湖畔走來了。然而,馬存德心里明白,即使他們變作雷電,閃到冰面的邊緣,那也是下雨了買傘,來不及了。冰層和湖畔沙地之間的裂縫已經(jīng)寬到兩米。風(fēng)在繼續(xù)吹,而且越來越猛。等那三個(gè)人的面孔清晰地出現(xiàn)在馬存德面前時(shí),裂縫陡然增加到十多米寬了。
真是太僥幸了。
他想著,忽地站了起來,轉(zhuǎn)身朝沙山走去。
"隔下了!隔下了,高縣長(zhǎng)隔到湖里了!"他碰見了堵在沙山豁口處,和幾布袋冰魚的兩個(gè)縣上的干部,便一迭聲地喊起來。看著他們急速朝湖岸跑去,他這才舔舔干裂的嘴唇,大步朝前走去。隱沒在沙山豁口彌漫的風(fēng)沙里。
馬存德要回村了。甩向料峭的風(fēng)中,加快了腳步。他不能失去這個(gè)機(jī)會(huì)。從他得到自己將要釋放的消息的那天起,他就在琢磨著怎樣去創(chuàng)造這個(gè)機(jī)會(huì)??伤麤]有想到,這個(gè)機(jī)會(huì)的猝然降臨,竟是老天爺?shù)亩髻n。他是昨天中午離開縣城的。他選擇了這個(gè)時(shí)間,就是想在夜幕籠罩日月村之后,悄悄回到自己那個(gè)寒磣的家里。為此,他有點(diǎn)憎惡明澈的月光。它太亮,那光射也太貪婪,似乎不想讓整個(gè)大地留下一丁點(diǎn)陰影??蛇@畢竟是辦不到的,即使在曠野里行走,他還是可以找到一個(gè)躲人眼目的地方。他不想讓別人看到自己,以免碰到熟人,認(rèn)出他就是那個(gè)因偷魚而進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)的馬存德。害臊么?愧悔么?無臉見人么?不、不!臉皮是什么,名聲是什么,他早已經(jīng)不管不顧了。他想到的只是,不要因?yàn)樽约旱耐蝗粴w來,破壞了這個(gè)山村的寧?kù)o。他要在這種為自己所熟悉的寧?kù)o中,等待一個(gè)他自己也說不清是悲是喜或者為恩為仇的時(shí)機(jī)--琴兒一個(gè)人呆在家里的時(shí)候的到來。當(dāng)然,他的這種等待是有期限的,不然,他決不會(huì)在縣上費(fèi)時(shí)間找來一把殺豬刀的。
他匆匆穿過曠野,匆匆穿過幾棵高大青楊護(hù)衛(wèi)著的村口,來到那座用沙柳根塊壘起圍墻的莊廓跟前,忍不住想從門縫里朝里望望。剛一探頭,那門"吱呀"一聲開了。就要出來的那個(gè)人吃了一驚,后退了幾步,才定眼朝門口望去。幾乎在同時(shí),他們都認(rèn)出了對(duì)方。
"是馬……存德?你回來啦?"
馬存德點(diǎn)了點(diǎn)頭,冷漠的面孔上皺起一絲輕笑。
"進(jìn)來,快進(jìn)來,家里坐……"程世良一迭聲地說著,回頭脧了一眼房門。還好,剛剛還在門口踮著步子拍娃娃睡覺的琴兒,已經(jīng)將房門關(guān)上了。
馬存德自知失策,也只好將錯(cuò)就錯(cuò)。他大大方方跨進(jìn)院門,四下看看,立定在院中地上。他覺得此時(shí)還是不要見到琴兒的好。而那個(gè)不摸對(duì)方底細(xì)的程世良,卻攤著兩手,死死地盯住了他。
"你日子過得蠻不錯(cuò)?。?quot;馬存德無話找話地說。
"還不跟過去一樣。"
"不一樣,你成家了。"馬存德掃他一眼,"有媳婦了。"說著,他蹲了下去,"有水么?走了這大半天路,渴了。"
程世良轉(zhuǎn)身,有點(diǎn)不樂意地慢騰騰進(jìn)了房門。馬存德"嘿嘿"笑了--他突然冒出這樣一個(gè)想法來:既然自己已經(jīng)被人看見.而且看見的偏偏又是琴兒的男人,他何苦要去呆在自己那冰窖一樣的窩里受罪呢?在那里,他會(huì)感到孤獨(dú)。他不記得他有過母親,只記得自己十三歲時(shí),滿臉浮腫的父親是如何拋下他魂歸西天的。生活應(yīng)該是賜予,人對(duì)生活也應(yīng)該是賜予。他覺得自己沒有接受過賜予,所以,他對(duì)生活的"珠還"意義上的賜予也就不應(yīng)該存在了?,F(xiàn)在,他身上不明一文,腰里先揣上幾個(gè)錢,有吃有喝了再慢慢計(jì)較……他想著,眼睛滴溜溜四下瞅瞅,悄悄起身,朝和冰錐走去……
今天一大早,他便趕到湖邊,而現(xiàn)在,卻又要回村了。
十五里沙地軟路,他只用了一個(gè)半小時(shí)。還剩下十里硬邦邦的土路了,靠了他這份心急火燎的勁兒,一個(gè)鐘頭準(zhǔn)能趕到。他如愿以償,日頭剛剛偏西,他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了被光禿禿的山、光禿禿的地?fù)肀е幕颐擅傻拇迩f,也望見了那個(gè)由小變大了的人兒。這人出了村莊,迎面而來,好像那簸箕似的村莊土地,朝馬存德簸出來了一片輕悠悠的糠皮。
他們相遇了。她顯得非常惶恐。因?yàn)閺鸟R存德平靜的面孔中,她似乎感到了一種她異常熟悉的勝利者的驕傲。她想問他:"你們打起來了?"還想告訴他,她就是害怕他為了自己而和世良有什么過不去,才將不到一歲的娃娃抱給了阿大明順,自己匆匆趕來的。她當(dāng)然還應(yīng)該求他,別對(duì)世良有任何鄙夷和嫉妒的舉動(dòng)--辱罵或者動(dòng)手動(dòng)腳。盡管在和世良共同生活的時(shí)間里,她的肚子里、胸腔里、腦子里,曾有過那么多委屈和悲苦。
"琴兒,"他的聲音是那樣柔順,"我正要去找你。"
"世良呢?"琴兒顫聲問道。
"世良?"馬存德的鼻翼下意識(shí)地抖動(dòng)了一下,忙掩飾道:"你問我世良?"
"你們……"她的神情愈加緊張了。
"我沒見到他。"
琴兒又急急問道:"你沒去湖上?"
"去了!"
"那……"
"我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到咱村好幾個(gè)人上了冰岸,我就……我就跑回來了。大概世良也在里邊吧……"
琴兒長(zhǎng)舒一口氣,渾身都軟了下來。她看看這個(gè)自己過去對(duì)他曾有過幻想的人,低下頭去,默不作聲了。
"琴兒,"他又柔聲叫道,"我跑回來,就是為了看看你呀!"
琴兒嘆口氣,還是不說話。
"走吧!"馬存德上前,拉轉(zhuǎn)了她的身子。她順從地和他并排朝回走去??墒?,沒走幾步,馬存德便又停住了。他回頭望望遠(yuǎn)天的云朵和隱約可見的矮矮的沙山,突然抓住琴兒的手,使勁一甩,粗暴地大聲道:"你沒有等我。你們女人就是這樣。程世良有啥好的?我馬存德比他好幾倍!你為啥要變心?怕我不回來啦?怕我在外面熬不下去,摟個(gè)寡婦睡覺?老實(shí)說,我馬存德別的方面不敢下保證,女人身上我從來就不沾。我心里只有你……"
琴兒瞪大眼睛,腦子里急速閃出許多念頭來,但這些念頭卻沒有一個(gè)是想為自己辯解的,因?yàn)樗X得自己根本就辯解不清楚。她在猜測(cè)馬存德到底要干什么,往后,他是不是還會(huì)抓住自己的手,狠勁一甩?世良一回來,他和他怎么在一個(gè)村里相處?山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),早不見晚見。
"唉!"馬存德悲嘆一聲,臉上的表情變得平和了許多,"走!回家再說吧!"
他們又邁動(dòng)了腳步,只是琴兒的步子漸慚加快了,漸漸拉下了馬存德。馬存德也不追不攆,反而放慢了步子。他知道,琴兒是怕被人看見。直到琴兒閃進(jìn)村口,隱入自家院門后,他才快步攆了過去,一進(jìn)琴兒家的院門,便回身將門閂上了。
其實(shí),他們兩個(gè)人都清楚,已經(jīng)沒有什么可說的了。木已成舟,命該如此,人為的改變是不可能的。琴兒所以允許馬存德來家,只是想求他原諒自己,也原諒世良。可她沒想到已經(jīng)不準(zhǔn)備說什么了的馬存德,突然冒出這樣一個(gè)想法來:他不能枉作一場(chǎng)美夢(mèng),他為想念琴兒苦熬了多少個(gè)夜晚,琴兒也就應(yīng)該付出多少代價(jià)。他坐在炕沿上,隔著炕桌,側(cè)身對(duì)著她。半晌,他呷了一口琴兒端來的水,說:"世良是個(gè)沒良心的人,這我比你清楚。我不怕他。我要你給我把這身衣服洗一洗,再補(bǔ)一補(bǔ)……"
琴兒用沉默作了回答。她實(shí)在不知道,自己該不該洗。不過她馬上覺察到馬存德的話是沖世良來的,他要?dú)鈿馐懒?。她抬起頭來:"你不能怪世良,他對(duì)你……"
"你少護(hù)著他!沒有他告狀,我能……"他猛然打住話,用手碰了碰腰,似乎要告訴琴兒,他還有一把殺豬刀呢!
"存德,你要怎樣就怎樣,對(duì)我,沒啥,可別對(duì)世良……"
"我要你上炕!"他吼了起來。
"啥?"她沒聽明白。
"我要你……"他的面孔突然變得和善了,慢慢起身走了過去,又慢慢伸出了胳膊。
琴兒驚呆了,馬存德仿佛有理由侵犯她,有理由使她在道德上蒙受來自良心的指責(zé)。憑什么?憑他攆走過一只威脅自己生命的狼?還是……不!不!她一把推開了馬存德,朝后退了幾步。
"篤篤篤!"有人敲院門。
琴兒打了個(gè)愣怔,趕緊跑出房門,又突然踅回來,慌亂地望著馬存德。馬存德會(huì)意了,四下看看,忽地掀開門簾鉆進(jìn)了廚房。她瞪眼看著那悠悠擺動(dòng)的白布門簾,等又一陣敲門聲傳來之后,才扭轉(zhuǎn)了身子,上前開院門。
"老鄉(xiāng),高清陽(yáng)高縣長(zhǎng)的家在哪?"
"沿著道兒往前走,過去五個(gè)大門,有一條巷子,巷子里那個(gè)磚大門就是。"琴兒道。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭去了。琴兒把門關(guān)上,剛一回身,就見馬存德冷笑一聲說:"他打聽高清陽(yáng)?他不在家!"他煩躁地皺皺眉,"他在冰面上。"
"他去湖上了?又要攆漁郎了?"
"他被隔下了。"
"?"
"隔下了,隔在湖里了!"
"世良呢?"
"也……"
"你……為啥不早說?"
"……"
"你是在騙我吧!世良沒隔下,高縣長(zhǎng)也沒隔下?"
馬存德?lián)u搖頭:"我親眼看見的。"
"啪"的一聲,馬存德的臉上實(shí)實(shí)在在地挨了琴兒一巴掌。他后退了兒步,還想說什么,就見琴兒瘋了似的朝門外跑去。
馬存德這才意識(shí)到,自己犯了一個(gè)多大的錯(cuò)誤!他跳出院門,朝琴兒攆去。
遼遠(yuǎn)的乳白色湖面的西端,奔涌而來的塊狀菱形的大氣,厚厚地罩去了遠(yuǎn)方駝形的山脈。渾似冰岸的平展而無限延伸的高天云煙,緩慢而逼人地壓了下來,像一塊一塊結(jié)實(shí)的偌大的水泥預(yù)制板,在菱形大氣的支撐下,搭起了一座空蕩蕩無限大的房子。這房子有無數(shù)巨形孔竅,四面通風(fēng),風(fēng)帶沙礫,沙鋪冰面。
似乎這就是世界,毀除了繁華,恢復(fù)了枯寂,消逝了五彩,躉回了本色的原來的世界。這世界只有三個(gè)人。三個(gè)人分成兩個(gè)營(yíng)壘,在大氣的懷抱里相遇了。在互相對(duì)峙的一瞬間里,只有那個(gè)打扮得漂漂亮亮的高佩蓮不怎么清楚這種對(duì)峙的意義。也就是說,至少在程世良看來,高清陽(yáng)便是災(zāi)難的象征,便是給日月村帶來荒涼和貧瘠的一個(gè)無所不包.無所不能的兇神,便是整個(gè)伴隨著日月村莊稼漢們的艱難而困苦的歲月。
高清陽(yáng)的臉色異常難看,兩眼明顯地豎成一個(gè)八字;那眼波和這冰下水波一樣,是閃著寒光的冷波,嘴唇緊抿,但給人的卻是一種隨時(shí)就要張開的感覺。
終于,那嘴唇張開了:"你們是要魚不要命哪!我給你們說過多少次,農(nóng)民,首先要本分??茨氵@副樣子,哪像一個(gè)社會(huì)主義的農(nóng)民,簡(jiǎn)直是刁民!"
"是刁民又咋啦?誰不知道自己的命金貴?可你要命肚子就不答應(yīng)。"程世良說著,突然想起自己那幾千塊很可能已經(jīng)被高清陽(yáng)沒收了的錢,"你們見不得農(nóng)民有錢,農(nóng)民的錢不是偷來的,是苦來的……"這時(shí),他看到高佩蓮那樣冷漠地望著自己,不知為什么,突然住了口。
"這里不是你擺大道理的地方。走!我們到村里去說。"
"走就走。我又沒犯法,你能把我吃了。"
一行三人,快步走向湖岸。要不是女兒東張西望地觀賞著冬日湖上冰封了一半、水漾了一半的景色,高清陽(yáng)一定會(huì)攆上走在最前面的程世良,邊走邊訓(xùn)斥他幾句。在他當(dāng)干部的生涯里,似乎離開了訓(xùn)斥農(nóng)民,就算不得在正兒八經(jīng)地工作。他訓(xùn)斥慣了,無論自己說出怎樣刻薄的話來,都感到無所謂。但程世良是有所謂的,高清陽(yáng)說他是"刁民",他就要刁出個(gè)樣兒來給他看看。他知道高清陽(yáng)是循著自己走過的地方跟來的--高清陽(yáng)膽子大,敢冒險(xiǎn)追他到冰岸深處。但高清陽(yáng)也一定知道初冬的冰層是很薄的,自己瞎走,難說不會(huì)陷進(jìn)冰窟。程世良突然左右拐了起來,走出了一個(gè)"S"形的大彎,然后又直直走去。他的腳步放慢了,他在等待自己預(yù)想中的那一聲驚叫。就在他走過的"S"形的彎道邊,有幾個(gè)前幾天漁郎們打出來又封凍了的冰窟,那冰窟上面的覆蓋層很薄,沒有冰上打魚經(jīng)驗(yàn)的人是看不出來的。半晌,他還沒有聽到身后的動(dòng)靜,不禁回頭瞧了一眼,只見高清陽(yáng)和高佩蓮已經(jīng)踏上這"S"形的軌跡,正在慢騰騰接近自己這種報(bào)復(fù)性的安排。他不無得意地撇撇嘴,可他馬上又怔住了。他朝他們大喊一聲,驚得那父女倆怵目而立。
程世良松了一口氣,懊悔地揪了一下自己的頭發(fā)。他怎么就忘了,高佩蓮會(huì)緊緊跟著自己的父親呢!高佩蓮,這個(gè)靈靈秀秀的姑娘,這個(gè)在程世良眼中已變得縹緲虛幻了的城里來的女性,她有什么錯(cuò)呢?父親給了她肖似他的臉盤,也許并沒有給她肖似他的性格和做派。程世良朝他們揮了揮手,看他們沒有搞懂自己的意思,便快步朝他們走去,剛走了幾步,便猝然停住了。他聽到了來自湖岸的喊聲。這喊聲是那樣急促、驚慌,盡管程世良聽不清喊的是什么,但他馬上預(yù)感到了一種不祥,一種渾身為之一抖的恐慌。
他急轉(zhuǎn)身,撒腿就往湖岸跑去。
然而,晚了。就在岸上的那個(gè)人朝他們喊出第一聲時(shí),就已經(jīng)晚了--冰面已經(jīng)離開湖畔沙地約有五十米。程世良立到冰面邊緣,目瞪口呆地看看。片刻,他又撒腿朝回跑去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高佩蓮正攙著父親緩緩走來。
"到死也不知命金貴。"他罵了一句,迎著他們走去。"完了!我們完了……"
那兩個(gè)人驚愕地站住。
"還不過來,停住干啥?"程世良大聲道,他壓根就沒去想,過來做什么呢?走出冰面?除非這北風(fēng)突然轉(zhuǎn)個(gè)向,但這種情況也許只會(huì)出現(xiàn)在那熒熒燁燁的華彩夢(mèng)中,他放慢了步子,一直走到他們跟前,這才看清,高清陽(yáng)的下半身已全部被水浸濕了。
"咋回事?"
"爸爸掉進(jìn)了冰窟,要不是我拉得快……"高佩蓮代為回答。
如果在平時(shí),程世良一定會(huì)哈哈大笑的??蛇@時(shí),他心跳得異常厲害。他覺得高清陽(yáng)還不如剛才掉進(jìn)冰窟窿里死去。那是突然的,來不及悲傷的,因而也是痛快的。而現(xiàn)在,他只好和別人一起飽嘗恐懼,飽嘗悲哀,飽嘗等待死亡的一切痛苦,然后慢慢死去--或凍死、餓死,或冰裂人翻,去做鰉魚的食物。
程世良一聲不吭了。
高佩蓮?fù)?,高傲地甩甩頭,將零零亂亂耷拉在自己胸前的頭發(fā)拋向身后,松開攙扶父親的手,從這個(gè)莊稼人面前一晃而過。
高清陽(yáng)還是剛才那副訓(xùn)斥人的神色,瞪了程世良一眼,道:"快走!"
程世良苦笑一聲:"走!咱們都走,但愿老天保佑。"高清陽(yáng)的態(tài)度使他不想說出那個(gè)馬上會(huì)使這位縣太爺變得六神無主的消息。
真是六神無主??吹搅俗约何kU(xiǎn)處境的高清陽(yáng),在呆愣片刻之后,突然回過身來,又是揮手,又是跺腳:"我啊我!我到這里來干什么呀!"他"啪"地一掌擊在自己的前額上,"我……我倒霉就倒霉在你手上。"他忽地?fù)湎虺淌懒迹鹤∷念I(lǐng)口,使勁搖晃著。
程世良也火了。
高清陽(yáng)高縣長(zhǎng)在怨他,怨他使他們父女兩個(gè)陷入了死亡的絕境??墒?,程世良怨誰呢?他此刻再明白不過了。如果不是高清陽(yáng)像一個(gè)土皇帝那樣在整個(gè)公社、在日月村搞他那一套勞民傷財(cái)?shù)陌褢颍赵麓宓娜私^不會(huì)來冰面上吃這種祖先沒吃過的苦頭的,因?yàn)榧词共挥龅诫U(xiǎn)境,那半蹲在冰面上,迎著冬日凜冽的、撈湖魚的景況,那晚上蜷縮在沙山那邊的沙窩窩里,任沙打風(fēng)吹,任冷涼空氣折磨的苦楚,就已經(jīng)使他們恨不得一頭撞向凍硬的半月形沙丘,終此一生了……
程世良想著,顧不得去照顧高佩蓮的面子,甩開高清陽(yáng)的手,忽地伸出了胳膊。
這是第一次高清陽(yáng)作為一個(gè)農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)干部受到了一個(gè)莊稼人的教訓(xùn)。莊稼人,都應(yīng)該是老老實(shí)實(shí)的,聽話本分的,別說打干部,就是對(duì)干部們尤其是他這個(gè)"父母官"的話,違拗半句,也是大逆不道的。"你--你要干什么?"他的眼睛從未瞪得這么大過,黑色的眸子也從未有過這種讓人頓然想到鬼、想到面目猙獰的門神的兇光。
程世良紋絲不動(dòng),只是他的眼睛也變得兇光逼人了。牙齒緊緊咬在一起,發(fā)出一陣"咯吱咯吱"的響聲。他又一次攥緊了拳頭。如果不是高佩蓮過來,膽戰(zhàn)心驚地用身子護(hù)住父親的話,他一定會(huì)讓高清陽(yáng)抱頭鼠竄的--程世良想好了,他要打?qū)Ψ降念^,讓對(duì)方在自己的拳頭中清醒過來,冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)死神的逼近。
"你怎么打人?"高佩蓮的眼光變得哀婉了,可憐了。
程世良渾身的肌肉突然松弛下來,拳頭慢慢地放下去,松開了。他痛苦地?fù)u搖頭,長(zhǎng)嘆一聲。
就在這一剎那,高清陽(yáng)也突然變得清醒起來。他緊緊抓住女兒的手,悲叫一聲:"佩蓮!"兩行眼淚便止不住滾落下來--他突然想起了佩蓮她媽,那個(gè)很少得到過自己關(guān)心和照顧、在寂寞中度過了大半輩子的女人。
深渾粗礪高原厚土,難道只能哺育粗礪的缺少溫存的人么?不!粗礪也許只屬于男人。佩蓮媽的性格是溫順的,感情是細(xì)膩的。盡管他并不會(huì)因此而感激她,但作為丈夫,一個(gè)多少有點(diǎn)蠻橫,有點(diǎn)封建家長(zhǎng)作風(fēng)的丈夫,他對(duì)自己那個(gè)終生為農(nóng)家婦女的妻子,并沒有厭惡。只有一次,當(dāng)他一連三個(gè)月沒有回家,妻子只好帶著烙好的鍋盔去公社看望他時(shí),他心里突然升起一股莫名的怨懟。因?yàn)樗灰娝?,就在公社院里這樣問他:"忙啥哩,三個(gè)月不回去?"
這當(dāng)然是關(guān)切中的責(zé)備。可他在忙啥,這用得著告訴只應(yīng)該去關(guān)心油鹽醬醋的她么?再說,即使告訴了他,她知道什么是"放衛(wèi)星"么?他說:"我忙啥,你少管。"
"啥時(shí)候回去?"
"再過一個(gè)星期吧!"
"一個(gè)星期?"她勾頭思謀了一會(huì),又道,"今兒,明兒不能回么?"
"我說一個(gè)星期就一個(gè)星期,我有工作!"他覺得她的話異??尚Γ悬c(diǎn)惱了。
她聽著,側(cè)過身去,進(jìn)了他那間辦公室兼宿舍的房子。片刻,他聽到了她的哽咽,他哀嘆一聲,走了進(jìn)去。
"人家一結(jié)婚就懷娃娃,我呢?村里人都說我不會(huì)生育……"
"人家是農(nóng)民,我是干部,我整天……"他意識(shí)到這里是公社,隔墻有耳,高聲嚷叫有失身份,便突然打住了自己的話。片刻,又輕聲道,"一個(gè)星期以后,我一定……"
"一個(gè)星期,一個(gè)星期!你一輩子也不要回去了。"
"你怎么不懂道理!"他的聲音又陡然增高了許多。
"你懂道理?你啥都不懂。一個(gè)星期后,我要倒霉。"她說著,兀地站起。
他望著面容憔悴但仍不失做姑娘時(shí)的那種秀氣的妻子,不知所措地?cái)傊鴥墒?。妻子就要跨出門去了。他突然上前,一把將她拽了進(jìn)來。
"你要咋?要打我?你打,你打!"她說著,那頭便朝丈夫懷里撞去??墒?,她被他抱住了。
"你……"
"我就不想要個(gè)娃娃?"他摟緊了她,手不停地在她背上撫摸,"今兒,你別走,晚上……不!現(xiàn)在……"他松開了手,返身鎖上門,"嘩"地一下罩嚴(yán)了窗簾。
……
盡管已經(jīng)滿足了妻子的欲望,但一個(gè)星期后,他還是回了一趟家。令他吃驚的是,來開院門的竟是一個(gè)七八歲的孩子。
這孩子用那雙黑津津挺有神采的眼睛懼怕地望著他。
"你是誰家的?"他拍拍孩子的頭,進(jìn)了院門。孩子倏地溜了出去。
直到吃飯時(shí),妻子才告訴她,那孩子是她收養(yǎng)的。孩子的家在縣南大寺公社,母親一年前過世了,父親丟下了他,自己跟著一個(gè)要飯的婆娘去了天水。孩子四處乞討已經(jīng)有一個(gè)多月了。
他當(dāng)時(shí)什么也沒說,只是悶悶不樂地低頭往嘴里扒著飯。
妻子要出門。她是想去村道上喊回那孩子吃飯的。他用筷子敲碗的聲音扽住了妻子的腳步。
"這娃娃由我們收養(yǎng),恐怕不太合適。孤兒應(yīng)該由國(guó)家撫養(yǎng)。"他慢聲慢氣地說。
妻子呆住了,片刻,道:"國(guó)家也給做飯。"
"我是說,國(guó)家有這一筆開支。孩子由誰收養(yǎng),錢就應(yīng)該給誰??上裎覀冞@樣的人家,伸不出要錢的手?。?quot;
妻子更加迷惘了。在她看來,正是像他們這樣寬裕一點(diǎn)的人家才應(yīng)該收養(yǎng)一個(gè)孤兒,不好意思伸手就不伸手。
"這樣吧!村西的麻婆不是一個(gè)孤老太婆么?把這娃娃交給她,孤兒寡母,也好互相有個(gè)照應(yīng)。"
"麻婆?她要?"
"我以公社的名義,還有,給她錢。"
就在這天晚上,他讓這孩子飽吃了一頓飯后,親自送到麻婆門上。麻婆是個(gè)大腳小膽兒的女人,看是公社書記親自送上門來的,自然沒有二話,把自己年輕時(shí)情郎的程姓給了這孩子,又讓隊(duì)里識(shí)文斷字的會(huì)計(jì)起了個(gè)名兒,叫世良。
這一老一少,一寡一孤,一起廝守著兩間破土房,度過了九載艱難的光陰。他們想不到公社是應(yīng)該每月給他們錢的,而高清陽(yáng)呢?確切地說,他于第二天匆匆返回公社后,便忘記了自己給妻子的許諾。忙?。≡诖筌S進(jìn)的火紅的年月里,有那么多激動(dòng)人心的事情要他去做,不關(guān)涉衛(wèi)星上天的一個(gè)孤兒的撫養(yǎng)金問題,算得了什么呢?
高佩蓮呆望著父親,輕聲道:"爸爸,你怎么哭了?"她又回頭看看程世良,趕緊掏出了自己的手絹,硬塞到父親手里。"他打得狠么?"
高清陽(yáng)沒有吱聲。
"那……他是傷了你的心?"
高清陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒用手絹而是用衣袖揩揩眼淚??赡茄蹨I反而更多了,順著臉頰直往下流。
高佩蓮趕緊低下頭去。她的臉臊得火燙火燙,因?yàn)樽约旱母赣H,一個(gè)在自己心里引起過敬意和自豪的領(lǐng)導(dǎo)干部,一個(gè)大男子,竟這樣小孩兒似的哭了起來。以后,人家會(huì)怎么議論呢?在農(nóng)民心目中,還會(huì)有什么威信呢?人家,尤其是那些倔強(qiáng)的剛性的農(nóng)民漢子,還怎么會(huì)聽你的指揮呢?她也將如何見人呢?她大學(xué)畢業(yè)了,哪來哪去的分配原則使她又重新回到了這個(gè)縣。她的工作當(dāng)然用不著犯愁,而且用不著擔(dān)心會(huì)分在哪個(gè)基層單位。她被當(dāng)之無愧地留在縣政府機(jī)關(guān)了。
她跟著父親來湖畔,當(dāng)然也是工作需要。她不是父親的秘書,但第一次下基層,父親執(zhí)意要帶上她,也是有意想讓自己的女兒從他身上學(xué)到一點(diǎn)工作方法。而她呢?想學(xué)的東西太多了。他們一行,坐著吉普車,一出縣城,她就發(fā)現(xiàn)父親的面孔變得極其嚴(yán)肅。于是,她也不茍言笑了。一直到湖畔,在長(zhǎng)達(dá)六十里的路途中,父親的嚴(yán)肅沒有絲毫改變,他甚至很少和同車的幾個(gè)陪他下鄉(xiāng)的干部說話。更使她吃驚的是,父親竟然很少去望窗外。窗外的翻了麥茬的冬野,窗外的大山,窗外的枯樹,窗外的那些在公路上踽踽而行的農(nóng)民,已不能使父親發(fā)生任何興趣了。大概這就是老練,這就是沉穩(wěn)吧!常下基層,這也是一種樹立威望的方法吧!她看著,也將自己的眼光從窗外收了回來。從縣城到日月村,這段路程的沿途景色她當(dāng)然是熟悉的。但吉普車一過日月村,再往西,她就完全陌生了--沙山,沙灘,沙丘,沙窩窩,還有矮小的脫了葉、黃了枝的沙芭,一切都使她感到好奇。她按捺不住了,不時(shí)地望著窗外……她總學(xué)不會(huì)父親的沉穩(wěn)和說話時(shí)的那種架勢(shì)、那種神色,但她仍然想學(xué)。和農(nóng)民說話,不能有笑臉;和那些漁郎--不聽話、不本分的刁民說話,就更不能給好臉看,不然,他們?cè)趺磿?huì)聽你的呢?這些,佩蓮都看到了,她的面孔也變得極其嚴(yán)肅起來,心里老在叮囑自己要注意身份--來自縣機(jī)關(guān)的干部的身份。
可是,真的一切都是為了工作,一切都是為了從父親身上學(xué)到一些下基層的經(jīng)驗(yàn)么?不!她緊跟著父親,踏上冰面,卻主要是出于好奇。她沒有到過湖邊,更不要說走上冰岸了。冬日的湖光,冰岸上漁郎打魚的情形;來到湖邊,矚望大湖深處時(shí),給人的開闊、蒼茫和渾樸的感覺,一如都在慫恿她走上冰岸。非常意外,她不僅觀賞到了大湖藍(lán)了一半、白了一半的景色,還在這里碰上了程世良。她吃驚地發(fā)現(xiàn),程世良竟然已經(jīng)墮落到了漁郎的地步。她記憶中兒時(shí)的程世良的眉清眼秀,那因?yàn)閼n郁而變得格外老沉的富有魅力的眼睛,已經(jīng)從他臉上流逝了。他臉色變得黧黑,眼光兇悍,神情冷漠,舉止粗莽。她對(duì)他殘存的美好印象一下子翻了個(gè)個(gè)。她開始仇視他了,不!是鄙視。他是個(gè)文盲,大概沒文化的人都會(huì)有這種變化吧。唉,他把自己毀了,他干么不去上學(xué)呢?沒有文化就等于沒有教養(yǎng)。原諒他吧!自己怎么可以和一個(gè)粗俗的只知道掙錢的農(nóng)民一般見識(shí)呢!
"什么時(shí)候出得去呢?已經(jīng)……"她翻手腕看看那只"小上海","已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了。"她想著,抬頭望望對(duì)面岸上那些走來走去的人們。她以為,冰面距離湖岸也不過四五十米,弄條小船來,搖近冰面,再搖向湖岸,如同在省城公園里劃船一樣,輕松自如地?fù)u啊搖。她不禁又一次替父親害臊了。
是的,她想不到,環(huán)湖一千多里,有船的地方離他們這里很遠(yuǎn),更想不到,這些漁郎們,不過是些只會(huì)在冬日的冰面上掏窟窿撈魚的莊稼人,他們哪會(huì)有別的本領(lǐng)呢!比如游泳和劃船。如果不是光景艱難,生活也許連上冰岸的本領(lǐng)也不會(huì)賜給他們的。
她站了一會(huì),等再回過頭去時(shí),發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)頹唐地坐在了冰面上,而兇悍的程世良也顯得那樣懊喪,束手無策。她吃驚了,不禁沖他們喊道:"怎么回事?你們?cè)趺炊歼@樣?"
"不這樣有啥辦法呢?"程世良冷冷地道。
"振作起來嘛!"她一下子想到了自己的身份。她的面孔板得更緊了,"你們這些人哪!遇到屁大一點(diǎn)困難就全垮了,什么信心也沒有了。"她忘了,聽她教訓(xùn)的還有自己的父親。
"哼!"程世良撮撮鼻子,"天王老子也沒有辦法了。你就等著吧!等著死就行了。"
"死?嗐!你們哪!遇到屁大一點(diǎn)……"她又要重復(fù)她剛才的話了,她剛剛參加工作,剛剛跟著父親學(xué)習(xí),在講大道理,在訓(xùn)斥農(nóng)民上,還缺乏一些基本詞匯。不過,她也不是簡(jiǎn)單重復(fù)。她還加了一句:"想想你們的親人吧!他們知道了你們的這種精神狀態(tài),也一定會(huì)罵你們……"
她這話不說倒好,一說,竟使程世良的眼淚噴涌而出。
高佩蓮呆住了。一個(gè)急速閃過的念頭驚得她幾乎喊出聲來。這念頭盡管是一瞬間的閃現(xiàn),但它卻包含了許多內(nèi)容。程世良是兇悍的、倔強(qiáng)的、剛硬的?,F(xiàn)在,他竟然悲聲大哭了。
她久久佇立著。不知不覺自己的眼簾也被淚水糊滿。母親。往事,未來,還有身邊的父親,擠擠蹭蹭地在她的腦海中涌過。
冰面上,三個(gè)不同性格的人,三種眼淚,三種哀傷,三種對(duì)往事的回顧。