第十九章告別

    陳嘉痊愈之后重新回校上課, 幸運(yùn)沒有留下什么后遺癥, 腦子沒比以前笨了。當(dāng)然, 他脾氣也沒有比從前更溫柔點(diǎn)兒, 被煤氣熏過, 煙火味兒更盛了。

    辦公室里，幾個(gè)老師圍著, 輪流給他加碼補(bǔ)課, 利用一切機(jī)會(huì)開小灶。

    什么勞技課啊活動(dòng)課之類的，還有最生動(dòng)鮮活的生理衛(wèi)生課，都不讓他去上了，校園生活簡直失去了樂趣。那一陣兒, 陳嘉就坐在辦公室里占用一張桌子，就在他們鄒老師桌子對(duì)面，在班主任眼皮兒底下寫習(xí)題冊(cè)。

    老師們都是真上心，真負(fù)責(zé)，是真心不希望孩子因?yàn)榧彝ピ蚓捅坏⒄`了、就考不上好學(xué)校了，把別人家孩子恨不得當(dāng)成自家孩子似的盡心盡力、殫精竭慮。可生活里也總有些父母，對(duì)骨肉漠然得好像對(duì)待路人, 誰趕上這樣兒的誰知道。

    鄒萍老師掃了一眼玻璃板底下壓的每周課程表。

    “明天下午有一節(jié)班會(huì)課, ”她合計(jì)著，“不然給周遙開個(gè)十分鐘的歡送會(huì)，說幾句, 唱個(gè)歌呢？”

    她說“唱個(gè)歌”, 眼光自然而然瞟到坐對(duì)面的陳嘉, 盯著陳嘉手里緩慢移動(dòng)的筆……

    “哎陳嘉，不然你們幾個(gè)玩兒得比較要好的，明天班會(huì)上，一起再唱個(gè)小合唱?！编u萍看著陳嘉。

    “你們上回不是排練過一個(gè)，邁克爾·杰克遜的舞蹈？”鄒老師對(duì)學(xué)生的事兒門清，“你們跳得挺好，你和周遙一起跳一個(gè)？”

    陳嘉低頭做他的習(xí)題冊(cè)，拒絕抬頭與老師的目光對(duì)視。

    “我不唱?！标惣握f，“不想跳舞。”

    鉛筆芯劃在紙上，一筆就把紙戳漏了，寫不下去了。

    鄒萍瞅著他：“……”

    “班會(huì)課么，本來就是老師跟你們輕松聊聊，集體發(fā)言?！编u萍委婉地說，“我知道你跟周遙關(guān)系不錯(cuò)，他要轉(zhuǎn)學(xué)了挺舍不得的，而且他要過生日了，不然你給大伙吹一段口琴？”

    “我不想上班會(huì)，”陳嘉面無表情，“我數(shù)學(xué)還沒補(bǔ)完，明兒班會(huì)課我補(bǔ)數(shù)學(xué)。”

    鄒萍瞟了一眼她們數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師也回了一個(gè)眼色：呵呵。這小子，腦袋沒有被煤氣熏傻，就沒變樣兒，還是原來那個(gè)犟脾氣，管不了，咱別強(qiáng)迫他。

    陳嘉不會(huì)參加這個(gè)班會(huì)的。他也絕不會(huì)給周遙開什么“歡送會(huì)”，還載歌載舞，喜相送么？

    他不跟遙遙告別，他不接受。不告別就永遠(yuǎn)都沒有“告別”這回事。

    第二天的班會(huì)課照常進(jìn)行，歡送即將轉(zhuǎn)學(xué)回去的周遙同學(xué)。

    別的幾位參加過合唱團(tuán)的同學(xué)，連同周遙一起，在班會(huì)上唱歌，唱了《讓我們蕩起雙槳》《大海啊故鄉(xiāng)》，最后還唱最經(jīng)典的《小小少年》。

    可惜領(lǐng)過“最佳主唱獎(jiǎng)”的那位主力選手不在。陳嘉也沒有去辦公室找數(shù)學(xué)老師補(bǔ)課，一向自由散漫慣了，也沒人管得了他，他徑直下樓去操場(chǎng)了，一個(gè)人。

    他爬到操場(chǎng)的攀登架的最頂上，坐在那上面，坐了一節(jié)課，眺望遠(yuǎn)處。

    他面向北方而坐，極目遠(yuǎn)眺城市的邊緣，樓房后面有一層淡青色的遠(yuǎn)山。再使勁看下去，沒準(zhǔn)兒就能看到哈爾濱了吧?？吹焦枮I，就看到周遙在哪里了。

    下課，散學(xué)，陳嘉快速回來教室收拾他的書包。周遙一回頭，陳嘉已經(jīng)拎著書包出教室了，頭也不回……

    這小子收拾書包也太快了吧？深刻懷疑之前就根本沒有把課本和習(xí)題冊(cè)拿出來過。

    而且，陳嘉竟然在班會(huì)課歡送會(huì)都不露面兒，讓他挺吃驚和失望的。

    周遙剛想追出去，他身后女同學(xué)就喊住他，就是滕瑩。

    “周遙，給你的。”滕瑩靦腆一笑，小姑娘心里也涌出幾分離別的惆悵，舍不得很優(yōu)秀的周遙同學(xué)。

    “啊……什么??？”周遙說。

    “生日快樂?！彪撜f。

    “哦，謝謝你啊?！敝苓b笑著接了禮物，遞上來的是一個(gè)淺藍(lán)色的音樂盒。這天也確實(shí)是他生日了。

    周圍有一兩個(gè)男生用曖昧的起哄聲為他們送上背景伴奏音，但這并不能阻撓周遙同學(xué)的受歡迎程度，又有女生遞給他生日卡片、巧克力，竟然還有一位直接送他一張藝術(shù)照！就是在照相館里照的那種照片，把十二歲小姑娘化成二十四歲似的，畫面朦朧妝容艷麗，抹著很明顯的眼影和紅嘴唇。

    “謝了啊，呵，謝謝?！敝苓b一一道謝。收女孩禮物，心里還是挺嘚瑟的，嘴唇劃過一道弧線。

    啊——周圍一群混賬就撲上來了，往周遙身上壓，一個(gè)摞一個(gè)，“啪啪啪”地就要往他身上騎。男生之間從來不時(shí)興送禮物，忒肉麻了，他們有另類的感情表達(dá)方式。

    “都給我下去?。　敝苓b立刻就閃，屁/股一甩就甩下去一個(gè)，才不想給別人隨便騎。

    一群男生，就喜歡玩兒“疊人”的游戲。疊也就罷了，還要抱著亂摸。摸完了還往他身上“duang——duang——”的撞，哆哆嗦嗦地模仿那些猥/瑣動(dòng)作，以此表示關(guān)系的親熱，這都跟香港三級(jí)/片里學(xué)的吧？

    “靠，耍流/氓啊，你們快滾快滾！”周遙把那些小賤人都甩開，拎著書包趕緊跑了。

    他風(fēng)風(fēng)火火地跑下樓，心思被一根線緊緊地牽著，其實(shí)也有點(diǎn)兒難受。

    一出樓門就看到了，操場(chǎng)兵乓球臺(tái)上坐著那個(gè)少年，就是在等他。夕陽灑下一片美麗的光澤，落在陳嘉的白背心上。

    ……

    陳嘉從關(guān)東店副食商場(chǎng)買了一盒草莓。

    草莓當(dāng)時(shí)已經(jīng)過季下市了，這八成是從京郊溫室大棚里運(yùn)過來的。這種精細(xì)水果，賣得比個(gè)大西瓜還貴，卻沒有西瓜禁吃解飽，當(dāng)媽的就都不愿意買了。讓孩子“吃不飽”的水果，就是“不劃算”。

    周遙問：“買給我吃的?。俊?br/>
    陳嘉說：“我做給你吃。”

    “做”草莓怎么做？周遙然后才看明白。陳嘉就是在灶上架了個(gè)小平底鍋，開始熬糖稀。

    老北京人做糖稀，他們?cè)诖蠼稚鲜强催^的。大街上經(jīng)常有擺攤的手藝人小販，吹糖人賣糖人。周遙以前抱怨過一句，“大街上的太臟，都是土，他們還是拿嘴吹的，咱倆別吃了?！?br/>
    陳嘉熬了那些糖稀，再把每個(gè)草莓蘸著裹一層糖稀，用竹簽子串成一串一串的，插在一塊泡沫塑料上，晾著。

    “這么好啊……謝謝，好吃。”周遙由衷地說。

    “還沒吃呢，你就說‘好吃’?！标惣未怪劢蕖?br/>
    “你做的??！”周遙煞有介事地說。

    “我第一回做，我也不會(huì)?！标惣纹沧煲恍?，“好像、好像應(yīng)該是這么做的吧?！?br/>
    陳嘉這號(hào)人，是不會(huì)跟誰說感謝的話，不會(huì)講“救命之恩小生沒齒難忘”之類膈應(yīng)的，就用行動(dòng)表示一下。陳嘉如果對(duì)誰好，溫柔了，體貼了，就是把“感謝”“想念”和“舍不得你”這類的話，一股腦都表達(dá)了。

    不可描述的微妙情緒一晃而過，倆人又開始扯，周遙說“那我先吃吧不好吃你就甭吃了”，陳嘉說“你丫先等會(huì)兒還要凍一下呢！”

    他們就直接把那塊扎成大刺猬似的塑料泡沫放進(jìn)他家冰箱。過會(huì)兒再拿出來，就是簡陋版的冰糖草莓。

    周遙張嘴接著：“來，給我一口來倆！”

    陳嘉負(fù)責(zé)端著，周遙就負(fù)責(zé)擼。

    “生日快樂啊……”陳嘉大爺嘴里含著冰糖草莓，含含糊糊地祝福了一句。

    “唔?！敝苓b忙著吃呢，應(yīng)了一聲。

    “你是天秤座？”陳嘉忽然問。

    “啊，是啊。”周遙說。

    陳嘉笑出聲：“天秤座才真是……你們那邊兒是不是應(yīng)該說，‘老難看了’！”

    周遙：“……”

    笑啥笑啊你？好煩啊，就你美！周遙直接邁開腿騎了，壓著拱著直接把人騎到床上去了。

    草莓是甜的，冰糖是脆的。透心兒涼的，真甜。

    “我們嫌棄人的長相，一般說你這人特‘磕磣’！”周遙笑說。

    “好吧，”陳嘉也笑，“老磕磣了你?！?br/>
    “我沒你磕磣！”周遙去捏陳嘉的臉。

    “呵?！标惣我恍Α?br/>
    周遙壓在陳嘉后背上，牢牢地箍著人，把陳嘉箍在他懷里，抱得很緊。陳嘉仍然沒有反抗，沒跟他一般見識(shí)，就趴著任憑蹂/躪了……

    兩人貼著抱了一會(huì)兒，身上每塊肉都貼著，抱得緊緊的，就是心里掙扎時(shí)，給個(gè)無聲的安慰。

    周遙問：“我寒磣了么？”

    “不寒磣?！标惣握f，“你倍兒好看的?！?br/>
    倆人低聲笑了一會(huì)兒，很有默契。

    周遙還是覺著攥不住這個(gè)人。陳嘉好像隨時(shí)都會(huì)從他懷里掙脫，掀翻他，踹走他讓他滾蛋了，隨時(shí)都會(huì)從他懷里跑掉。這與他是否轉(zhuǎn)學(xué)離開這座城市都無關(guān)的，哪怕能留下來朝夕相處，也一樣的。他其實(shí)特別怕陳嘉，又喜歡，又忌憚，又茫然。

    這人隔一陣就抽他一巴掌，再喂個(gè)甜棗；過兩天又抽過來一巴掌，然后又變出個(gè)甜草莓喂他。

    抽他心的時(shí)候他是真難受、別扭，覺著受不了這小子了，可又舍不得那仨瓜倆棗兒的甜頭，真沒出息。

    畢竟，陳嘉只有對(duì)他才笑一下。

    陳嘉只給他一個(gè)人做過冰糖草莓。

    第二天他倆約好了踢球，估摸也就是小伙伴們的最后一場(chǎng)球了。

    他就要轉(zhuǎn)學(xué)回去了。那時(shí)國企工廠以及事業(yè)單位的工作調(diào)動(dòng)很不容易。當(dāng)年從大城市出去到三線、到東北、到邊疆地區(qū)支援建設(shè)的大撥工人和技術(shù)人員，很多人都惦記著想回來。時(shí)代變了，人心也在悄悄地起變化。人人都有私心，都渴望為自己和子女爭取更優(yōu)越的生活，這時(shí)候再講無私奉獻(xiàn)、自我犧牲，就真是蒙大傻子了。

    想回來的人太多，大家就只能各憑本事，各走神通。像周遙他爸周鳳城這種情況，當(dāng)初是作為高級(jí)技術(shù)人員去支援東北重工企業(yè)的。第四機(jī)床廠其實(shí)非常想留他，想給正式身份，但就沒有這個(gè)名額。國企正式職工，是有數(shù)目的，當(dāng)時(shí)都由北京市勞動(dòng)局統(tǒng)一分配，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。有人想要從外地調(diào)動(dòng)工作關(guān)系進(jìn)這個(gè)工廠，就必須從這個(gè)廠子里調(diào)出去一位，去哈爾濱，兩相對(duì)換。

    一個(gè)戶口進(jìn)京，一個(gè)戶口出京，這樣才行?？稍诋?dāng)時(shí)情勢(shì)下，東三省的重工業(yè)經(jīng)濟(jì)早已不如建國時(shí)的地位，內(nèi)部風(fēng)聲都不太好了，可能要大規(guī)模改制，大家都開始琢磨南下呢，誰還愿意出京北上啊。

    所以，周鳳城的這個(gè)工作關(guān)系，暫時(shí)沒能辦下來，他就仍是一位領(lǐng)著高薪的合同工。若論工資津貼和各種待遇，他可比蔡十斤、瞿連娣這些人高多了，但是論身份，他就是合同工，而蔡十斤瞿連娣甚至唐錚的爸爸，在后勤鍋爐房看大門的，都是進(jìn)廠已經(jīng)二十多年的“鐵飯碗”正式職工。

    而周遙媽媽那邊，情況也沒多么輕松，因?yàn)閷W(xué)校也是走名額指標(biāo)的，一個(gè)指標(biāo)就卡死多少英雄漢。大學(xué)是由教育部門按計(jì)劃分配老師的名額，每年評(píng)職稱都有名額限制。他們音樂學(xué)院，十多年間都沒有評(píng)過職稱，從77年恢復(fù)高考教學(xué)之后，很多助教都還沒有講師、教授的職稱。學(xué)校里現(xiàn)在還積壓著一大群先來的人，按資排輩苦等這個(gè)職稱……坑都填滿了，后來的人想進(jìn)都擠不進(jìn)來了。

    陳嘉穿了周遙幫他買的那雙，嶄新的皮面足球鞋，真好。

    坐在球場(chǎng)邊休息時(shí)，周遙也跟陳嘉聊天說：“我以前也以為戶口肯定能辦下來，沒想到這么難啊，太幼稚了。”

    “那你爸你媽帶你一起回去？”陳嘉說。

    “我一個(gè)人回?！敝苓b說。

    “……”陳嘉驀然抬眼盯著周遙，感覺到問題的嚴(yán)重性，“你一個(gè)人？那你在那邊兒就一個(gè)人嗎？！”

    “我一人兒無所謂啊?！敝苓b一聳肩，“我都習(xí)慣了，反正他們平時(shí)工作也特別忙，我從來都那樣兒的。”

    “你開玩笑？我還有個(gè)媽呢?！标惣畏浅?dān)心，再次確認(rèn)了一遍，“你一個(gè)人？怎么過??？”

    “哎沒事兒?！敝苓b一笑，“我姥姥姥爺還在那邊兒呢，也不是一個(gè)人，我一直都是跟姥姥姥爺一起住?！?br/>
    周遙的少年時(shí)代，原來也是這樣，在云端漂泊著。

    兩人再次沉默，陳嘉連自己的難受都忘了，握著周遙的手。在天邊流浪的那一片云上，原來不是只有他陳嘉一個(gè)。

    “真沒事兒，我爸我媽肯定得留在北京，占住位置繼續(xù)刨這個(gè)坑啊，不然豈不是更沒戲了?！敝苓b很樂觀地說，“他們留這里再待幾年，我覺著，應(yīng)該就能留下來了。到時(shí)候，我也就能回來！”

    “我肯定還能回北京，嘉嘉?！敝苓b看著陳嘉的眼睛說這句話。

    “而且，我寒暑假還可以過來找你玩兒么?！彼麚Я岁惣蔚募绨颍参繉?duì)方，“我肯定回來找你！”

    ……