九十年代，她擁有一部bb機(jī)。美國(guó)人給她信息，對(duì)她說(shuō)：“你值得更好的生活?！?br/>
    幾年不見，從不回話?？赡腥藦奈捶艞壦?。他回國(guó)，寄來(lái)他家的照片。男人站在院子里澆水，笑得陽(yáng)光燦爛。身后那一棟房子，是淺藍(lán)色的。雪白屋頂，黃色窗框。她對(duì)著那房子看了很久，覺得比她大學(xué)里的禮堂還要?dú)馀伞?br/>
    “i'mwaitingforyou.”

    女兒初中快畢業(yè)的時(shí)候，她終于決定走了。

    也不為了別的，只為女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了。

    她等著女兒長(zhǎng)大，正如16歲的時(shí)候，等著自己長(zhǎng)大。

    盼著自己高中畢業(yè)，成為大學(xué)生，成為真正的女人。真真正正和她的老師做愛，戀愛，結(jié)婚。

    17歲時(shí)，初戀化為泡影。37歲，幸福終于等到了。

    16歲，她一個(gè)人離開父母，住進(jìn)四合院。讀高中，談戀愛。16歲，她把女兒一個(gè)人丟在這里。穿著花裙子，提著一個(gè)很小的行李箱。坐了12個(gè)小時(shí)飛機(jī)，又坐了三個(gè)小時(shí)大巴。敲門，男人開門，什么話也沒說(shuō)，只把她連連吻了一夜。

    第一次婚姻，磕磕絆絆。在美國(guó)的生活也不容易。她受不了凡事仰仗自己的男人，就出來(lái)讀書，出來(lái)工作。他們吵架，吵得鄰居報(bào)了警?？赡腥藢?duì)她從不動(dòng)手，無(wú)論她多么激動(dòng)多么無(wú)理取鬧，男人也只是吼叫。吼完之后，再抱住她。

    這樣的生活過(guò)了四年，他們還是離婚了。

    男人出了軌，和他青梅竹馬的金發(fā)女人搞在一起。這有什么可責(zé)怪的呢？她壓根就沒有抓奸，是男人哭著來(lái)告白。

    他們兩個(gè)都哭，他們都舍不得過(guò)去這幸福的生活。

    離了婚，四十歲的程玉峰還是美。

    她生活四年的地方，只是美國(guó)西部一個(gè)最最平凡的鎮(zhèn)子。那樣聲勢(shì)浩大的房子，在美國(guó)不過(guò)像茅草屋。一個(gè)街區(qū)的鄰居都是胖大嬸，她們高興起來(lái)就拍她，拍得她肋骨嘎啦嘎啦直響?？沙逃穹逵肋h(yuǎn)美麗。她不需要工作的日子，就做一大盤辣子雞，送去鄰居家。

    離了婚，揮別鄰居，她又提著小小的箱子走了，去北方。下火車的時(shí)候飄著大雪，她伸出舌頭舔了舔雪花。

    她想起生孩子的那一天。想起月子里，她爬起來(lái)吃的那三個(gè)肉包子。

    摸摸肚子餓了，路邊吃一份漢堡。什么也不如那三個(gè)肉包子香。

    她考進(jìn)不錯(cuò)的大學(xué)，攻讀碩士。在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了她第二任丈夫。

    又儒雅又溫和的男人，比她大十幾歲。多像她的歷史老師，多像她的父親。他在床上從不急躁，就像小火慢燉的雞湯。高潮來(lái)臨的時(shí)候，鮮得咬掉舌頭。

    50歲，她又懷孕了。生下來(lái)一個(gè)小小的混血的女孩。

    老骨頭差點(diǎn)碎了，可這個(gè)女孩，是她最愛的孩子。她單獨(dú)跟孩子在一起時(shí)，就對(duì)她說(shuō)中文。

    孩子取名叫neva.是雪的意思。生孩子那一天，窗外下起鵝毛大雪。

    丈夫?qū)⒆犹蹛廴牍?。他已?jīng)六十多歲，夏天帶孩子進(jìn)山采蘑菇，冬天拉著雪橇帶孩子滑雪。可孩子三歲那一年，他心臟病突發(fā)，死在院子里。

    丈夫的骨灰盒埋進(jìn)院子，擺了一塊小小的石頭在上面。程玉峰每天都站在院子里澆水，清水澆在丈夫墳頭，她哈哈地笑。

    就像他還活著的時(shí)候兩個(gè)人用水管子互相嬉戲一般。

    55歲，程玉峰帶著孩子回國(guó)。

    小女兒長(zhǎng)著一雙碧藍(lán)的眼睛，一頭小卷毛。一路上人人都愛，中國(guó)人都愛逗她。她說(shuō)起話來(lái)軟軟的帶著美國(guó)口音，把大伙都逗得合不攏嘴。

    提前打了招呼，大女兒來(lái)機(jī)場(chǎng)接她。她居然帶著一個(gè)小女孩，跟neva差不多大。

    “你怎么沒跟我說(shuō)你生孩子了？”她拉著女兒的手問(wèn)。

    這個(gè)大女兒，從小就胖?，F(xiàn)在也胖?？伤吹脷g喜。這孩子出生的時(shí)候那樣瘦骨嶙峋，這一身的肉，都是她一口一口喂出來(lái)的。

    女兒翻一個(gè)白眼：“我哪里找得到你啊，我的親媽媽?！?br/>
    “我不是你的親媽媽，難不成你還有別的親媽媽？”

    母女兩個(gè)嘻嘻哈哈。

    她外孫女叫珍珠。小孩兒英語(yǔ)說(shuō)得很好，neva發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)英語(yǔ)了，再不吐一句中文。兩個(gè)小孩玩成一團(tuán)，珍珠也不喊什么小姨。

    誰(shuí)的小姨比自己還??？

    國(guó)內(nèi)跟她走的時(shí)候完全不同。程玉峰覺得，她坐在出租車上的樣子，比她頭一次到美國(guó)的時(shí)候還要土氣。這里那里，看個(gè)沒完。

    “我們四合院還在不在？”

    “在呢，年輕人都搬走了。好像王婆婆還在里頭住著?！?br/>
    “回頭我去看看?！?br/>
    “你這是從國(guó)外回來(lái)，要回去殺殺她的威風(fēng)？”女兒笑著逗她。

    “小孩子什么也不懂。”她瞪她。

    女兒把這些年的經(jīng)歷給她講了講。吃了苦受了傷害，離了婚，帶著孩子。好在現(xiàn)在一切都好，女兒的臉紅撲撲的，很喜興。

    “那你和一個(gè)非親非故的老頭住在一起？”

    “怎么著，你怕我被他騙了？”

    女兒的家，如今看來(lái)，地段不錯(cuò)。小區(qū)高大，院子里環(huán)境也還行。坐著電梯上樓，下了電梯，從22樓往外一看，程玉峰有點(diǎn)暈。

    進(jìn)了門，看見外孫女的親姥爺。老頭穿了個(gè)白襯衫，挺帥?？匆娝M(jìn)門，用手抹了抹衣裳。

    聊天，吃飯，其樂(lè)融融。當(dāng)晚她和女兒睡一個(gè)床，娘兒四個(gè)擠得不得了。

    “她那個(gè)姥爺，多大了？”

    “媽你不是吧？！”女兒嚇得抬起半個(gè)身子。

    “怎么？我年紀(jì)大了，不能追求愛情了？”

    女兒翻的白眼久久落不下來(lái)。

    “媽，邢叔叔是個(gè)老實(shí)人，你別欺負(fù)他。”

    “你到底是誰(shuí)親生的？”她質(zhì)問(wèn)。

    “哎，你說(shuō)，邢大爺有沒有可能是我親爸爸？我怎么覺得他那么親呢？”

    程玉峰眸光似利劍：“你是不是也覺得我根本不知道你爸是誰(shuí)？”

    “你又不說(shuō)，我還能怎么想？再說(shuō)了，又不丟人?！?br/>
    “你爸爸現(xiàn)在，應(yīng)該也是百度能搜得到的名人了。”

    她鄭重地，一字一頓地把他的名字告訴女兒。

    女兒當(dāng)場(chǎng)就掏出手機(jī)搜索，一邊搜，一邊嘖嘖驚嘆。

    “他知不知道有我這么個(gè)活生生的孩子？”

    “知道啊。”母親滿不在乎，“他若是對(duì)我有情有義，我們也不至于成了這樣，你說(shuō)是吧。”

    “你跟他是...炮*友？”女兒猶豫地問(wèn)。

    “炮*友算什么？我們可是正經(jīng)八百地談的戀愛。懷孕了，我去找他，問(wèn)他怎么辦，要不要結(jié)婚。他猶豫了十分鐘?！?br/>
    程玉峰憤憤不平：“不是三分鐘，不是五分鐘，是十分鐘。我也不用再等了，當(dāng)天我就申請(qǐng)了退學(xué)?！?br/>
    “你為什么不把我打了？”女兒?jiǎn)?。三十多歲，活蹦亂跳，問(wèn)這種混賬話。

    “因?yàn)閻鬯?。你可是他的血脈?！?br/>
    女兒久久沒有吱聲。過(guò)了一會(huì)兒她反應(yīng)過(guò)來(lái)，又問(wèn)：“你是不是每個(gè)男朋友都愛？”

    “不愛干嘛談戀愛？”程玉峰懟她。

    幾天之后，她去了原先住過(guò)的四合院。

    走到門前，就聞到一股濃濃的腐朽氣味。里面雜物更多，大槐樹也砍掉了。住的人都是各種留學(xué)生，各種合租的學(xué)生。只有王大嬸還住在東戶，原本里頭擠了兩家人，如今只剩下她孤寡一個(gè)。

    其實(shí)王大嬸比程玉峰沒有大幾歲。她16歲搬到這里的時(shí)候，她也還是22歲的年輕媳婦。喊她大嬸，無(wú)非是埋汰她。

    王大嬸看到程玉峰，半晌沒認(rèn)出來(lái)。這是自然，她年紀(jì)大了，腰肢也粗了。走的時(shí)候，還算是豐饒的少婦。

    認(rèn)出來(lái)時(shí)，王大嬸撲過(guò)來(lái)便抱住了她。她摩挲著程玉峰的頭發(fā)，流著眼淚，絮絮叨叨傾訴這些年是多么想念她。

    “我就拿你當(dāng)我的親妹子。”王大嬸說(shuō)。

    “我也拿你當(dāng)我的親姐姐?！背逃穹逭f(shuō)。

    這話根本不假。在美國(guó)幾十年，她經(jīng)常夢(mèng)見這座簡(jiǎn)陋的小院兒。院兒里飄揚(yáng)著飯味尿味，充斥著大聲說(shuō)笑聲，爭(zhēng)吵聲。罵丈夫，罵孩子。八卦，嬉笑，充盈著萬(wàn)里之外的程玉峰的耳朵。

    兩個(gè)老太太聊了一整天，聊著她們的生活，聊著小院兒里故人的去向。有的搬走了，有的死了。孩子們都在干什么工作，結(jié)婚了沒有，和什么樣的人結(jié)婚了。

    “我就煩我那兒媳婦?！蓖醮髬鹫f(shuō)起來(lái)就皺眉，“眼不見為凈，我就自己住在這兒。我兒子要把我接到樓房里去，我住不慣，還是這兒好。你要是也回來(lái)就好了。咱們老姐兒倆做個(gè)伴?！?br/>
    原先姨姥姥的小屋，現(xiàn)在住著兩個(gè)音樂(lè)青年。倆男孩子留著常常的頭發(fā)，通身黑衣服，背著吉他出門，看到王大嬸坐在院子里，就跟她打招呼。傍晚時(shí)分，王大嬸要做飯。她和程玉峰一起坐在院兒門口摘菜。小巷里擠滿了小菜店，小饅頭店。小孩子們跳來(lái)跳去地玩。家家戶戶飄出來(lái)飯菜的香味。

    真好，程玉峰深深地吸了一口氣。這樣的煙火氣可真好。

    她沒有停留幾日，就帶著大女兒、小女兒還有小外孫女一起去游玩。跑了好幾個(gè)城市，看遍了山水風(fēng)光。一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬過(guò)去，她又要回美國(guó)了。

    “媽，你要不然就帶著妹妹住這兒吧，別回去了?！贝笈畠簩?duì)她說(shuō)。

    “我都走了幾十年了，就回來(lái)看看，還是得回去?！?br/>
    “那，”大女兒朝邢老頭兒的房間努努嘴：“怎么辦？你不追他了？”

    “追他？？”程玉峰打量著自己這個(gè)女兒。委實(shí)女兒身，男兒心，一根腸子通到底。怪不得離了婚就找不上下家。

    “女人不追別人。你得讓別人來(lái)追你?！?br/>
    程玉峰坐飛機(jī)走了，大女兒帶著外孫女回到家，進(jìn)了門就看見邢大爺在搓手。

    “那個(gè)...”他支支吾吾?！澳銒寢?..以后還回來(lái)嗎？”

    程雪瞠目結(jié)舌。