?“《兩桿大煙槍》續(xù)作，華裔新銳導(dǎo)演的《低俗》即將開拍！”
這是《洛杉磯時報》在扉頁上打出的標(biāo)題。
這條報道在娛樂版中博得了相當(dāng)大的版面，除了新聞發(fā)布會上對葉澤森的簡短采訪之外，記者們還東拼西湊了不少小道消息，將之包裝成了一條醒目的新聞。
光速前進(jìn)的美國像往常一樣喧鬧不休。旋轉(zhuǎn)的鉛塊，印刷的油墨，靜電的臭氧。信息隨著送報員的忙碌穿梭在一座座鋼鐵城市里。
當(dāng)杰瑞讀到這份報紙的時候，他正在愛達(dá)荷州的郊區(qū)，被獨(dú)立導(dǎo)演格斯·范·桑特折磨得死去活來。老實說拍攝進(jìn)行的并不順利，他不適應(yīng)導(dǎo)演的脾氣和對方的諸多要求，和另一位主演基努·里維斯也缺乏相應(yīng)的默契。
杰瑞不是那么容易屈服的人，他花了大量的時間來調(diào)整自己，努力地進(jìn)入麥克這個“邊緣人”的狀態(tài)。
這是他真正意義上的第一次獨(dú)自打拼，既然托尼在少了他的情況下能排除萬難，那么作為搭檔，他也一定要變得更加獨(dú)立才行。
注視著報紙上那張容光煥發(fā)的熟悉臉孔，演員露出一個燦爛的笑容:“一起加油吧，托尼。”
而拿著同樣一份報紙，托比·胡珀那里則又是一番情形。
彼時他正在和斯皮爾伯格一起喝下午茶。沒錯，就是你們知道的那個斯皮爾伯格。
好萊塢就這么大，而說起他們倆的交情，那可謂源遠(yuǎn)流長。很多年前他們曾經(jīng)合作過一部《鬼驅(qū)人》，后來雖然各自奔向不同的領(lǐng)域，行業(yè)內(nèi)的地位也有了不小的差別，可當(dāng)初的友誼卻保留了下來。
“是我領(lǐng)會錯了嗎，托比？看起來你并不怎么認(rèn)同你的學(xué)生。”瞥見老友杞人憂天的樣子，大導(dǎo)演忍不住調(diào)侃道。
胡珀搖搖頭，憂心忡忡地說:“我只是覺得他太快了，你不這樣認(rèn)為嗎，史蒂文？導(dǎo)演不比演員，電影是需要我們用心去做的。”說到這里，他指向那疊攤開的報紙，“《兩桿大煙槍》才下映沒多久，他就又急急忙忙地推出另一部新作品。沒有打磨，沒有融合，沒有對劇本的反復(fù)修改——老天，這孩子未免也太心急了點(diǎn)?！?br/>
“年輕人嘛，過于功利，求勝心切，也是可以理解的?！彼蛊柌衤柫寺柤绨?，一副過來人的模樣，“不過我倒是很想看看他能做到什么程度。”
摩天大樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳屬于上流人群，而當(dāng)鏡頭飛快地下拉幾百米，隔著一條馬路和一座電梯，便是日落大道的地鐵站。
電子屏幕顯示下一趟車還有十分鐘，白人男子一邊看報紙一邊耐心地等待著，當(dāng)他翻到娛樂版的時候，他身后的男孩悄悄踮起腳，從他和報紙之間的縫隙里讀完了那則新聞。
林頓上過幾年學(xué)，認(rèn)得不少單詞，他看懂是葉先生的新電影要開拍了?！娪?，會是很有趣的東西么？男孩猜測著，灰白的小|臉上漸漸有了一點(diǎn)血色。
隔著十三個小時的時差和一片看不見盡頭的海洋，這則新聞在東方大陸上亦掀起了波瀾。在《好萊塢報道》《芝加哥太陽報》《紐約郵報》上相繼引發(fā)了幾場口水戰(zhàn)后，它終于轉(zhuǎn)移了陣地，被《人民日報》和《大公報》所轉(zhuǎn)載。
這當(dāng)然也在情理之中，作為第一個在好萊塢揚(yáng)名的華裔導(dǎo)演，葉澤森身上承載了太多人的關(guān)注。
香港，維多利亞碼頭。
吳禹森站在一艘豪華游輪上，來來往往的外國紳士從他身邊走過。餐廳的巨型屏幕里正在播報好萊塢娛樂新聞，那個“香港之子”被無數(shù)外國記者包圍，年輕的臉上閃過幾絲無措。
如果是自己呢？如果自己也去了那個夢想中的電影圣地，會取得怎樣的成就？
吳禹森忍不住開始琢磨。前后五年，《英雄本色》使他到達(dá)了巔峰，《喋血街頭》更是讓他被寫進(jìn)了外國電影教科書里。作為“暴力美學(xué)”的創(chuàng)始人，他無可替代。
香港這個地方太小，他早晚要做到極致。如果……如果將來真的闖出去，他會迎來柳暗花明，還是狂風(fēng)暴雨呢？
“一個少年人都如此敢拼敢闖，我還有什么好怕的！”蔚藍(lán)的海水挾裹著碎浪從他腳下迤然而過，吳禹森屹立船頭，胸腔里頓時升起一股豪情。
中環(huán)金融街，第63層大廈。
葉澤寒放下手中的《香港商報》，嘴角微微上揚(yáng)。
“行動很迅速嘛，三弟。看來我這個做哥哥的也不能落后。”
他拐進(jìn)洗手間里，掏出備用手機(jī)，向內(nèi)陸的大學(xué)同學(xué)打了第一個電話，讓對方密切地關(guān)注紐交所的道瓊斯指數(shù)。然后他又向洛杉磯打了第二個電話。
“洛朗先生，想必你已經(jīng)聯(lián)系上警方了吧？按著林先生的路子，這對你來說不是難事?！?br/>
手機(jī)里傳來對方不滿的抱怨，葉澤寒靜靜地聽了一陣，笑道:“資金很快就會有的，你不要著急。我們下個月5號再聯(lián)系?！?br/>
國際性的大都市飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，如同迷宮一樣令人眼花繚亂?？缭竭b遠(yuǎn)的時空，中國西北則是一派平靜。夕陽西下，大風(fēng)蒼涼，黃土地蘊(yùn)吐著千年綿長的呼吸，仿佛一條遲遲不愿醒來的巨龍。
山西祁縣喬家堡村，母雞咯咯噠地滿院走。
張姓導(dǎo)演正靠在梧桐樹下休息，助理小王摁開了收音機(jī)，喇叭里開始播放今天的新聞。
“別亂調(diào)，小兔崽子！”小王正準(zhǔn)備換到流行音樂臺，讓導(dǎo)演一嗓子給吼了回來。中年男人訓(xùn)斥道:“多聽聽國家大事，省得成天凈瞎想些有的沒的?！?br/>
一個香港導(dǎo)演，算哪門子國家大事？小王不服氣地想。這片子連影兒都沒有，開拍的消息卻在十幾個廣播臺里挨個兒輪播了一遍。如此高調(diào)，看丫到時候失手了怎么辦！
但張姓導(dǎo)演卻沒有感到不耐煩，他仔仔細(xì)細(xì)地又聽了一遍新聞，猛地吸了一口手中的旱煙。
“才22歲，真是后生可畏。我這么大的時候還在陜西農(nóng)村里插隊勞動呢?！彼锌卣f道，在空氣里吐出幾個煙圈。
離他們十米遠(yuǎn)處，衛(wèi)英時正帶領(lǐng)著一幫劇務(wù)搭外景。他身上早已看不到當(dāng)初在美國時的意氣風(fēng)發(fā)，穿著最簡單的土布褂子，汗水混合著泥土弄得他全身臟兮兮的。聽到廣播里那個人的名字，他愣了一下，扶著梯子的手緊了緊。
“葉學(xué)弟，你已經(jīng)那么成功，可我卻……你說我還該堅持下去么？”
衛(wèi)英時胡亂抹了把臉，凝視著遠(yuǎn)方的大山，眼底落滿悵然。
********************
相比起葉澤森的親朋好友們的關(guān)心和期待，以及中國大眾的一致看好，《低俗》在美國的討論可謂兩極分化。
一部分人充滿信心，《兩桿大煙槍》讓他們看到了導(dǎo)演出色的敘述能力，繼而成為了托尼·葉的影迷。他們相信頂著“續(xù)作”的名頭，《低俗》決不會差到哪里去。
而更多的人，他們并不認(rèn)為續(xù)作還能保持前作的水準(zhǔn)。這個過于年輕的導(dǎo)演顯然被成功沖昏了頭腦，他將電影當(dāng)成了一種快餐來兜售，重復(fù)利用，炒冷飯。但是很快，好萊塢的殘酷就會給他一個教訓(xùn)，告訴他電影不是那么輕率的東西。
幾天后，就在大眾還對此津津樂道之際，葉澤森在采訪中宣布了《低俗》正式開機(jī)的日期。
“《低俗》是一部全新的作品，在內(nèi)容和敘述方式上和《兩桿大煙槍》都有很多不同，演員也完全不一樣。我不希望大家把它當(dāng)成續(xù)集來看?！?br/>
對于這個烏龍，葉澤森有些哭笑不得，只好親自作出解釋，隨后在記者的追問下，他也公布了主演的名單。
這下好了，如果說先前還有40%的人看好這部電影，現(xiàn)在連10%都沒有了。
約翰尼·德普，靠女友蹭頭條的小帥哥;烏瑪·瑟曼，演過r級片的十五線女演員;塞繆爾·杰克遜——噢，有人知道他是誰嗎？
整個劇組唯一靠譜的只有布魯斯·威利斯。
沒錯，托尼·葉的確喜歡用漂亮的年輕偶像，這不是秘密，《兩桿大煙槍》里就是如此。但他以為人人都是杰瑞·克魯斯那樣可遇而不可求的天才嗎？
瞧瞧這個約翰尼·德普的履歷:
電影主演過幾個爛片，遇到的好片子他全都跑了龍?zhí)?，唯一能拿得出手的是三季肥皂劇，他在里面演一個陽光奶油男。就連怪才導(dǎo)演蒂姆·波頓的《剪刀手愛德華》，都因為他是主演而不令人待見，發(fā)行方遇到了大|麻煩，首映州只有兩家電影院愿意排片，簡直是個大笑話。
………所以，托尼·葉一定是腦子秀逗了吧？難怪杰瑞寧愿去拍同性戀電影也不帶他玩兒了。
媒體們議論紛紛，在各種各樣的聲音里，又有知情人透露，葉澤森曾經(jīng)找過約翰·特拉沃塔來出演男主角，只不過被后者拒絕了。
特拉沃塔后來證實了此事:“葉先生確實邀請過我，但這部電影與我的檔期沖突。劇本真的很不錯，我欣賞葉先生的才華，請大家給年輕的電影人一些包容……”
總之不管外界如何說，《低俗》開始拍攝已是不爭的事實。
葉澤森帶著團(tuán)隊低調(diào)地來到洛杉磯郊區(qū)的鎮(zhèn)上。第一天的拍攝依舊缺乏效率，主要是讓劇組、演員們進(jìn)行磨合。晚上沒有夜戲，導(dǎo)演安排了一下明天的工作，回到事先聯(lián)系好的酒店里。
剛進(jìn)大堂，就有一個服務(wù)員叫住他，說他的弟弟已經(jīng)在這兒等了他好幾個小時了。
弟弟？
葉澤森一愣，這才注意到前臺對面的椅子上坐了一個男孩兒，穿著干凈的白襯衣，瘦小，沉默。對方轉(zhuǎn)過腦袋，一雙黑白分明的眼睛朝他看過來——居然是林頓那個小鬼頭？
“《兩桿大煙槍》續(xù)作，華裔新銳導(dǎo)演的《低俗》即將開拍！”
這是《洛杉磯時報》在扉頁上打出的標(biāo)題。
這條報道在娛樂版中博得了相當(dāng)大的版面，除了新聞發(fā)布會上對葉澤森的簡短采訪之外，記者們還東拼西湊了不少小道消息，將之包裝成了一條醒目的新聞。
光速前進(jìn)的美國像往常一樣喧鬧不休。旋轉(zhuǎn)的鉛塊，印刷的油墨，靜電的臭氧。信息隨著送報員的忙碌穿梭在一座座鋼鐵城市里。
當(dāng)杰瑞讀到這份報紙的時候，他正在愛達(dá)荷州的郊區(qū)，被獨(dú)立導(dǎo)演格斯·范·桑特折磨得死去活來。老實說拍攝進(jìn)行的并不順利，他不適應(yīng)導(dǎo)演的脾氣和對方的諸多要求，和另一位主演基努·里維斯也缺乏相應(yīng)的默契。
杰瑞不是那么容易屈服的人，他花了大量的時間來調(diào)整自己，努力地進(jìn)入麥克這個“邊緣人”的狀態(tài)。
這是他真正意義上的第一次獨(dú)自打拼，既然托尼在少了他的情況下能排除萬難，那么作為搭檔，他也一定要變得更加獨(dú)立才行。
注視著報紙上那張容光煥發(fā)的熟悉臉孔，演員露出一個燦爛的笑容:“一起加油吧，托尼。”
而拿著同樣一份報紙，托比·胡珀那里則又是一番情形。
彼時他正在和斯皮爾伯格一起喝下午茶。沒錯，就是你們知道的那個斯皮爾伯格。
好萊塢就這么大，而說起他們倆的交情，那可謂源遠(yuǎn)流長。很多年前他們曾經(jīng)合作過一部《鬼驅(qū)人》，后來雖然各自奔向不同的領(lǐng)域，行業(yè)內(nèi)的地位也有了不小的差別，可當(dāng)初的友誼卻保留了下來。
“是我領(lǐng)會錯了嗎，托比？看起來你并不怎么認(rèn)同你的學(xué)生?！逼骋娎嫌谚饺藨n天的樣子，大導(dǎo)演忍不住調(diào)侃道。
胡珀搖搖頭，憂心忡忡地說:“我只是覺得他太快了，你不這樣認(rèn)為嗎，史蒂文？導(dǎo)演不比演員，電影是需要我們用心去做的。”說到這里，他指向那疊攤開的報紙，“《兩桿大煙槍》才下映沒多久，他就又急急忙忙地推出另一部新作品。沒有打磨，沒有融合，沒有對劇本的反復(fù)修改——老天，這孩子未免也太心急了點(diǎn)?！?br/>
“年輕人嘛，過于功利，求勝心切，也是可以理解的?！彼蛊柌衤柫寺柤绨颍桓边^來人的模樣，“不過我倒是很想看看他能做到什么程度?！?br/>
摩天大樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳屬于上流人群，而當(dāng)鏡頭飛快地下拉幾百米，隔著一條馬路和一座電梯，便是日落大道的地鐵站。
電子屏幕顯示下一趟車還有十分鐘，白人男子一邊看報紙一邊耐心地等待著，當(dāng)他翻到娛樂版的時候，他身后的男孩悄悄踮起腳，從他和報紙之間的縫隙里讀完了那則新聞。
林頓上過幾年學(xué)，認(rèn)得不少單詞，他看懂是葉先生的新電影要開拍了?！娪?，會是很有趣的東西么？男孩猜測著，灰白的小|臉上漸漸有了一點(diǎn)血色。
隔著十三個小時的時差和一片看不見盡頭的海洋，這則新聞在東方大陸上亦掀起了波瀾。在《好萊塢報道》《芝加哥太陽報》《紐約郵報》上相繼引發(fā)了幾場口水戰(zhàn)后，它終于轉(zhuǎn)移了陣地，被《人民日報》和《大公報》所轉(zhuǎn)載。
這當(dāng)然也在情理之中，作為第一個在好萊塢揚(yáng)名的華裔導(dǎo)演，葉澤森身上承載了太多人的關(guān)注。
香港，維多利亞碼頭。
吳禹森站在一艘豪華游輪上，來來往往的外國紳士從他身邊走過。餐廳的巨型屏幕里正在播報好萊塢娛樂新聞，那個“香港之子”被無數(shù)外國記者包圍，年輕的臉上閃過幾絲無措。
如果是自己呢？如果自己也去了那個夢想中的電影圣地，會取得怎樣的成就？
吳禹森忍不住開始琢磨。前后五年，《英雄本色》使他到達(dá)了巔峰，《喋血街頭》更是讓他被寫進(jìn)了外國電影教科書里。作為“暴力美學(xué)”的創(chuàng)始人，他無可替代。
香港這個地方太小，他早晚要做到極致。如果……如果將來真的闖出去，他會迎來柳暗花明，還是狂風(fēng)暴雨呢？
“一個少年人都如此敢拼敢闖，我還有什么好怕的！”蔚藍(lán)的海水挾裹著碎浪從他腳下迤然而過，吳禹森屹立船頭，胸腔里頓時升起一股豪情。
中環(huán)金融街，第63層大廈。
葉澤寒放下手中的《香港商報》，嘴角微微上揚(yáng)。
“行動很迅速嘛，三弟。看來我這個做哥哥的也不能落后?！?br/>
他拐進(jìn)洗手間里，掏出備用手機(jī)，向內(nèi)陸的大學(xué)同學(xué)打了第一個電話，讓對方密切地關(guān)注紐交所的道瓊斯指數(shù)。然后他又向洛杉磯打了第二個電話。
“洛朗先生，想必你已經(jīng)聯(lián)系上警方了吧？按著林先生的路子，這對你來說不是難事?！?br/>
手機(jī)里傳來對方不滿的抱怨，葉澤寒靜靜地聽了一陣，笑道:“資金很快就會有的，你不要著急。我們下個月5號再聯(lián)系?！?br/>
國際性的大都市飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，如同迷宮一樣令人眼花繚亂。跨越遙遠(yuǎn)的時空，中國西北則是一派平靜。夕陽西下，大風(fēng)蒼涼，黃土地蘊(yùn)吐著千年綿長的呼吸，仿佛一條遲遲不愿醒來的巨龍。
山西祁縣喬家堡村，母雞咯咯噠地滿院走。
張姓導(dǎo)演正靠在梧桐樹下休息，助理小王摁開了收音機(jī)，喇叭里開始播放今天的新聞。
“別亂調(diào)，小兔崽子！”小王正準(zhǔn)備換到流行音樂臺，讓導(dǎo)演一嗓子給吼了回來。中年男人訓(xùn)斥道:“多聽聽國家大事，省得成天凈瞎想些有的沒的。”
一個香港導(dǎo)演，算哪門子國家大事？小王不服氣地想。這片子連影兒都沒有，開拍的消息卻在十幾個廣播臺里挨個兒輪播了一遍。如此高調(diào)，看丫到時候失手了怎么辦！
但張姓導(dǎo)演卻沒有感到不耐煩，他仔仔細(xì)細(xì)地又聽了一遍新聞，猛地吸了一口手中的旱煙。
“才22歲，真是后生可畏。我這么大的時候還在陜西農(nóng)村里插隊勞動呢。”他感慨地說道，在空氣里吐出幾個煙圈。
離他們十米遠(yuǎn)處，衛(wèi)英時正帶領(lǐng)著一幫劇務(wù)搭外景。他身上早已看不到當(dāng)初在美國時的意氣風(fēng)發(fā)，穿著最簡單的土布褂子，汗水混合著泥土弄得他全身臟兮兮的。聽到廣播里那個人的名字，他愣了一下，扶著梯子的手緊了緊。
“葉學(xué)弟，你已經(jīng)那么成功，可我卻……你說我還該堅持下去么？”
衛(wèi)英時胡亂抹了把臉，凝視著遠(yuǎn)方的大山，眼底落滿悵然。
********************
相比起葉澤森的親朋好友們的關(guān)心和期待，以及中國大眾的一致看好，《低俗》在美國的討論可謂兩極分化。
一部分人充滿信心，《兩桿大煙槍》讓他們看到了導(dǎo)演出色的敘述能力，繼而成為了托尼·葉的影迷。他們相信頂著“續(xù)作”的名頭，《低俗》決不會差到哪里去。
而更多的人，他們并不認(rèn)為續(xù)作還能保持前作的水準(zhǔn)。這個過于年輕的導(dǎo)演顯然被成功沖昏了頭腦，他將電影當(dāng)成了一種快餐來兜售，重復(fù)利用，炒冷飯。但是很快，好萊塢的殘酷就會給他一個教訓(xùn)，告訴他電影不是那么輕率的東西。
幾天后，就在大眾還對此津津樂道之際，葉澤森在采訪中宣布了《低俗》正式開機(jī)的日期。
“《低俗》是一部全新的作品，在內(nèi)容和敘述方式上和《兩桿大煙槍》都有很多不同，演員也完全不一樣。我不希望大家把它當(dāng)成續(xù)集來看。”
對于這個烏龍，葉澤森有些哭笑不得，只好親自作出解釋，隨后在記者的追問下，他也公布了主演的名單。
這下好了，如果說先前還有40%的人看好這部電影，現(xiàn)在連10%都沒有了。
約翰尼·德普，靠女友蹭頭條的小帥哥;烏瑪·瑟曼，演過r級片的十五線女演員;塞繆爾·杰克遜——噢，有人知道他是誰嗎？
整個劇組唯一靠譜的只有布魯斯·威利斯。
沒錯，托尼·葉的確喜歡用漂亮的年輕偶像，這不是秘密，《兩桿大煙槍》里就是如此。但他以為人人都是杰瑞·克魯斯那樣可遇而不可求的天才嗎？
瞧瞧這個約翰尼·德普的履歷:
電影主演過幾個爛片，遇到的好片子他全都跑了龍?zhí)?，唯一能拿得出手的是三季肥皂劇，他在里面演一個陽光奶油男。就連怪才導(dǎo)演蒂姆·波頓的《剪刀手愛德華》，都因為他是主演而不令人待見，發(fā)行方遇到了大|麻煩，首映州只有兩家電影院愿意排片，簡直是個大笑話。
………所以，托尼·葉一定是腦子秀逗了吧？難怪杰瑞寧愿去拍同性戀電影也不帶他玩兒了。
媒體們議論紛紛，在各種各樣的聲音里，又有知情人透露，葉澤森曾經(jīng)找過約翰·特拉沃塔來出演男主角，只不過被后者拒絕了。
特拉沃塔后來證實了此事:“葉先生確實邀請過我，但這部電影與我的檔期沖突。劇本真的很不錯，我欣賞葉先生的才華，請大家給年輕的電影人一些包容……”
總之不管外界如何說，《低俗》開始拍攝已是不爭的事實。
葉澤森帶著團(tuán)隊低調(diào)地來到洛杉磯郊區(qū)的鎮(zhèn)上。第一天的拍攝依舊缺乏效率，主要是讓劇組、演員們進(jìn)行磨合。晚上沒有夜戲，導(dǎo)演安排了一下明天的工作，回到事先聯(lián)系好的酒店里。
剛進(jìn)大堂，就有一個服務(wù)員叫住他，說他的弟弟已經(jīng)在這兒等了他好幾個小時了。
弟弟？
葉澤森一愣，這才注意到前臺對面的椅子上坐了一個男孩兒，穿著干凈的白襯衣，瘦小，沉默。對方轉(zhuǎn)過腦袋，一雙黑白分明的眼睛朝他看過來——居然是林頓那個小鬼頭？