“接下來即將揭曉的,是最佳女演員沃爾皮杯的獲獎(jiǎng)人選?!?br/>
燈光搖曳著在觀眾席上晃動(dòng),許春秋的身上忽明忽暗,她感覺到好像有一個(gè)鏡頭正對(duì)著她,面前的大屏幕上幾個(gè)候選人的畫面來回來去地切。
后臺(tái)奏起一陣急促的背景音樂,擂鼓一樣的音效激蕩著人們的情緒,許春秋覺得那鼓槌仿佛敲在她的神經(jīng)上,一下一下地抽著疼。
陸修把她的手握得更緊了些,可是她卻無知無覺。
“本屆威尼斯電影節(jié),最佳女演員沃爾皮杯的得主是……”
許春秋頭頂?shù)臒艄夂诹讼氯?,大屏幕定格在了一個(gè)金發(fā)碧眼的白人演員臉上。
“吉爾·倫納德,《一步之遙》?!?br/>
現(xiàn)場掌聲雷動(dòng),穿著低胸禮服的白人女演員抬手捂著面孔,提起裙擺走上舞臺(tái)去舉起那座沃爾皮杯。
許春秋卻好像什么都聽不到了。
并不是因?yàn)闆]有拿到那座沃爾皮杯,第一次出征國際電影節(jié)就能夠拿到威尼斯的提名已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成績了,再加上封徒生已經(jīng)捧回了金獅,大賽組委會(huì)是不可能同時(shí)把金獅獎(jiǎng)和沃爾皮杯頒給同一個(gè)華人劇組的。
那一瞬間,許春秋眼前的畫面好像變了,所有的一切在她的眼前熄滅。沒有燈光、沒有掌聲,沒有那些高鼻子大眼睛、或是金發(fā)或是紅發(fā)的西方人。
緊接著下一瞬間,她仿佛看到一座高高的頒獎(jiǎng)臺(tái),主持司儀撕開一個(gè)金色的信封,用她熟悉的語言說著頒獎(jiǎng)詞。
——獲得第十四屆金龍獎(jiǎng)最佳女主角的是……
——在《梨園春秋》中飾演女主角許流年的,許春秋。
她看到自己拖著長長的禮服裙,在十二月的寒冬里走過盧米埃爾藝術(shù)中心的紅毯,她看到一束光落在她的肩頭,將她送上了那座萬眾矚目的頒獎(jiǎng)臺(tái)。
她看到陸修坐在觀眾席上,用那雙深邃的眼睛溫柔又自豪地注視著她。
涌動(dòng)的人潮全部虛化成一團(tuán),歡呼和掌聲化作耳旁風(fēng),她的視角像是不斷縮小的取景框一樣,縮小著,縮小著,漸漸地便只剩下他一個(gè)人。
許春秋聽到自己的腦海里無端地冒出一句歌詞來。
——而我只看向他眼底,千萬人歡呼什么,我不關(guān)心。
可是……
可是那個(gè)時(shí)候陸修真的在臺(tái)下嗎?
不,她分明記得,金龍獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮,無論是《錦瑟》還是《梨園春秋》劇組,演員們都沒有攜伴出行。
她獨(dú)自一個(gè)人走過長長的紅毯,陸修把她送到場館門口,半倚在車子上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她的背影離開。
熟悉又陌生的記憶如同潮水一樣翻涌上來,《灼灼其華》的陰陽劇本,《錦瑟》時(shí)期反復(fù)修改的故事線,《梨園春秋》宿命一樣的重合經(jīng)歷,還有《擇日瘋》拍攝期間的種種磨難……
第一次出席金龍獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)候的一鳴驚人與第二次出席拿到影后時(shí)候的眾望所歸,種種記憶交錯(cuò)在一起,她覺得自己腦海里好像多了許多東西,挨挨擠擠的,像是要超出容量地炸開了。
“……許春秋,許春秋?”
陸修的聲音在一片混沌之中闖入了她的腦海,許春秋猛地睜開眼睛,大口大口地呼吸著,額角都是汗。
陸修看到許春秋恢復(fù)了正常,這才漸漸地松開了她的手。
他發(fā)現(xiàn)自己的掌心被蹭上了點(diǎn)墨跡,是頒獎(jiǎng)典禮開始之前,唐澤千叮嚀萬囑咐地讓她寫在手心里的小抄。
當(dāng)時(shí)許春秋還沒心沒肺地笑著:“寫不寫都沒有什么用,我也就是來見一見世面,也沒對(duì)拿獎(jiǎng)抱有多大期望?!?br/>
可是眼看著聚光燈下的那座折射著光的沃爾皮杯,誰能說自己對(duì)它沒有半點(diǎn)肖想之心呢?
“能不能得獎(jiǎng)都抄在手上,萬一呢,”唐澤婆婆媽媽地囑咐著,“準(zhǔn)備著點(diǎn)總比到時(shí)候傻眼強(qiáng)……”
許春秋當(dāng)然知道唐澤是為了她好,盡管機(jī)會(huì)渺茫也仍舊照著他的話在手心里抄好了事前準(zhǔn)備的獲獎(jiǎng)感言。
可是當(dāng)這座象征著最佳女演員的沃爾皮杯真的花落別家的時(shí)候,許春秋才不得不承認(rèn),她的確渴望著這座獎(jiǎng)杯。
她太想要了。
手心的字被汗水浸濕,花得一塌糊涂的,蹭了陸修一手。
頒獎(jiǎng)臺(tái)上的白人女演員含著淚發(fā)表著獲獎(jiǎng)感言,封徒生的眉頭緊緊地鎖著,似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果十分不滿。
陸修輕輕拍打著她的背脊,在心里組織了一番言語正打算出言安慰,話到了嘴邊又叫他給硬生生地咽了下去。
此時(shí)此刻,她臉上的表情與神態(tài),絕對(duì)不可能僅僅只是因?yàn)槁溥x了一介沃爾皮杯。
陸修的情緒激蕩著,近乎狂喜。
他壓抑著自己激動(dòng)的心情,聲音近乎顫抖:“……你想起來了?”
許春秋轉(zhuǎn)過頭來與他四目相對(duì),她的耳邊還在“嗡嗡”地響,腦袋疼得厲害。
她有些懵懵地點(diǎn)一點(diǎn)頭,對(duì)上陸修的視線以后愣了一下,又輕輕地?fù)u了搖頭。
又點(diǎn)頭又搖頭是什么意思?
陸修覺得自己這輩子從來沒有像現(xiàn)在這樣忐忑過。
只聽許春秋輕輕地說:“我想起來了一部分?!?br/>
還是一部分。
準(zhǔn)確地說,是她作為演員的那一部分。
土耳其之行的那個(gè)眾目睽睽之下的空翻讓她回想起了所有和愛豆、和舞臺(tái)相關(guān)的回憶,而威尼斯電影節(jié)的頒獎(jiǎng)典禮則是牽動(dòng)起了所有和演戲有關(guān)的經(jīng)歷。
舞臺(tái)和表演拼湊成了許春秋跨越近一百年的時(shí)光,在這個(gè)快節(jié)奏的、高樓林立的世界所經(jīng)歷的一切苦難與成就。
那些記憶零零散散地堆在她的腦海里,它們的的確確存在著,可是沒有邏輯。
就像是一幅拼圖畫一樣,好像還有什么地方是缺失的。
許春秋目不轉(zhuǎn)睛地盯著陸修的面孔,拼命想要回憶和他相關(guān)的經(jīng)歷,什么都好,只要和他相關(guān)。
可是浮現(xiàn)在她的意識(shí)里的,卻只有邊邊角角里不經(jīng)意間留下的蛛絲馬跡。
她記起了一切,民國還有現(xiàn)代,愛豆還有演員,可是卻偏偏缺了一塊。
在她的記憶里,過去的五年,沒有陸修。