聽(tīng)奶奶說(shuō)我們家以前是一個(gè)小小的院子，住了三家，大伯一家，二伯一家，還有我們一家，兩側(cè)是偏房，居中是上房，門(mén)口有兩個(gè)老式舊的門(mén)墩，門(mén)前有一個(gè)池塘，在解放前，爺爺?shù)拇髸?huì)十面鑼鼓的絕技，在村里也是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人物，后來(lái)家道中落，地和值錢(qián)的能賣(mài)都賣(mài)了，爺爺打小在鄰村的舅家長(zhǎng)大，家里啥也沒(méi)有，長(zhǎng)大后才回來(lái)，爺爺當(dāng)過(guò)村干部，管理著渭河以北的農(nóng)場(chǎng)，這才有了后來(lái)的爸爸和媽媽的結(jié)合。

    我是出生在八十年代，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)饑荒，沒(méi)受過(guò)老一輩的苦，等我出生后，二伯搬了出去，后來(lái)大伯也搬了出去，爺爺因?yàn)槟X梗，在大隊(duì)的牲口棚睡了一覺(jué)，再也沒(méi)有醒來(lái)，我對(duì)爺爺?shù)挠∠?，停留在哪張黑白色的老照片，高高抬著頭，穿著一身樸素灰白衣裳，透著照片感覺(jué)到是個(gè)脾氣很倔的爺爺。

    我打小就朋友少，好一個(gè)人在家玩，院子的墻角玩一天也不厭惡，翻個(gè)磚頭，玩?zhèn)€樹(shù)葉，挖一個(gè)坑，都是自?shī)首詷?lè)的玩耍。

    那會(huì)的記憶其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)的很少，唯一還清楚記得人生的第一個(gè)朋友，我們的認(rèn)識(shí)也頗具玩笑，具體時(shí)間已無(wú)從考證，我記得他瘦瘦黑黑的樣子，還得他告訴我地上的面面土可以吃，我就真的把土吃了，可能是傻，也可能是處于對(duì)朋友的信任，我們后來(lái)成為了好朋友。

    《你好，蘭州》吃土

    ，