田欣出生在軍人的家庭，生長在軍隊(duì)大院。到了考大學(xué)的時(shí)候順利地考上北京一所跟國防軍工有關(guān)的大學(xué)。進(jìn)了大學(xué)后學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，加上一雙水靈靈的大眼睛，白里透紅的鵝蛋臉，陽光向上的氣質(zhì)，很得男同學(xué)的喜歡。田欣同學(xué)又充分發(fā)揮自己的情商優(yōu)勢，跟老師同學(xué)的關(guān)系都處理得十分融洽，于是被選為副班長兼學(xué)習(xí)委員，入了團(tuán)。真可謂春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長安花。她氣勢高漲，前途光明。光明的前途意味著什么？按當(dāng)時(shí)的人的標(biāo)準(zhǔn)，一是畢業(yè)后留在偉大的首都——北京。這點(diǎn)對田欣來說，基本上不是個(gè)問題。她本來就是北京人嘛。雖然不是在北京出生，可是在北京長大，在北京讀書，理所當(dāng)然應(yīng)該是北京人了。當(dāng)然有人非要指出她的瑕疵什么的，用戶籍籍貫來說事，也可以說她不是地地道道的北京人，那就有打回原籍的可能性。她爸爸是江西一個(gè)小商人的兒子，讀過幾年私塾。受進(jìn)步青年教師影響，抗戰(zhàn)的時(shí)候，跑去當(dāng)了新四軍，打過仗，立過功。后來運(yùn)氣忒好，跟著部隊(duì)進(jìn)了北京城。這一住就十多年，漸漸習(xí)慣了這里的天氣，這里的環(huán)境，這里的風(fēng)俗，還有這里的氛圍。
住在大院里面的人，如出一轍，同根同源，形成了一種同一的心理結(jié)構(gòu)和思想的一致性。在“軍隊(duì)大院”里，大家都是從槍林彈雨中過來，為黨為革命立過戰(zhàn)功的人，彼此之間都保持著默契，互愛互敬，團(tuán)結(jié)友愛，充分享受進(jìn)城后的幸福時(shí)光。至于他們的老婆孩子該不該享受北京人的待遇，只有土生土長的北京人敢哼哼幾句，其他人有意識地不把這事當(dāng)回事，因?yàn)槲覀兇蠹叶际切卤本┤?，都是從城外涌進(jìn)城內(nèi)的外地人。盡管他們說起話來都是南腔北調(diào)的普通話，但大家都沐浴著新社會(huì)新生活的燦爛陽光。所以田欣理直氣壯地，歡欣鼓舞地認(rèn)為自己是北京人。既然是北京人，又讀了這么好的大學(xué)，理所當(dāng)然的就應(yīng)該留在北京城，分配到國家機(jī)關(guān)或者科學(xué)研究單位，然后成家立業(yè)，走上光明的前程。
這么漂亮優(yōu)秀的女孩子，在她住的那個(gè)大院里公認(rèn)為好兒媳婦對象。凡有相同或者接近她年齡段男孩子的家長都希望自己的孩子找田欣做兒媳婦。一有機(jī)會(huì)就會(huì)對田欣的父親或者母親笑著或者拉長臉說：“怎么樣，你那姑娘，還沒有對象啊，不要挑了，我家老大已經(jīng)是副營級了……”“老田，你那閨女還沒有嫁啊？我老五已經(jīng)升級副團(tuán)長了……”“我說小田，不要像個(gè)娘們，猶猶豫豫的，咱們是軍人。再說你小子還在老子手下干了那么多年，知道我就這脾氣，給我痛快話，行還是不行……”“哎呀，田欣娘呀，你可不能把你孩子的前程耽誤了，你是要負(fù)責(zé)任的。我家老三是部里科長了……”“我說田欣媽媽呀，你還要什么條件啊，我兒子已經(jīng)是副處級干部了”等等等……
唉，做人難，做漂亮女孩子的父母更難。你說現(xiàn)在是婚姻自主，戀愛自由?？墒侨思宜降紫抡J(rèn)為你矯情，是待價(jià)而沽。有人還氣憤填膺地說，你等吧，等成了了老姑娘，看你后悔的！
六十年代的夏天，這時(shí)的部隊(duì)大院也好，機(jī)關(guān)大院也好，在各位首長的孩子中，男孩子把他老子的軍官服摘下軍銜肩章，穿在身上招搖過市，攀比浮躁之風(fēng)已經(jīng)暗流涌動(dòng)。
年輕的田欣心里充滿明媚的陽光。她為自己的出身驕傲，為自己的父親自豪。她學(xué)著父親的樣子，把腰桿挺得直直的往前走路。我是革命軍人的后代，我不是嬌小姐，我要踏著父輩的足跡前進(jìn)前進(jìn)！
人生如夢，如白駒過隙。田欣就要大學(xué)畢業(yè)了。她極力主張舉辦了一次畢業(yè)舞會(huì)，為什么要搞舞會(huì)？同窗四年，各奔東西，心中依依不舍，這是一層想法。第二層就是深埋在她心里的隱痛，她想起了安東諾夫，美好的事物總是匆匆而來，匆匆離去，讓人無限感傷。她要利用這次舞會(huì)抒發(fā)一下，準(zhǔn)確地說宣泄一下自己對蘇聯(lián)歌曲和文化的喜愛之情。這種喜愛已經(jīng)深入她的內(nèi)心，再也無法抹去。第三層意思，這是作為班級領(lǐng)導(dǎo)最后一次拋頭露臉的機(jī)會(huì)，她不想放棄。
她四處奔走，希望學(xué)校學(xué)生樂隊(duì)能助興。學(xué)生樂隊(duì)隊(duì)長看了她開具的表演名單，斷然拒絕，理由是蘇聯(lián)歌曲太多，不行！
她聽后激動(dòng)不已：“難道他們不是我們的老師，他們給你，給我打下了知識的基礎(chǔ)。我們只能用這樣的方式感謝他們?！?br/>
學(xué)生樂隊(duì)隊(duì)長不想跟她爭辯，只是一個(gè)勁搖頭。最后她想到了一個(gè)辦法，把安東諾夫送她的電唱機(jī)搬到教室，放唱片。
這天中午，她在家里吃了午飯，從柜子里翻出了那件白底帶有小紅花的布拉吉，仔細(xì)地熨了好一會(huì)兒，然后穿上，對著穿衣鏡照了又照，看見鏡子里光彩照人的容顏和亭亭玉立的身材，十分滿意地給自己一個(gè)親吻，就匆匆趕往學(xué)校。這件布拉吉是當(dāng)年她出入安東諾夫公寓經(jīng)常穿的，得到過安東諾夫的夸獎(jiǎng)。
田欣的母親涂菊花是嗅覺敏感的人，她聽見一些風(fēng)聲后，就趕快把田欣的布拉吉塞進(jìn)床下的木箱子里，不準(zhǔn)她再穿上惹禍。田欣當(dāng)時(shí)還沉浸在對老師加曖昧情人的深深思念中，對這種做法耿耿于懷，堅(jiān)決反對。
涂菊花對女兒的執(zhí)迷不悟焦急萬分：“你呀你，真是不開竅！你也不看看現(xiàn)在的形勢，還要穿這樣的東西出去，你是背著鑼鼓討打！”父親也走過來，認(rèn)真地勸道：“閨女，你媽媽是為你好。那些小資產(chǎn)階級的情調(diào)你也得改改，不然你要吃虧的。”
田欣看見父親眼睛紅紅的，明白事情的嚴(yán)重性，妥協(xié)退步，不再堅(jiān)持。就這樣那件她鐘愛的布拉吉就被母親塞進(jìn)木箱子里塵封起來。
走在大院的林蔭大道上，田欣遇見了王進(jìn)軍。這家伙不知道從什么地方突然冒了出來。王進(jìn)軍穿著他老爸的軍裝，一幅軍官派頭，騎著一輛嶄新的錳鋼“飛鴿”牌自行車。別看只是一輛自行車，那年頭就像開上了“梅賽德斯奔馳”和“寶馬”一樣，令人刮目相看，羨慕不已。
王進(jìn)軍陰陽怪氣地說：“田大小姐，好啊，布拉吉，你也敢穿！”田欣不想搭理他，繼續(xù)走她的路。
王進(jìn)軍緊追不舍，嘴里還念叨：“你穿成這樣，小心有人抓你的小辮子?！?br/>
田欣停下腳步，生氣地兩眼看著他：“關(guān)你什么事，我樂意。”
王進(jìn)軍善意地提醒她道：“田大小姐，可不要逞一時(shí)之快?。 ?br/>
田欣不以為然：“我就是要逞一時(shí)之快怎么樣？去去，我沒有時(shí)間與你這個(gè)紈绔子弟啰嗦?！?br/>
王進(jìn)軍聽后并不生氣，笑嘻嘻地說：“紈绔子弟，夸張了吧。我嘛，頂多算個(gè)紈绔（跨）子弟?！?br/>
田欣被他自嘲弄笑了：“去你的，讓開，我沒有閑功夫跟你啰嗦?！?br/>
王進(jìn)軍靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)好點(diǎn)子：“你就站在這不要?jiǎng)?，我把你打扮得更加?jì)擅??！?br/>
他一個(gè)健步跳過齊腰高的灌木叢，到花園里摘了一朵粉紅色的月季花，又敏捷地跳過灌木叢站到她身邊。
田欣對他猶如豹子般敏捷的動(dòng)作十分欣賞：“看不出，你這個(gè)紈绔子弟還有這一手！”
王進(jìn)軍謙虛地說：“沒有什么，我每天要跑三千米。就這樣鍛煉出來了。你呀，不要整天就坐在書齋里，早上跟我一起鍛煉身體，保衛(wèi)祖國！”
田欣說：“我可不想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員?！?br/>
王進(jìn)軍說：“有個(gè)好身體走到哪里都不吃虧?！?br/>
田欣揶揄道：“我聽說你報(bào)考空軍沒有當(dāng)上，你不是比運(yùn)動(dòng)員還厲害嘛？”
王進(jìn)軍嘴犟：“他們看不上我，我還看不上他們呢！”
田欣輕蔑地笑道：“你就吹，使勁吹！”
王進(jìn)軍看著她高聳的胸脯：“好了好了，我們不談這個(gè)。你過來點(diǎn)，聽見沒有，靠我近點(diǎn)！”
田欣害怕地問：“你要做什么？”
王進(jìn)軍說：“我要把這朵花別在你胸前?！?br/>
“??！”田欣害怕地直往后退，提醒他道“你不能亂來呀！”
王進(jìn)軍跟上一步，和藹地說“你想多了，不就是別朵花嘛——”伸手就要碰她高聳的前胸衣服。
田欣幾乎歇斯底里地大叫：“抓流氓??！”全身痙攣，縮成一團(tuán)。
王進(jìn)軍臉色大變，害怕地退了兩步，伸直手將花遞給她：“好好，你自己戴，你自己戴。我不碰你?！?br/>
田欣松弛下來，臉色通紅，接過花，戴好。
王進(jìn)軍乘機(jī)使勁地夸她，給她帶高帽子：“高雅，洋氣，漂亮，比洋妞還洋妞——”
田欣聽后十分受用，高興地用手輕輕拍了一下他的肩膀：“行了，小屁孩，不要吹了，爺不稀罕?！边~著輕盈的腳步走了。
王進(jìn)軍目送著她的背影漸漸消失。
在那次舞會(huì)上，田欣陷入了甜蜜而又痛苦的兩難境地。學(xué)校教室響起《山楂樹》美妙的音樂。這是田欣最喜歡的作品。今天的舞會(huì)是她一手操辦的。這是冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)。現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)開始明里暗里不提倡甚至反對搞什么舞會(huì)了。那種歌舞升平，輕松愉快的小資情調(diào)氛圍早已經(jīng)不合時(shí)宜了。但是田欣執(zhí)意要搞這次晚會(huì)，大家不解，就連班長也不解。田欣堅(jiān)持認(rèn)為，同學(xué)同窗共讀四年，眼看就要天南地北，各奔前程，總有割舍不斷的情愫，與人交往，總是要講點(diǎn)義氣。
走進(jìn)教室，聽著那熟悉而優(yōu)美的音樂，她心里亢奮不已。歌曲中兩個(gè)優(yōu)秀青年對青春漂亮姑娘的追求帶來的心里愉悅享受，讓她感同身受。浪漫的氛圍，柔和的燈光，令人浮想聯(lián)翩。她想起了王進(jìn)軍。這個(gè)王進(jìn)軍真的有點(diǎn)讓她又愛又恨。他們同住在一個(gè)大院，抬頭不見低頭見?？墒且娒鏆w見面，彼此之間并沒有什么特殊的感覺。前幾年，彼此更是把對方當(dāng)成不成熟的孩子，見面后招呼都懶得打，就擦肩而過。隨著時(shí)間的流逝，他們也漸漸長大。彼此看見總有一些說不清道不明的感覺。青春如漸漸盛開的花朵，對情感充滿了期待和渴望。王進(jìn)軍在田欣的眼皮子底下，逐漸成熟起來，不經(jīng)意間個(gè)子就長到了一米八以上，身體也逐漸壯實(shí)挺拔，加上一雙炯炯有神的大眼睛，顯露出英俊小伙子應(yīng)有的朝氣和帥氣。王進(jìn)軍是他老子進(jìn)軍大別山時(shí)出生的，所以起名“進(jìn)軍”。他心里充滿優(yōu)越感，喜歡穿上他老子那件呢子的軍服招搖過市，到處顯擺。為此，被他老子罵過也打過。因?yàn)槟鞘撬臉s耀，是他的身份證明，是他被授予大校軍銜的光榮時(shí)刻得到的寶貝，豈能讓這毛頭小子亂穿，糟蹋了！他根本就沒有這個(gè)資格穿！
王進(jìn)軍的母親馮致遠(yuǎn)不這樣認(rèn)為，“我看進(jìn)軍穿上就像你，老子英雄兒好漢。你不要小瞧咱們的兒子，說不定他以后比你有出息！”。
“他能跟老子比？我一把大刀砍死三個(gè)鬼子！我指揮一個(gè)師人馬，槍林彈雨，真刀真槍地干，好不容易從死人堆里爬出來，活到今天。不要看他舞槍弄棍的，全是花架子，上了戰(zhàn)場頂屁用！你就慣著他吧，到時(shí)候有你受的。”
王德富嘴上這樣說，心里還是美滋滋的。誰不護(hù)犢子?。咳欢?，對軍裝的追求在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為了一種時(shí)髦。有一件軍裝，特別是呢子的軍服穿在身上，是身份地位的象征，是正義的象征。把軍裝穿在身上，表明你是軍人或者曾經(jīng)是軍人，至少是軍人的后代，是根正苗紅的后代！多少人羨慕你的容顏，多少人渴望成為你的一員。那時(shí)候什么西裝、旗袍、連衣裙已經(jīng)式微，最紅火的就是黃色的軍裝。那些根正苗紅的年輕人對他們的父輩發(fā)自內(nèi)心的崇拜，他們中一些人真心實(shí)意地在向他們的父輩學(xué)習(xí)，他們內(nèi)心渴望有建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。
王進(jìn)軍高中畢業(yè)后報(bào)考空軍，這是他心儀的軍種。駕駛飛機(jī)在祖國的藍(lán)天飛翔，是多么讓人心馳神往的事情？
遺憾的是，他因?yàn)橐暳Σ贿^關(guān)，被淘汰。“就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，唉——”王進(jìn)軍第一次唉聲嘆氣。
他媽媽說：“其實(shí)當(dāng)陸軍也不錯(cuò)，你爸爸就是陸軍出身，還不是當(dāng)了軍官，成了戰(zhàn)斗英雄？”。
王進(jìn)軍仍然心高氣傲：“當(dāng)不了空軍，我當(dāng)海軍。起碼要有點(diǎn)技術(shù)含量。”
高中畢業(yè)后他報(bào)考過空軍，被淘汰。他不甘心，等了一年又報(bào)考海軍，又因?yàn)橥瑯拥脑虮惶蕴＿@下子心高氣傲的王進(jìn)軍有點(diǎn)氣餒了。第三年沒有再去考空軍，說是正在治療眼睛，明年再考。一來二去，畢業(yè)后就在家里白晃了三年多，玩得心都野了。今年他老子下了決心，不能再讓他挑三揀四了，只要是解放軍，都可以！
“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，看見你整天夸夸其談，游手好閑的公子哥樣子，老子就煩！”王進(jìn)軍老子王德富當(dāng)著他的面就這樣損他，不給他任何情面。
王進(jìn)軍到底年輕氣盛，被老子用激將法激怒，暗暗發(fā)誓，不管什么軍種，只要是當(dāng)兵，就走。離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見心不煩！
王進(jìn)軍與田欣是同一年生的，他比她小三個(gè)月，王進(jìn)軍應(yīng)該叫田欣姐姐。但是他王進(jìn)軍從來就以老大哥自居，把田欣當(dāng)成小妹妹給予保護(hù)。小時(shí)候，他就帶著一幫小孩子，包括田欣玩。他曾經(jīng)帶著這幫小孩子翻墻到隔壁農(nóng)科所的試驗(yàn)田里偷還沒有成熟的玉米棒子，拿回來烤著吃。那時(shí)候，王進(jìn)軍在田欣心里是高大上，是英雄。可是隨著年紀(jì)增長，特別是田欣進(jìn)了大學(xué)后，小資情調(diào)越來越濃，居然認(rèn)為王進(jìn)軍是小混混，沒有大出息，并嗤之以鼻。
“鄉(xiāng)巴佬！”她對王進(jìn)軍常常輕蔑地說。
王進(jìn)軍聽后也不生氣，反唇相譏道：“你好？自以為是，小資產(chǎn)階級大小姐，清高什么？”
兩人互相挖苦，互不相讓。
王進(jìn)軍曾經(jīng)大著膽子給田欣寫過一封求愛信。他按規(guī)定的時(shí)間，到約會(huì)的地點(diǎn)耐心等候田欣赴約。可是左等右等，等得花兒都謝了，仍然沒有見到田欣的身影出現(xiàn)，只有垂頭喪氣地回家。
當(dāng)田欣接到王進(jìn)軍的信后，鄙夷地將信撕碎，拋向空中。心想，就你這樣的紈绔子弟，想打本姑娘的主意，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！
兩人雖然沒有正式約會(huì)談所謂的戀愛。但是畢竟有過這么一段往事，偶然相遇，彼此淡然一笑，別有一番滋味在心頭。
，