齊城縣河城鎮(zhèn)小黃莊，全村絕大多數(shù)人家姓黃，只有一家姓吳，戶主名叫吳河。小時候的吳河并不喜歡自己的名字，他不理解父母為什么會給他取這個名字，就問自己的父親吳有糧：

    “爸爸，我為什么會叫吳河？”

    “你覺得這個名字不好嗎？”吳有糧說。

    “一點都不好。”

    “你知道我和你媽為什么用河這個字當(dāng)你的名字嗎？”

    “不知道?！?br/>
    “那你知道我們這里有一條大河嗎？”

    “知道啊，是黃河?！?br/>
    “你就是出生在黃河邊上。我們家的兩畝地離黃河不遠，每次黃河泛濫，都會把我們的地給淹了，淹了地，我們就沒有飯吃，只能去要飯。我們就盼著黃河永遠不要泛濫，再也不要淹了我們的地。我們給你取這個名字，一是你生在河邊，另外也是希望河水不再泛濫，吳河就是沒有河，沒有河，我們的地也就不會淹了。”

    “那你叫吳有糧，為什么我們家還是沒有糧食，吃不飽飯呢？”

    “我們窮人家起名字，就是圖個吉利，就是一個美好的愿望。這世上的窮人，沒有哪一家能吃飽飯?，F(xiàn)在又是兵荒馬亂，咱們能活著就不容易。窮人，生下來就是受苦的。下輩子生在和平年頭，生在有錢人家里，就不愁吃不愁穿了。”

    “人這一輩子，生下來就是受苦的?！眳呛右恢庇浿赣H的話，他也越來越喜歡自己的名字。

    吳河原本并不住在齊城縣，解放前的戰(zhàn)爭年代，他的母親和父親在貧寒交迫中相繼死去。父母去世，吳河不得已離開家，歷經(jīng)千難萬險，一路乞討，來到了齊城縣河城鎮(zhèn)小黃莊親戚家中，就此定居下來。此時，他才發(fā)現(xiàn)，他的命運似乎在父親給他取名字時就已經(jīng)注定了，他叫“河”，最終就來到了河城鎮(zhèn)。而河城鎮(zhèn)曾經(jīng)有河，如今沒有河，正好是無河。

    那段沿路乞討的經(jīng)歷，給了吳河無窮的想象力。后來他常常和別人說起那段往事，每說一次，都會增加新的內(nèi)容，每說一次，都會比之前更加精彩，以至于后來連吳河自己也分不清他說的那些話哪些是真，哪些是他自己編出來的了。此后，吳河越來越能說，越來越想說。

    小黃莊的親戚是夫妻二人，吳河去時，兩個人都已快五十歲，一輩子無兒無女。見到剛剛十五歲的吳河，他們都非常喜歡，覺得這是上天可憐他們，給他們送來了一個孩子。吳河也把他們當(dāng)作自己的父母一樣看待。

    兩年后，新中國成立。吳河終于過上了父親期盼的有糧吃的生活。

    二十二歲時，吳河娶了楊家莊的楊秀秀，楊秀秀比吳河大三歲，正合了“女大三，抱金磚”之意。楊秀秀不像吳河那樣能說，但是脾氣不好，讓吳河常常有話不敢說。

    三年自然災(zāi)害時期，吳河家中兩位老人相繼去世。

    吳河和楊秀秀結(jié)婚后，先是生了一個兒子，因為出生在一個大太陽天，吳河就為他取名吳陽。兩年后，楊秀秀又生下了一個女兒，因為是在中秋節(jié)的晚上出生，明月當(dāng)空，吳河就給她取名吳月。村里人都夸吳河給兒女取的名字好：

    “你們家的孩子，一個叫太陽，一個叫月亮，把白天和黑天都占全了，日后肯定興旺?！?br/>
    吳河原本就喜歡說，聽了這樣的話，內(nèi)心無比受用，自此又多了一個愛給人取名字的毛病。不管村里哪家生了孩子，他都要跑過去“送名字”，只不過，他后來起的這些名字，沒有一家覺得滿意。

    吳陽長大后，娶了李家莊的李梅，吳月又嫁到了楊秀秀的娘家楊家莊，丈夫名喚楊成志。

    對李梅，吳河沒什么不滿意的。這個兒媳婦長得壯實，能吃苦，是干莊稼活的一把好手，在地里干活，一點不比男勞力差。李梅家務(wù)活雖說不是樣樣在行，但也都拿得出手。莊戶人家就該找這樣的媳婦。

    吳河起初是看不上楊成志做自己的姑爺?shù)牡?。楊成志在公社里?jīng)常游手好閑，文也不行，武也不行，每次干活，都被別人甩在后頭。不僅如此，他十幾歲的時候，就干過投機倒把的事，被公社里抓了現(xiàn)行。雖然楊成志有這么多不好，但他有一個特點很對吳河的胃口，那就是能說。他和吳河碰到的時候，常常一說就是半天。別人都說楊成志是說話不著調(diào)的吹牛大王，吳河卻覺得這個年輕人是有志氣，還把他當(dāng)成知己。楊成志見過吳陽之后，覺得不錯，就自己上門提親，噼里啪啦說了半天，描畫了一個美好的藍圖。吳河和楊秀秀都被他說得不住點頭，欣然同意了這門婚事。

    改革開放春風(fēng)吹到齊城縣，楊成志很快就轉(zhuǎn)行做起了販賣水果、蔬菜的生意。一開始，吳家和楊家人還為他擔(dān)心，怕他賠本，怕他再被當(dāng)成投機倒把給抓起來。誰也沒有想到，楊成志頭腦靈活、會經(jīng)營，很快就賺了錢，而且生意越做越大，成了周圍幾個村里第一批致富的人。到了九十年代，楊成志又放棄了做小買賣，開始當(dāng)包工頭，招攬了一批小工四處蓋房子，錢也越賺越多。有了錢就想當(dāng)官，后來他又當(dāng)上了楊家莊的村主任。此時，吳河越發(fā)覺得自己找了一個好姑爺，在村里沒少吹噓。每次楊成志給他帶來了好煙好酒，他都會拿著一盒煙到路上去抽，還會主動給別人遞煙，一邊拿煙，一邊說：

    “這是我姑爺成志給的，他現(xiàn)在是包工頭，還是村主任，手里有錢?！?br/>
    別人聽他這么說，八成都會說：

    “是啊，你找了一個好姑爺，我們家就沒有這么好的運氣了?！?br/>
    “這都是當(dāng)初我慧眼識英雄，擱著別人啊，還看不上他呢?！?br/>
    “你這煙不錯，是好煙?！?br/>
    “不光有好煙，他還拿好酒來了，有時間到家里喝幾盅?！?br/>
    “有時間一定去?！?br/>
    曾經(jīng)游手好閑的楊成志財運、官運都很興旺，生活水平越來越高。而一向老實本分、吃苦耐勞的吳陽和李梅卻依然在土里刨食吃，天天過苦日子。眼看生活舉步維艱，吳陽不得已就到了楊成志那里當(dāng)小工掙錢。

    楊成志和吳月結(jié)婚以后，吳月生的第一個孩子是個女兒。楊成志非常想要兒子，就為女兒取名楊招娣，希望能招來一個弟弟。后來果然如愿，第二個孩子是兒子，他為其取名楊在行，希望他長大以后樣樣都在行。

    吳陽和李梅只生了一個兒子，是在去醫(yī)院的途中出生的，那時候齊城縣語匯中是沒有半路上、半途中這兩個詞語的，相應(yīng)的也沒有半路、路上、半途、途中四個詞，取而代之的是半道上、半道、道上。吳河就為他取名吳道，一是因為他出生在道上，二也是希望他以后的人生道路能夠越走越寬，能有大出息。

    吳道的年齡比楊招娣和楊在行都要大。他一出生，就濃眉大眼，皮膚也很白。吳河看著他就喜歡得不得了，還對吳陽和李梅說：

    “這個孩子看著就不像個莊戶人家的孩子，長大了肯定有出息，興許能考上大學(xué)?！?br/>
    吳家人誰也不曾想到，吳河說的話后來竟成了真。從小學(xué)開始，吳道就一直是班里的尖子生。每次學(xué)校開家長會，吳河都要主動去參加，聽著老師說吳道又考了第一名，有幾門課是滿分，他都無比自豪。回來以后，他再和村里的人炫耀一番，說他的孫子如何如何了得，將來肯定是國家棟梁之材。

    后來吳道考上了濟州大學(xué)毛城分校，成了小黃莊第一個本科生。吳河拿著錄取通知書，在村里展覽了好幾天，最后弄得周圍好幾個村人盡皆知。

    濟州大學(xué)雖然在國內(nèi)并不是頂尖高校，但在省內(nèi)卻是獨占鰲頭。吳道上的學(xué)校是濟州大學(xué)設(shè)在毛城的分校，實際上比濟州大學(xué)要差很多，但小黃莊的人以及很多齊城人并不知道這兩所學(xué)校有什么區(qū)別，再加上吳家人對別人說起吳道的時候，從來就不提毛城分校四個字，小黃莊人都以為吳道讀的是濟州大學(xué)。

    吳道去上大學(xué)前，親朋好友都請他去家里吃了飯，尤其是楊成志，他還在飯店里點了一大桌子菜。到了開學(xué)的那一天，吳河大張聲勢去歡送。吳陽和李梅終于在楊成志和吳月面前抬起頭來了，他們自己雖然掙錢少，但培養(yǎng)了一個大學(xué)生出來，兒子好，才是真的好。

    從小學(xué)到高中，吳道對自己的名字都是不滿意的，因為吳和無同音，吳道就是無道，就是沒有道路，無路可走，還容易讓人聯(lián)想到無道昏君四個字。

    上了大學(xué)之后，吳道反而開始喜歡自己的名字了。王維字摩詰，號摩詰居士，按照本來的意思理解，就是名無，字灰塵，號灰塵居士。王維未必不知道名字的本意，即使少時不知道，后來他博覽群書，名滿天下，必然是知道的，然而他并沒有改名字，還能“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯?！边@才是心無掛礙，才是真正的維摩詰。自己叫吳道，就是吳道好了，無道或許才會真的有道。