第二十二章
一路上我感覺(jué)到火車(chē)好像沒(méi)有動(dòng)過(guò)一般。十一點(diǎn)鐘，我在布吉瓦爾下了火車(chē)。
房子里所有的窗戶都是一片漆黑，我拉門(mén)鈴，沒(méi)有人回應(yīng)。
我還是第一次遇見(jiàn)這樣的事情。過(guò)了一會(huì)兒園丁過(guò)來(lái)幫我開(kāi)了門(mén)。
納尼娜拿了一盞燈為我照路。我推開(kāi)了瑪格麗特房間的門(mén)。
“夫人不在這里？”
“夫人去了巴黎，”納尼娜回答我。
“她去了巴黎？”
“正是，先生?！?br/>
“她是什么時(shí)候走的？”
“您走后的一個(gè)小時(shí)?！?br/>
“她有沒(méi)有給我留下什么話？”
“沒(méi)有?！?br/>
納尼娜轉(zhuǎn)身出去了。
“也許她是為我擔(dān)心，”我想，“她想親自去巴黎去證實(shí)一下我是否真的去找父親了，還是為了有一天自由的時(shí)間?！?br/>
“又或許是普呂當(dāng)絲給她寫(xiě)了信，想見(jiàn)她，商量一些事，”我一個(gè)人在屋子里想道，“可是今天我在巴黎見(jiàn)到普呂當(dāng)絲時(shí)，她并沒(méi)有表示過(guò)她給瑪格麗特寫(xiě)過(guò)任何的信?！?br/>
突然間，我想起了，當(dāng)我告訴杜韋努瓦太太瑪格麗特生病的消息時(shí)，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“她今天不來(lái)了嗎？”同時(shí)我也想起了，當(dāng)我仔細(xì)看她的時(shí)候，她臉上的表情好像有點(diǎn)尷尬，仿佛她向我無(wú)意中泄露了什么秘密似的。再說(shuō)，這幾天瑪格麗特總是淚流滿面。只是當(dāng)我見(jiàn)到父親時(shí)，才因?yàn)楦赣H的和顏悅色才有點(diǎn)忘記了她的悲傷。
這么一想，一天之內(nèi)所有發(fā)生過(guò)的事情都與這個(gè)懷疑扯上了聯(lián)系，這個(gè)疑慮深深地存在于我的腦子中，直至想到我父親已經(jīng)改變了以往的態(tài)度，這些仿佛全部印證了我的疑慮。
我?guī)缀跏窃诂敻覃愄氐膹?qiáng)行命令下才去巴黎的，當(dāng)我提出要留下來(lái)陪她的時(shí)候，她便假裝平靜下來(lái)。難道她在欺騙我嗎？難道我上了她的當(dāng)！她是不是原本打算趕在我之前回來(lái)，不讓我發(fā)現(xiàn)她也去過(guò)巴黎，或因偶然的事把她拖住了呢？但她為什么沒(méi)有囑咐納尼娜，并且連幾個(gè)字也沒(méi)有留給我？她的悲傷，她的出門(mén)，這一切都是莫名其妙的，這究竟意味著什么？
我獨(dú)自呆在這個(gè)空蕩蕩的房間里，惶恐與不安時(shí)時(shí)刻刻侵蝕著我的頭腦。我的眼睛一直盯在掛鐘上，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半夜，掛鐘好像在告訴我，已經(jīng)太晚了，我在徒勞地等待著我的情婦的歸來(lái)。
但是，我們今后的生活計(jì)劃剛剛才擬定好，她為此也付出了很大的代價(jià)，我也接受了，難道她真的欺騙了我嗎？不可能。我竭盡全力地想把這個(gè)想法從猜想中清除出去。
這個(gè)可憐的姑娘可能找到一個(gè)肯買(mǎi)她的家具的人，所以去巴黎洽談。她不想讓我知道，因?yàn)樗私馕遥退氵@次出賣(mài)家具是對(duì)我們今后的生活計(jì)劃的有力支持，而且我也贊成，但是，到時(shí)候我依然會(huì)很尷尬。所以她沒(méi)有告訴我，以免讓我的自尊心和脈脈深情受到傷害。她自己也會(huì)待一切結(jié)束后再回來(lái)見(jiàn)我。而普呂當(dāng)絲很明顯就是在為這件事等她，并且一不小心在我面前走露了風(fēng)聲?？赡芙裉爝@筆交易瑪格麗特沒(méi)有辦成，所以就在普呂當(dāng)絲家過(guò)夜了?？赡芤粫?huì)兒她會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗牢乙欢〞?huì)為此焦慮不安的，所以她一定不會(huì)把我扔在這里不顧的。
“可是，究竟是什么原因才讓她如此悲傷呢？很明顯，這個(gè)可憐的姑娘仍然掛念著以往豪華的生活，盡管她非常愛(ài)我，但她已經(jīng)過(guò)慣了奢侈、舒服、令別人羨慕不已的生活，現(xiàn)在不得不放棄它們，當(dāng)然她有些舍不得，所以不免哭哭啼啼的。
瑪格麗特這種留戀過(guò)去生活的心情我十分愿意去理解。我在等待著她，焦急地想著，一旦她回來(lái)，我要一面吻遍她，一面對(duì)她說(shuō)，我已經(jīng)知道了她為什么神秘地離開(kāi)。
然而，時(shí)間已過(guò)了午夜，瑪格麗特依舊沒(méi)有回來(lái)。
我心中的焦慮之情仿佛猶如一個(gè)鐵箍一樣，越來(lái)越緊地把我的頭和心箍住了。難道她出事了！是受了傷，得了病，沒(méi)了命！也許那個(gè)報(bào)信人就快來(lái)了，我會(huì)從他那兒聽(tīng)到一件惡性事故！整整一夜，我都是在捉摸猜測(cè)與誠(chéng)惶誠(chéng)恐的狀態(tài)中度過(guò)的。
我因?yàn)楝敻覃愄氐碾x去而心神不定，我在擔(dān)驚受怕地等待著她的時(shí)候，她卻去騙我，但迅速地我就將這種想法拋諸腦后了。我想她一定因?yàn)槭裁瓷聿挥杉旱氖虑槎荒芗皶r(shí)趕回來(lái)，但我越想就越覺(jué)得這種原因只能是某種災(zāi)禍。噢，這就是人的虛榮心的證明??！
掛鐘的時(shí)鐘已指過(guò)了一點(diǎn)鐘。我心里盤(pán)算著，我再等她一小時(shí)，如果瑪格麗特到了兩點(diǎn)鐘還不見(jiàn)回來(lái)，我就動(dòng)身去巴黎找她。
在這一小時(shí)內(nèi)，我不愿再去多想，所以找了一本書(shū)來(lái)看。
桌子上攤開(kāi)著一本書(shū)――《瑪儂？萊斯科》。我覺(jué)得一頁(yè)頁(yè)到處好像都被淚水濡濕過(guò)似的。我快速地翻看了一會(huì)兒，我的疑慮已經(jīng)使得書(shū)上的字母對(duì)我失去了意義，所以只好又把它合上了。
時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了。外面天空中密布了烏云，秋雨敲打著玻璃窗。屋內(nèi)那張空蕩蕩的床看上去仿佛就像一座墳?zāi)梗氲竭@兒，我不由得有些恐懼。
我打開(kāi)門(mén)，仔細(xì)傾聽(tīng)，但只有樹(shù)林中嗚嗚吹過(guò)的風(fēng)聲，除此以外，我聽(tīng)不到任何聲音，大路上空無(wú)一人，教堂的鐘樓凄慘地敲響了半點(diǎn)鐘。
突然間我很害怕有人進(jìn)來(lái)。因?yàn)樵谶@種時(shí)候，又是在這種陰森的天氣里，直覺(jué)告訴我只有不幸才會(huì)光顧我。
兩點(diǎn)鐘終于到了。我又等了一會(huì)兒，耳邊依然只有掛鐘單調(diào)而富有節(jié)奏的滴答聲。
我終于走出了這個(gè)房間，我的內(nèi)心中充滿了孤獨(dú)與焦慮，房間內(nèi)的一切，甚至就連最小的東西也因此變得充滿了悲傷的味道。
我去隔壁的房間去找納尼娜，那時(shí)她已經(jīng)撲在自己的活計(jì)上睡著了。我的開(kāi)門(mén)聲把她從睡夢(mèng)中驚醒了起來(lái)，她睜開(kāi)眼睛問(wèn)我是否是女主人回來(lái)了。
“不是的，但假如她回來(lái)了，你就對(duì)她說(shuō)，我去了巴黎，因?yàn)槲覍?duì)她實(shí)在是放心不下?！?br/>
“這種時(shí)候去巴黎？”
“正是?！?br/>
“可您打算如何去呢？現(xiàn)在是很難叫到馬車(chē)的。”
“我走著去?！?br/>
“外面正下著雨呢?！?br/>
“我管不了這么多了?！?br/>
“夫人一定會(huì)回來(lái)的，就算是她不來(lái)，您也可以等到天亮以后再去看看究竟是因?yàn)槭裁此艣](méi)回來(lái)，如果現(xiàn)在走的話，我害怕您在路上會(huì)遭到傷害?！?br/>
“親愛(ài)的納尼娜，我不會(huì)有事的，明天見(jiàn)?！?br/>
這位心地善良的姑娘替我拿來(lái)了大衣，并為我穿上，她建議我去把阿爾努大媽叫醒，問(wèn)一問(wèn)她這個(gè)時(shí)候是否還能叫到馬車(chē)，但是我沒(méi)有同意，因?yàn)槲抑肋@樣做根本就是徒勞無(wú)功，白白耽誤時(shí)間，有了這些時(shí)間說(shuō)不定我已走了一半的路程哩。
再說(shuō)，我覺(jué)得到自己需要一些新鮮空氣和體力活動(dòng)，因?yàn)槠诳梢宰屛疫^(guò)度亢奮的神經(jīng)稍微平靜一些。
我把昂坦街那套公寓的鑰匙帶在了身上，納尼娜一直把我送到柵欄門(mén)，我們道了別之后，我就上路了。
開(kāi)始的時(shí)候，我一路小跑，但是由于地面剛被雨水淋濕，所以我必須多用一倍的力氣。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我就不得不停下來(lái)，渾身都已被雨淋透。我只好歇一會(huì)兒，然后接著趕路。在漆黑一片的夜里，我真擔(dān)心自己會(huì)同路邊的樹(shù)木撞在一起。從我眼前接連閃過(guò)的樹(shù)的影子，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)個(gè)迎面向我撲來(lái)的巨大的幽靈。
一路上曾有過(guò)一兩輛運(yùn)貨的馬車(chē)從我身邊閃過(guò)，但沒(méi)過(guò)多久它們就已經(jīng)被我甩在了后面。
一輛敞篷四輪馬車(chē)朝布吉瓦爾方向飛快地駛來(lái)。當(dāng)馬車(chē)與我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我的腦子里突然間產(chǎn)生了一個(gè)念頭：這里面坐的人是瑪格麗特。
我停住腳步大聲喊到：“瑪格麗特！瑪格麗特！”
然而我并沒(méi)有聽(tīng)到回音，馬車(chē)一直在跑著，隨著它越走越遠(yuǎn)，我也重新開(kāi)始趕我的路。
我用將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間總算趕到了星形廣場(chǎng)的柵欄處。
在這里我可以看到巴黎，這不由得使我又有了力氣，我沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道一直跑了過(guò)去，這是一條我多么熟悉的路??！而那天晚上，它對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就好像是一條通往死城的路，一路上一個(gè)行人也沒(méi)有。
天已漸漸亮了起來(lái)。
當(dāng)我到了昂坦街的時(shí)候，盡管這座大城市還沒(méi)有徹底從夢(mèng)鄉(xiāng)中醒過(guò)來(lái)，但白天里所應(yīng)有的熱鬧氣息已可以感覺(jué)得到了。
正當(dāng)我走進(jìn)瑪格麗特那所公寓的門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)到圣羅克教堂的大鐘敲響五點(diǎn)鐘。
我對(duì)門(mén)房通報(bào)了自己的姓名，這個(gè)門(mén)房以前我至少曾給過(guò)他二十法郎的金幣，所以他知道我是有權(quán)在清晨五點(diǎn)鐘到戈蒂埃小姐的家里的，因此這次我也一樣暢通無(wú)阻地進(jìn)去了。
實(shí)際上我原本可以向他打聽(tīng)瑪格麗特在家與否，可是我怕他告訴我說(shuō)不在，所以我寧愿再抱有一線希望地多懷疑兩分鐘。
我把耳朵貼在門(mén)口仔細(xì)地想聽(tīng)到些什么，但屋內(nèi)卻連一絲動(dòng)靜也聽(tīng)不到。
我懷疑鄉(xiāng)下的靜謐是否移到了這里，因?yàn)檫@里似乎靜得出奇。我把門(mén)打開(kāi)走了進(jìn)去，窗簾都是嚴(yán)絲合縫地掩在一起。
我走到窗簾拉繩的旁邊，用力一拉。窗簾分開(kāi)了，一絲黯淡的亮光透射了進(jìn)來(lái)，我奔向那張大床。床上空蕩蕩的！
我一扇一扇地打開(kāi)所有的門(mén)，仔細(xì)地找遍了所有的房間。
可連一個(gè)人影也沒(méi)看見(jiàn)。真是讓人有些要發(fā)瘋了。
我來(lái)到她的梳妝室，把窗戶打開(kāi)，朝普呂當(dāng)絲的窗戶喊了幾聲，但仍沒(méi)見(jiàn)杜韋努瓦太太的窗子有開(kāi)啟的跡象。
于是我到樓下去問(wèn)門(mén)房，戈蒂埃小姐白天是否回來(lái)過(guò)這里。
“不錯(cuò)，”這個(gè)人告訴我說(shuō)，“杜韋努瓦太太也跟來(lái)了?！?br/>
“她是否留下什么話給我？”
“沒(méi)有。”
“那她們后來(lái)又做了些什么，你知道嗎？”
“她們一起坐著馬車(chē)走了?！?br/>
“什么馬車(chē)？”
“是一輛豪華的雙座四輪轎式馬車(chē)?！?br/>
這所有發(fā)生的一切究竟怎么一回事呢？
我拉響隔壁房子的門(mén)鈴?！跋壬?，您要找哪一家?。俊遍T(mén)房把門(mén)打開(kāi)后問(wèn)我。
“我找杜韋努瓦太太?！?br/>
“她還沒(méi)回來(lái)呢?！?br/>
“你確定她還沒(méi)回來(lái)？”
“是的，先生；這里還有一封給她的信，我還沒(méi)來(lái)得及交給她呢，是昨天晚上送來(lái)的。”
門(mén)房把這封信取了出來(lái)，我不由自主地看了一眼這封信的信封。我一眼就認(rèn)出了那是瑪格麗特的筆跡。
于是我把信拿了過(guò)來(lái)，信封上寫(xiě)著：
“煩請(qǐng)杜韋努瓦太太轉(zhuǎn)交迪瓦爾先生?！?br/>
“這是一封給我的信，”我對(duì)門(mén)房說(shuō)，并且把信封上的字指給他看。
“您就是迪瓦爾先生嗎？”這個(gè)人問(wèn)我。
“正是?！?br/>
“噢！我想起來(lái)了，以前您經(jīng)常來(lái)找杜韋努瓦太太的?！?br/>
一到街上，我就迫不及待地把信上的封印拆開(kāi)了。
我相信當(dāng)時(shí)就算有霹靂劈在我頭上，也不會(huì)比讀完這封信更使我驚駭。
“當(dāng)您看到這封信的時(shí)候，阿爾芒，我已經(jīng)是另一個(gè)男人的情婦了。所以，我們之間的一切都已經(jīng)結(jié)束了?！?br/>
“到您父親的身邊去吧，我的朋友，您的妹妹也正在盼望著您去看她，我相信她是一個(gè)純潔的女子，我們這些人的悲苦她是不會(huì)知道的。有她陪伴，您一定會(huì)把一個(gè)叫瑪格麗特？戈蒂埃的妓女給您的痛苦拋諸腦后的。您曾經(jīng)死心塌地地愛(ài)著她，而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這也是她這一輩子僅有的幸福，眼下她只希望她的生命可以快些結(jié)束?！?br/>
當(dāng)我看完這封信的時(shí)候，我以為自己馬上就要發(fā)瘋了。
我感覺(jué)到自己的眼睛仿佛被什么東西遮住了，太陽(yáng)穴里也仿佛有熱血在沸騰，我真擔(dān)心自己會(huì)忽然倒在街上。
終于我還是挺住了，我看了看四周，發(fā)現(xiàn)我的不幸與震驚并沒(méi)有引起任何人的關(guān)注，他們?nèi)耘f在繼續(xù)著自己的生活，我對(duì)此不免有些詫異。
我承認(rèn)自己的確不夠堅(jiān)強(qiáng)，很難獨(dú)立承受瑪格麗特給我的打擊。
忽然我想到就在這座城市里還有一個(gè)親人，我的父親，又想到只要花上十分鐘，我就可以見(jiàn)到他，我想不論是多么大的痛苦，父親都會(huì)愿意與我共同承受的。
我一路上奔跑到巴黎飯店，那樣子簡(jiǎn)直就像一個(gè)瘋子，一個(gè)小偷，我看見(jiàn)父親的套房門(mén)上插著鑰匙，于是我打開(kāi)進(jìn)去。
他正在看一本書(shū)。
我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的突然到來(lái)并沒(méi)有感到驚訝，甚至可以說(shuō)他好像知道我要來(lái)，特地在這里等我。
我一句也沒(méi)有說(shuō)，一下子就撲到他的懷里，并把瑪格麗特給我的信交給他看，然后我撲倒在他的床前，號(hào)啕痛哭了起來(lái)。