?她長(zhǎng)舒了一口氣，揉了揉發(fā)澀的眼皮，那不是由于困倦，而是被不斷涌出的帶咸味的淚水腌痛的。一她拿起了第二封信。一個(gè)身材修長(zhǎng)，眉清目秀的小伙子就象站在她面前，用一雙羞怯的然而是誠(chéng)懇的目光，直視著自己，嘴里在喃喃地說著什么。肖菲不覺怦然心動(dòng)了。
郭林，我可是一直把你當(dāng)作弟弟看待的，怎么可能接受你的感情呢。你還年輕，太幼稚了，說句嚴(yán)厲的話，你懂得什么叫愛情呀？我不是在教訓(xùn)你，也絲毫沒有取笑你的意思，我理解你的好心，可是，你必須懂得，你要追求什么樣的愛情，你適合找一個(gè)什么樣的伴侶。要懂得這點(diǎn)不容易，有些人，包括一些結(jié)過婚的人，也許終生都是糊里糊涂的。而我，則是付出了全部青春作代價(jià)才懂得的……
肖菲的筆久久地停留在那六點(diǎn)上，飄拂的思緒在這六個(gè)點(diǎn)點(diǎn)上逐漸擴(kuò)散了……
為什么又想起了那些往事，如果那還算是戀愛的話，好象是很遙遠(yuǎn)的事，又好象是在眼前剛發(fā)生過的一樣。那是五年前的一個(gè)晚上，她和媽媽，還有一位熱心腸的阿姨帶著，第一次來到他家，用句俗氣點(diǎn)的話就叫做“相睇”。她至今也覺得奇怪，她和衛(wèi)嘉的第一次見面，她和衛(wèi)嘉所談的第一件事，竟是“看病”?？梢皇撬鲃?dòng)挑起這個(gè)話題，也許那一個(gè)晚上他們就沒話可說了。沒話可說，兩個(gè)應(yīng)該是“主角”的青年人在一旁正襟危坐著，聽大人們高談闊論，多尷尬。于是肖菲先開口了，為了表示禮貌，為了能大方地對(duì)待這個(gè)第一印象并不佳的“對(duì)象”，并考慮到對(duì)方是醫(yī)生，她對(duì)他說道：
“唔，請(qǐng)問，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上對(duì)慢性扁桃腺炎，是不是有幾種不同意見的處理方法？”可是衛(wèi)嘉望了她一眼，只是咧了咧嘴，沒有出聲。
肖菲不覺臉紅了一下，為了掩飾，她只能說下去：“我去看過好些醫(yī)生，他們有兩種截然相反的意見，有的主張要我把扁桃腺割掉，以絕病根，有的卻認(rèn)為一割了扁桃桃腺，就象給病毒開了個(gè)窗戶，它們可以隨時(shí)地，不加阻擋地侵入人體……”關(guān)于扁桃腺的理論，肖菲知道不少，久病成醫(yī)，這是她的常常發(fā)作的扁桃腺炎帶來的果實(shí)。
“嗯……”衛(wèi)嘉又望了她一眼，清了清喉嚨，才開始說話。
“扁桃腺”的問題談完了，于是她馬上提出告辭。在回來的路上，她好象還悟不出，衛(wèi)嘉究竟是主張哪一種意見，是割還是不割呢。當(dāng)母親問她，對(duì)“他”的第一印象如何，她只是搖了搖頭，不想當(dāng)面?zhèn)赣H的心。說真的，從第一印象，她就感到心里有種說不出的失望，如果從衛(wèi)嘉的相貌和初步了解的性情來說，可供她選擇的男青年都比他強(qiáng)多了，如果她能按自己的標(biāo)準(zhǔn)選擇的話，她是決不會(huì)跑去跟他談什么“扁桃腺”的。
媽媽似乎也看出她的心思，接口道；“你呀，別那么不切實(shí)際。我看那小伙子人品不錯(cuò)，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)，雖然不聲不響，但為人可靠，不象那些花俏的青年。他又有一技之長(zhǎng)，當(dāng)醫(yī)生的，難得。再說，他的家庭條件更是得天獨(dú)厚，大姐、二姐都成家了，自己又有房子。這樣的人家還挑剔什么？不要說現(xiàn)在一般工人，就是找到象我們那樣的中學(xué)教師，幾年都解決不了房子問題。”
肖菲聽出了母親的弦外之意，她不是沒體諒到父母的好心。為了使她能從海南農(nóng)場(chǎng)調(diào)回來，兩鬢已經(jīng)斑白的雙親到處奔走，托人求情。好不容易擠上一個(gè)招工名額，又被農(nóng)場(chǎng)卡住，理由是她當(dāng)了教師，已是重用。沒辦法，父母只得再四處活動(dòng)，經(jīng)過三年，算得上不屈不撓的努力，更主要的是剛好碰到允許知青回城的政策，才算把肖菲這個(gè)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了十年，快到而立之年的老姑娘調(diào)回來了。老倆口在經(jīng)過了這十年的大動(dòng)亂，加上近幾年為子女回城之事的份外操勞，身體衰弱得厲害。但他們也滿足了，小女兒總算回城找到了一份較好的職業(yè)，雖說是在工人文化官圖書室當(dāng)資料員，總比自己那辛辛苦苦干了幾十年，到頭來卻被人瞧不起的普通教師要強(qiáng)。于是老倆口歡天喜地辦了退休手續(xù)，打算過一個(gè)安樂的晚年。誰知，他們高興的日子沒多久，更大的憂心就沖他們來了。女兒已經(jīng)二十九歲了，該考慮成家了，可他們卻發(fā)覺女兒常常跟農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)人通信。他們只好采取一個(gè)有損為人師表的辦法，偷看了那些神秘的來信，才知道女兒跟農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)海口知青，現(xiàn)在是農(nóng)場(chǎng)小學(xué)的教員關(guān)系密切。天，這不是意味著老倆口的晚年重新又得陷入那種令人不堪回想的“求神拜佛”（這是他們托人情，找關(guān)系的代稱）的奔忙之中。他們厭了，而且年紀(jì)也老了，已經(jīng)無力再為這么一個(gè)人，也就算是女婿的調(diào)動(dòng)奔忙了。巨大的憂慮和恐懼幾乎把兩位可憐的老人壓垮。他們流著淚，一次又一次對(duì)心愛的女兒說道：“你還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，十年辛勞你還沒嘗夠嗎?你還要我們?cè)趺崔k呀，我們能做的都已經(jīng)做了，你不為自己，也得為我們著想一下吧。”
肖菲也掉眼淚了，她覺得很委屈，很壓抑。她雖然已經(jīng)二十九歲了，但是“戀愛”這種神秘的，富有魅力的生活，她只是在“文革”前閱讀的中有所領(lǐng)略。事實(shí)上，在海南的那十年，她對(duì)愛情的渴望，她青春的追求，常常是被一種更強(qiáng)大的念頭——“千萬不能在這兒成家”所壓制的，不要說有過絲毫的行動(dòng)，就連想象也幾乎被窒息了。她和那個(gè)?？谥嗟慕煌?，遠(yuǎn)近還沒到“戀愛”這一步。只不過彼此覺锝在許多見解上有共同點(diǎn)。她臨離農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他在她的房間坐到很晚。告別時(shí)，他說了句：“有空，給我寫信?！碑?dāng)他向門口走去回眸的一瞬問，肖菲發(fā)現(xiàn)那眼球上面閃爍著一點(diǎn)品亮的淚花。她也沒想到，這晶亮的“一點(diǎn)”竟一直縈繞在自己的腦海里。回到廣州，她給他寫信，他很快就回了信，往來復(fù)去，也不過是保持著以前同事間那種相互信任的關(guān)系?？筛改笇?duì)女兒的這點(diǎn)自由都要干涉。
肖菲擦干了眼淚，沒有作過多的解釋，只是把那小伙子的來信扎好，藏到抽屜的最底層。過了一段時(shí)問，她同意跟人家介紹的這第一個(gè)對(duì)象見面。她是覺得疲倦了，她對(duì)那十年之間多次出現(xiàn)政治反復(fù)，而給每個(gè)家庭：每個(gè)人命運(yùn)造成的變故，感到厭膩，她何嘗不希望過上舒心順氣的日子呵。
自從她和母親去了衛(wèi)嘉家一次后，衛(wèi)嘉和他的父母很快就回訪了，肖菲的父母非常熱情地留他們吃了飯。過了幾天，衛(wèi)嘉一個(gè)人來到她家，帶來了他父母的使命，請(qǐng)肖菲全家去他家吃飯。兩家人你來我往。天時(shí)、地利、人和，她和衛(wèi)嘉的接觸自然地多起來。但是，巧合的是，確定他們婚姻關(guān)系的媒介仍然是“扁桃腺”。
肖菲在海南的那些年，每到刮風(fēng)下雨，手、腳、膝蓋就會(huì)出現(xiàn)疫疼。回廣州后，這種現(xiàn)象少了，可自從認(rèn)識(shí)了衛(wèi)嘉，她每次見他，都會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種緊張，心跳得慌，坐立不安。開始，她以為這是“初戀”的心理反應(yīng)。可是，隨著時(shí)間的伸延，這種現(xiàn)象仍然沒有消失，她才想到會(huì)不會(huì)是病理反應(yīng)。于是，在一次談話中，她向內(nèi)科醫(yī)生的衛(wèi)嘉談起這一現(xiàn)象。衛(wèi)嘉雖說是“工農(nóng)兵”牌的大學(xué)生，但在其好學(xué)，肯鉆研上并不亞于其他醫(yī)生。他一聽說，馬上給肖菲作了心電圖檢查，并且為了不使肖菲出現(xiàn)的“竇性心動(dòng)過速”起病變，他又親自帶肖菲找五官科的醫(yī)生，給她進(jìn)行認(rèn)真的檢查，并且說服肖菲及早割除會(huì)影響身體，危及心臟的病灶——扁桃腺。
三個(gè)月后的一個(gè)晚上，當(dāng)肖菲交給衛(wèi)嘉一盒月餅，并要他轉(zhuǎn)達(dá)給自己動(dòng)手術(shù)的那位五官科醫(yī)生的問候時(shí)，衛(wèi)嘉出其不意地向她問道：
“你對(duì)我這個(gè)人有什么看法？”
肖菲一下子語塞了，她不明白，這是衛(wèi)嘉在向自己征詢對(duì)他這個(gè)醫(yī)生的意見呢，還是包含著其他別的什么意思?她望了衛(wèi)嘉一眼，見他一副嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣，一對(duì)竟不知如何說好。
“真的，你覺得我這個(gè)人怎樣?說說嘛?！毙l(wèi)嘉仍在一本正經(jīng)地問道。
看來，不回答是不行了，大概這是在征求意見吧。于是肖菲說道：
“唔，你肯鉆研，工作踏實(shí)，待人誠(chéng)懇，學(xué)習(xí)認(rèn)真，是你的最大優(yōu)點(diǎn)，也是令人放心和覺得可靠的?！毙し撇恢稽h地竟把她母親多次在她耳邊，對(duì)衛(wèi)嘉的評(píng)價(jià)，說了出來。但是她承認(rèn)，這些話能通過她的嘴傳遞出來，也是衛(wèi)嘉在她割扁桃腺的整個(gè)過程，盡心盡力地照顧她，給她留下的好印象。
“那好，我從前是擔(dān)心你不知對(duì)我有什么看法?！毙l(wèi)嘉說完，站起來就走了。
過了幾天，肖菲的母親挺神秘地問她：“聽衛(wèi)嘉的母親說，你們的關(guān)系明確了?”
“什么?”肖菲驚訝地瞪大眼睛。
“你不是親口對(duì)他說，你對(duì)他很滿意？”
“唉，那是他向我征求意見?！?br/>
“那就是了，難道非要說什么‘我愛你’，‘你愛我’的話？”
肖菲很久都沒反應(yīng)過來，這難道就是她的戀愛？可是不久，八月十五中秋節(jié)，肖、衛(wèi)兩家相聚一起吃了團(tuán)圓飯后，肖菲也慢慢地想通了。其實(shí)，那種令人神往的愛情故事只是里的事，現(xiàn)實(shí)的一切都是十分實(shí)際的。她既然愿意和他相識(shí)，目的還不是希望能找到一個(gè)好愛人。平心而論，肖菲生病，動(dòng)手術(shù)的那段時(shí)間，他對(duì)自己的幫助是很大的。也許父母的話有道理，看人要看實(shí)際，他雖然長(zhǎng)得不漂亮，不善言談，這也許正是他為人可靠的一面。
總之，肖菲沒什么意見了，她從小到大都是如此，老師和家長(zhǎng).向?qū)λ脑u(píng)價(jià)是“乖”，雖然她有時(shí)也會(huì)任性，但一經(jīng)講明情理，很快就會(huì)改變過來。就這樣，她非常簡(jiǎn)單地走向了人生的第二步——結(jié)婚。
肖菲的目光在郭林的信上停住了。信很長(zhǎng)，如果一個(gè)沒有結(jié)過婚的少女讀到這封熱情得灼人的求愛信，會(huì)激動(dòng)得心跳耳鳴的?？涩F(xiàn)在，當(dāng)她重讀這封信時(shí)，一種冷峻的思索在咬噬著她的心?，F(xiàn)在她要告訴郭林的是，對(duì)一個(gè)異性產(chǎn)生的好感并不等于愛情。一個(gè)異性，在其他人看來，是一個(gè)好同事，好朋友，可是對(duì)具體的自己來說，卻不一定能成為好愛人。
自從她和衛(wèi)嘉確定了關(guān)系，在以后日益頻繁的接觸中，他們很快就發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的弱點(diǎn)，往往她與衛(wèi)嘉的每一次上街，幾乎總是高興地雙雙而去，氣鼓鼓地一前一后而歸。小事，本純屬是小事，就如買衣服吧。肖菲一看這衣服不錯(cuò)，就說買吧。衛(wèi)嘉卻搖頭，要再多看幾問商店才說。于是又跑了幾間商店，衛(wèi)嘉還是不滿意。肖菲不耐煩了，不愿意再跟他走，說：“早知如此，不如早買了那件?！毙l(wèi)嘉生氣了，不理她，繼續(xù)跑還沒去過的商店，肖菲也生氣了，累了，干脆靠在墻角邊，單等衛(wèi)嘉一個(gè)人去挑。結(jié)果是誰也不讓誰，衣服沒買成，大家心里都別扭了幾天。但是到頭來，肖菲還得先登門認(rèn)錯(cuò)，而衛(wèi)嘉幾乎是每次都躺在床上不理她，她只得又掉眼淚又賠不是，他才轉(zhuǎn)過身子。就在他倆決定結(jié)婚的前幾天，衛(wèi)嘉還為一點(diǎn)小事生氣了，差點(diǎn)連登記都吹了，結(jié)果肖菲又得好言好語地勸慰他，低聲下氣地賠不是。她很難想象，為什么沒有在那種時(shí)候當(dāng)機(jī)立斷地結(jié)束這段并沒有多大意思的“愛情”，她卻聽從了母親的話，既然關(guān)系定下了，就得遷就點(diǎn)，一個(gè)女人不能幻想太多，不必太逞強(qiáng)，用一句老套的話來說，就是“求大同、存小異”，就可以順利地走完一個(gè)女人一生的三個(gè)階段。她那時(shí)多幼稚多傻呀，能怪別人嗎？怪自己吧，她太隨便了，不要說衛(wèi)嘉，就算任何一個(gè)男人，只要對(duì)她誠(chéng)懇些，相貌過得去，家庭環(huán)境比較好，一經(jīng)別人介紹，她就會(huì)和他“戀愛”，用遷就的方式來使自己對(duì)他產(chǎn)生感情。這就是當(dāng)時(shí)的她，一個(gè)經(jīng)歷了十年遠(yuǎn)離親人的困境，剛剛回歸的老姑娘的心情，她急靄建立一個(gè)安定平穩(wěn)的家，她渴望著得到一個(gè)摯愛的男人的愛撫。當(dāng)時(shí)，她是那么不費(fèi)用折地得到了，相比起那些很難找到對(duì)象的老姑娘，她覺得比她們幸運(yùn)。
是的，要把這一經(jīng)歷告訴郭林，當(dāng)一個(gè)人連自己所需要的都不大明確時(shí)，千萬別急急忙忙地跳入愛河里。年輕人的幼稚和沖動(dòng)，往往會(huì)釀成今后的悲劇。
她的悲劇的導(dǎo)火線是從一件小事，在西方人和現(xiàn)代人看來，是不足掛齒的小事引起的，剛好是在那一天，她認(rèn)識(shí)了郭林。
那是一個(gè)百?gòu)U俱興的春天，消失了二十年之久的交誼舞就象一陣旋風(fēng)那樣，刮遍了廣州城的每一個(gè)文化娛樂場(chǎng)所。一時(shí)間，肖菲所在的工人文化官里的男男女女，老老少少，似乎都被這陣風(fēng)刮得有點(diǎn)神魂顛倒。每到工間休息，立體聲錄音機(jī)里就播放令人“腳癢”的著名圓舞曲。于是文化官的老一輩人，那些五十年代的青年人就輕快地跳起了已經(jīng)久違多年的“快三”，“慢四”，“探戈”等交誼舞。他們?cè)谟迫坏穆柚袔в心欠N神氣的表情，深深地刺傷了那一批只能站在一旁，用羨慕的眼光觀望的八十年代的青年，于是，這一批現(xiàn)代青年，下班后就自己學(xué)跳起來。肖菲在這一班青年中算是一個(gè)“過氣”的大青年了，三十多歲，已婚，她也覺得自已跟那些八十年代的小青年畢竟是不同經(jīng)歷的兩類人，平常她很少和他們一起活動(dòng)。然而這次，她卻自動(dòng)加入了學(xué)跳舞的行列。她的心動(dòng)了，不是一般的羨慕人家的砰然心動(dòng)，而是從心底里翻卷出來的一種苦澀的，希望得到補(bǔ)償?shù)膹?qiáng)烈搏動(dòng)。看那些平日老氣橫秋，少笑寡畝的老頭、老太太，他們竟跳出如此瀟灑的舞步；他們平日連走路都低著頭，總生怕隨時(shí)會(huì)碰到石頭，這時(shí)競(jìng)能昂首闊步地連續(xù)在舞池里轉(zhuǎn)上幾圈；他們平日總愛瞇縫著的雙限，這時(shí)竟能放射出一種熠熠光芒。他們哪里是在用腳跳舞，他們簡(jiǎn)直是用剛剛復(fù)蘇的青春的活力，用他們重新煥發(fā)的熱情在向人們顯示，在向現(xiàn)在的青年們挑戰(zhàn)，看，他們?cè)?jīng)是那樣美好地生活過，他們的青春也曾有過令人心醉的時(shí)刻，而你們，別看你們現(xiàn)在還是青年，可你們有嗎？肖菲的心被舞場(chǎng)上那一雙雙迥然與往日不同的，光彩得照人的目光刺痛了。她沒有，確實(shí)，他們那一代青年都沒有過如此令人陶醉的玩樂。五十年代，當(dāng)她剛剛懂得愛美時(shí)，她母親帶著她去鞋店，買下了她一眼就看中的一雙小紅皮鞋?？上У氖?，這雙心愛的紅皮鞋只能在節(jié)假日時(shí)穿一下，平常上學(xué)，她這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的都是與同學(xué)們一起光腳，當(dāng)她迅速生長(zhǎng)的腳板已經(jīng)沒法穿入了，那雙小紅鞋依然是光亮簇新得誘人。六十年代初，在她剮剛開始憧想應(yīng)該怎樣生活得更美好時(shí)，她的所有的思緒又幾乎全都被“考上名牌中學(xué)，再考上名牌大學(xué)”的目標(biāo)占去了。娛樂似乎與她無緣，只有近視眼鏡很快與她沾上邊?！拔幕蟾锩钡囊粓?chǎng)風(fēng)暴，不但把她頭腦里剛樹立的“美”的概念刮得顛三倒四，而且把她和她的父母嚇得整日龜縮在家里，百無聊賴地一年又一年地打發(fā)著日子。后來她又被那場(chǎng)風(fēng)暴吹到了海南島的一個(gè)深山里的農(nóng)場(chǎng)，一呆就是十年。待她回到城里，她那還沒完全消失青春的身軀剛想萌動(dòng)一些愛美之情時(shí)，又不得不被種種現(xiàn)實(shí)所限制。三十多年了，她順著歷史潮流緩緩地流動(dòng)，她既沒有受到很大的沖擊，也從來沒享受過那種使人顫動(dòng)的歡樂。
現(xiàn)在，她面對(duì)著舞池，一種失落感在咬噬著她的心，她不相信青春就這樣輕易地從手里滑掉。下班后，她加入了那一幫青年學(xué)跳舞的行列。文化宮的工作時(shí)間是從下午二點(diǎn)到十點(diǎn)，再加上學(xué)跳一個(gè)小時(shí)的舞，常常到夜深，她才匆匆忙忙地趕回家。
有一天下午，她回來得特別早，一進(jìn)屋，就一把拉起了正在看報(bào)紙的衛(wèi)嘉，學(xué)著“快三”的節(jié)奏，在客廳轉(zhuǎn)起圈來。
“別弄嘛。”衛(wèi)嘉馬上掙脫開來。
“咳，怕什么，我教你，很容易的，我現(xiàn)在摸出個(gè)轉(zhuǎn)圈的道道了。我今晚就帶你去上場(chǎng)，真的，今晚是開聯(lián)歡會(huì)，他們都帶家屬去?！?br/>
肖菲邊說著，邊做起示范，“一、二、三四”，“一、二，三四，怎么樣？”她頗為得意地望了望衛(wèi)嘉。
“行了，這么難看?！毙l(wèi)嘉的臉色陰沉下來，把頭埋進(jìn)報(bào)紙。
“干嗎？”肖菲這時(shí)才發(fā)覺衛(wèi)嘉不同尋常的神態(tài)，“你怎么啦？”
“貪新鮮!”衛(wèi)嘉頭也不抬地說道。
“這有什么不好，學(xué)多一點(diǎn)生活的知識(shí)嘛?！毙し聘械轿?。
“什么知識(shí)，你有空為什么不學(xué)學(xué)其他。你知道嗎，我不喜歡你被別的男人摟著跳舞?！?br/>
“有這么緊張嗎？那你呢，你不是整天接觸女病人？”
衛(wèi)嘉猛地一下站起來，把報(bào)紙一扔，走進(jìn)了房間。肖菲心里，象是一下子給灌進(jìn)了很多氣體，憋得難受，她有點(diǎn)后悔剛才把話說過火了。她很想解釋一下。可就在這時(shí)，婆婆喊道；“吃飯羅。”
這頓飯吃得極快，一家人誰都不開口，空氣里象是彌漫著一種火藥味。吃完飯，肖菲到底忍不住，悄悄拉了拉衛(wèi)嘉，哀求道：“去嘛，陪我一塊去嘛。”
衛(wèi)嘉卻把手一拂，連望都沒望她一眼，。揚(yáng)長(zhǎng)而去。肖菲胸中的那股氣體又在膨脹，她不能不去，否則那股悶氣會(huì)馬上爆炸的。她打開衣柜，想挑一件好看的衣服?？蛇@時(shí)候，她才發(fā)覺，原來衣柜里的外衣，全是單調(diào)的冷色，不是灰就是藍(lán)。她拿起了那件平常沒怎么穿的，衛(wèi)嘉買給她的灰色的結(jié)婚禮服，猶豫了一下.穿上往鏡子前一站，唉，那款式，那寬大的腰身，大概現(xiàn)在連中年婦女也嫌它土氣。有什么辦法呢，三年來，衣服樣式的變化發(fā)展很快.可這是肖菲唯一能拿出手的一件。結(jié)婚三年了，她沒有再添置什么新衣，不是買不起，而是覺得沒必要，每天上下班，除了星期天回回娘家，她哪都不去，什么找同學(xué)，逛公園，幾乎與她絕緣。再說衛(wèi)嘉自身的衣著更是隨便，好一點(diǎn)的衣服他也有，但除了每年冬春換季時(shí)，肖菲把它們拿出來掛在竹竿上見見天日，平常就一直擱置衣柜，過年過節(jié)也是如此。可現(xiàn)在，她咬著嘴唇有點(diǎn)發(fā)呆了。
也許是因?yàn)榇┥夏羌c整個(gè)晚會(huì)的氣氛不協(xié)調(diào)的深灰色上農(nóng)，肖菲盈身子歡快的圓舞曲聲中，心緒全無，她第一次發(fā)覺這幾年安逸，舒適的婚后生活竟是那樣的單調(diào)，毫無色彩。難道她夢(mèng)寐以求的生活就是這樣？應(yīng)該有個(gè)孩子，要不，自己一定要參加一項(xiàng)有所收益的社會(huì)活動(dòng)，否則，矛盾始終會(huì)鬧起來的?？墒切l(wèi)嘉同意嗎？他說過他不想要孩子，他習(xí)慣過那種清苦生活。是的，也許這一段，她把這幾年的生活規(guī)律打亂了。他生氣了。大概已經(jīng)生氣了幾天，一定是這樣的。舞場(chǎng)上那忽眨忽閃的紅燈，就象衛(wèi)嘉今天那雙陰沉的眼睛，老在她面前晃動(dòng)。她不覺用手捂住了眼睛，啊，也許衛(wèi)嘉是對(duì)的，她這是干嘛，為什么會(huì)象那些小青年那樣呀?!肖菲的心臟又出現(xiàn)了那種很久沒出現(xiàn)過的“竇性心動(dòng)過速”。她站起來，擠開密密麻麻的人群，走到了門口。
“你要走了？”這時(shí)，肖菲的耳邊飄進(jìn)一句輕快的問話。
肖菲用目光探尋著這個(gè)問話人，只見一個(gè)十分英俊可愛的青年，象是在哪兒見過，哦，對(duì)，在上，在電影里，簡(jiǎn)直就象一個(gè)活脫脫的賈寶玉站在她的側(cè)邊。
“唔，反正我不會(huì)跳。”肖菲自嘲道。
“我也一樣。但我想看看?！薄百Z寶玉”靦腆地說完，臉上象女孩子般漲得通紅。
“那你干嗎不去學(xué)，這沒什么難的?！毙し频男牟恢獮槭裁?，一下予被“賈寶玉”打動(dòng)了。她忽然改變了要走的打算，對(duì)他說道，“來，我教你，反正我也不大會(huì)，不怕你踩我的腳?！?br/>
“不，不，不。我不會(huì)，我只是來看看?！?br/>
“賈寶玉”連忙擺手兼搖頭。
“你這人真是，這有什么難的，只要掌握了基本步伐就行，來，我教教你?！?br/>
“這……真是……”“賈寶玉”臉紅得直搓手。
“這有什么。一個(gè)青年人，連跳交誼舞都不會(huì)，說得過去嗎？應(yīng)該什么都學(xué)點(diǎn)，這才叫懂得生活。你叫什么名字？”
“郭林。東郭先生的郭，樹林的林。我是在縫紉機(jī)公司下的一個(gè)集體所有制工廠當(dāng)統(tǒng)計(jì)?！?br/>
“我叫肖菲，是在這文化官圖書室工作的。”
“哦，我去圖書室看書時(shí)見過你，肖老師。”郭林恭恭敬敬地稱呼道。
肖菲樂了，心頭那團(tuán)積郁的悶氣頓時(shí)煙消云散，已經(jīng)多年沒在她耳邊響起的那一聲“老師”的稱呼，一下子把她帶回到海南那個(gè)用茅草搭成的課室里上課的情景，那苦澀的然而又是令人回味的日子!
一支樂曲聲停了，她又回到了這甜馨的然而又是平淡的現(xiàn)實(shí)。
“你別叫我老師，我已經(jīng)不是老師了，但現(xiàn)在可以當(dāng)一會(huì)你的舞蹈教師。來吧，你們男士往往先用左腳開步的，記住，男左女右，跳舞也是如此，好笑吧？好了，開始吧?！闭f著，肖菲這個(gè)并不大會(huì)跳舞的“老師”，就在舞場(chǎng)外的一個(gè)角落教起這個(gè)“學(xué)生”來了。
“唔，行，有進(jìn)步，你就這樣數(shù)著節(jié)拍跳下去……”肖菲嘴里不停地嚷著，腳步不停地跳著。她的額上、手上、身上出汗了，仍沒有停下來的打算。
“肖老師，你休息一下?！惫忠姷叫し埔呀?jīng)臉膛發(fā)紅，甚至有點(diǎn)氣喘吁吁了。
“沒關(guān)系。行，再來一遍。咱們這是高速度的學(xué)習(xí)?？磥?，你學(xué)東西挺快的，一個(gè)晚上就可上舞池了?！毙し颇艘话押?，站住了。雖說是隆冬，她竟大汗淋漓。既沒有扇子，剛好又忘記帶手帕，她只好脫去罩在外面的那件結(jié)婚禮服。當(dāng)她只穿著一件天藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣當(dāng)眾一站，她突然渾身不自在起來。她發(fā)現(xiàn)自己的腰身裹得這么緊，胸脯顯得這么高，從來沒有過的，就算在家里，有公公、婆婆在，她也從沒有這樣只穿一件緊身的毛衣走出來?，F(xiàn)在，大庭廣眾下，她只覺得郭林的眼睛，還有其他男人的眼睛，都一齊向她射來，似乎大有想窺看一下她那被清晰地顯示出來的曲線里的秘密。肖菲的臉一下子通紅了，就在她正要把外衣穿上身時(shí)，郭林忽然對(duì)她說：
“肖老師，你也有這樣一件毛衣，真漂亮，也真巧。我姐姐也有一件，跟你的一模一樣。她最喜歡穿在外面了，她一穿上這衣服，就顯得份外年輕，整個(gè)人都神采奕奕的，后來她還把它帶到美國(guó)去，我沒想到你也這么喜歡這顏色的毛衣?！?br/>
肖菲想穿外衣的動(dòng)作停止了，她不禁好奇地問道：“你姐姐多大了？”
“比你大吧，她去過海南島，當(dāng)過十年知青呢，七七年三十歲時(shí)才考上大學(xué)的?！?br/>
“我也去過海南當(dāng)過十年知青呀?！毙し撇挥X提高了聲調(diào)。
“可看不出來，看樣子你比她年輕多了，特別是現(xiàn)在這樣。”“哪的話……”肖菲嘴里說若，手上卻把那件外衣擱下了。她拉了拉那件緊身的毛衣，看了看周圍那些正在起舞的，穿著各種紅的、橙紅的，綠的、藍(lán)色的毛衣的姑娘們，一種青春美的自豪感霎時(shí)布滿了心胸，她抬起手，大聲地對(duì)郭林說道：
“來，咱們?cè)偬粋€(gè)?！?br/>
當(dāng)她與郭林走出文化富，聽到郭林十分真誠(chéng)的道謝聲時(shí)，她的眼角競(jìng)閃動(dòng)起淚花。她的聲音有點(diǎn)顫動(dòng)了：
“我也應(yīng)該謝謝你，真的，我很高興，也許這個(gè)晚上我就……”她不知該怎樣說下去。
“肖老師，希望你以后多幫助?！惫趾苈斆?，馬上截住了肖菲不便說出口的話。
“你不要再叫我老師了，但是我會(huì)盡我的能力幫助你的，你的愛好是什么呢？”
“我喜歡看書，也喜愛聽詩歌朗誦……”
“那好，我介紹你考我們文化宮的業(yè)余話劇團(tuán)?！?br/>
“我？！我可從來沒上過舞臺(tái)呀?！惫只琶Φ?。
“那又有什么關(guān)系，我相信你會(huì)有出息的，你也應(yīng)該自信嘛?！边@幾年來，肖菲是第一次用這種似乎胸有成竹的語氣跟人家說話，她也第一次在別人面前感到自己并不是弱者，她有責(zé)任，有信心去幫助其他的弱者。
然而，她怎么也沒想到，這種剛被自己發(fā)現(xiàn)的，能在別人身上體現(xiàn)的“強(qiáng)者”的自豪感，一回到家里，就蕩然無存。
當(dāng)肖菲輕輕地走進(jìn)家門，來到她和衛(wèi)嘉的臥室，一推門，門從里面扣死了。
“衛(wèi)嘉，我回來了?！毙し戚p聲地叩了一兩下。
絲毫沒見動(dòng)靜。肖菲又敲了兩下，里面還是沒有回答。難道他真是睡著了?肖菲只好繞到房前的陽臺(tái)，從窗戶上爬進(jìn)去。
肖菲進(jìn)去不看猶可，一看差點(diǎn)就發(fā)作起來，衛(wèi)嘉正躺在床上看一本英文醫(yī)學(xué)雜志。
“你這是干什么呀?”肖菲的嘴唇氣得哆嗦起來。
回答她的只是一個(gè)背影，紋絲不動(dòng)的背影。肖菲推了推他，他的身子只是動(dòng)了一下，眼睛仍然望著那本英語雜志。
肖菲的眼淚差點(diǎn)流出來了，可她使勁咬住嘴唇，說道：“衛(wèi)嘉，你怎么了？我跟你說話呀?！?br/>
可是整整一個(gè)晚上，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的背影在冷酷地對(duì)視著她。
第二天，肖菲從婆婆那里了解到，昨晚衛(wèi)嘉真的去了文化官，回來后就一直氣鼓鼓的。這么說他看到了肖菲在敦郭林跳舞，還看到了她竟只穿著一件天藍(lán)色的毛衣?？伤麨槭裁床宦犓v講？從昨晚回到家的那一刻起，肖菲就一直想告訴他，自己在那個(gè)聯(lián)歡舞會(huì)上所做的，所想的一切。她從來沒想過要向他隱瞞什么。然而，兩天了，他連一個(gè)冰冷的目光都不愿掃向肖菲。第三天了，她實(shí)在忍不住，真想跟他吵一架，解解悶氣，可是，在那與公公，婆婆的房子只有一板之隔的寢室，連想吵架都得忍著。一個(gè)晚上又一個(gè)晚上，肖菲也沉默了，深深地沉默了。衛(wèi)嘉也始終沒開口跟她說話。一個(gè)星期過去了，肖菲受不了這種無聲的折磨，回到娘家，可又被父母親挾持著回來。衛(wèi)嘉的母親不得不告訴她，衛(wèi)嘉從小到大都這個(gè)脾氣，自尊心極強(qiáng)，一切得以他為主，如果父母親哪怕在一件小事上不肯遷就他，他就會(huì)用這種既不哭、又不鬧，卻讓人害怕的沉默迫使你屈服，衛(wèi)嘉的母親流淚了，有什么可怨呢，他們兩個(gè)教育工作者卻無法培育出這么一個(gè)寶貝兒子的良好的脾性。
這種沉默又持續(xù)了兩天。到底，肖菲被衛(wèi)嘉那種罕見的、頑強(qiáng)的、固執(zhí)的，令人窒息的男性的沉默驚駭了，她終于流著眼淚，一次再次地向他懺悔自己的“過失”。
交誼舞還是沒能學(xué)會(huì)，她再也沒有在舞場(chǎng)上出現(xiàn)過。肖菲又恢復(fù)了婚后的生活節(jié)奏。每天準(zhǔn)時(shí)上班，依時(shí)下班，在家里不是做家務(wù)，就是看看電視，不過很快，隨著在全國(guó)興起的“英語熱”，她開始在電視機(jī)旁學(xué)起英語來了。這倒使她和衛(wèi)嘉的關(guān)系得到了和解。然而，那一個(gè)聯(lián)歡舞會(huì)上，在她心里萌動(dòng)的，要當(dāng)時(shí)代的強(qiáng)者的念頭不時(shí)在她的腦子跳躍。當(dāng)她想辦法幫助郭林進(jìn)入了業(yè)余話劇團(tuán)，并且常常接觸該團(tuán)的其他業(yè)余文藝骨干，使她又想起了好多年前，已經(jīng)幾乎淡忘的，她曾在海南農(nóng)場(chǎng)參加文藝宣傳隊(duì)，編寫一些小節(jié)目的事，于是她不知不覺地在心里孕育一個(gè)新的計(jì)劃，她要為這班可愛的業(yè)余文藝骨干寫一個(gè)戲。她開始沉浸在文學(xué)的沽瀚海洋里，就象一塊海綿，拼命吸收著那甘甜的水份。在那個(gè)話劇沒完成之前，她怕剛樹立的信心會(huì)傾刻間坍塌，她決定瞞著衛(wèi)嘉。與此同時(shí)，衛(wèi)嘉也正和國(guó)外的親戚密鑼緊鼓地聯(lián)系著，他這個(gè)“工農(nóng)兵”牌的大學(xué)生決定要到美國(guó)去，拿一個(gè)正牌的“博士”文憑。他們兩人都各自找到了生活的支點(diǎn)，于是，他們之間的關(guān)系比前一段明顯地好轉(zhuǎn)。
其實(shí)，她為什么不早想到這點(diǎn)呢。她與衛(wèi)嘉的裂痕已經(jīng)開始，而他的出走，則是一切矛盾的爆發(fā)點(diǎn)而已?？尚し苿t一直不敢正視這點(diǎn)。
肖菲“有了”。結(jié)上昏三年來，她第一次在生理上和心理上產(chǎn)生了不同尋常的反應(yīng)。她忽然覺得害怕了，未來的小寶寶來得不是時(shí)候，她的劇本才開始寫，她正想好好學(xué)點(diǎn)東西，難道命中注定不會(huì)有什么出息！可她的心里卻產(chǎn)生一種神秘的興奮，一種即將做母親的自豪感占據(jù)了她的心。她眨動(dòng)著發(fā)亮的眼睛，把這一喜訊告訴了衛(wèi)嘉。她怎么也沒想到，衛(wèi)嘉競(jìng)象對(duì)待一份試卷中的一道試題那樣，垂下眼皮想了一會(huì)，才緩緩地說道：
“我擔(dān)心……我現(xiàn)在正是最忙最忙的時(shí)候，醫(yī)學(xué)院不斷地要我們這些‘工農(nóng)兵’牌的醫(yī)生參加各種考試。我還得學(xué)外語，又得準(zhǔn)備出國(guó)……”
“這么說，你是不想要那孩子了？為了你的利益，一切都得以你為轉(zhuǎn)移，對(duì)吧？可你為我想過嗎？我都三十多歲了?！毙し普f著，嗚咽了，眼淚止不住地一個(gè)勁往下掉。
“我不是這意思，我是說我很忙，我擔(dān)心……到時(shí)你不要怪我不負(fù)責(zé)任就行?！毙l(wèi)嘉面對(duì)一個(gè)勁地抽泣著的肖菲，也有點(diǎn)慌亂了。
“你就是不想負(fù)責(zé)，我知道的，你要是能早點(diǎn)鄭重聲明那一句就好了，可你為什么……”肖菲說不下去了，她只是哭。
這事驚動(dòng)了雙方的父母。這時(shí)候，雙方的家長(zhǎng)都冷靜地?cái)偱屏?。衛(wèi)嘉的母親向肖菲解釋說，衛(wèi)嘉正在準(zhǔn)備自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的事，心情又不大順暢，但他還是想要孩子的，他們做家長(zhǎng)的愿承擔(dān)以后的責(zé)任。而肖菲的父母則顯得異常冷靜，用他們過來人的眼光剖析了這一切，堅(jiān)決說服肖菲，既然衛(wèi)嘉現(xiàn)在取這種態(tài)度，那他出國(guó)后就可想而知，何不趁早把胎兒打下，以免日后……
那些天，肖菲簡(jiǎn)直是處于一種“生與死”的心理搏斗中，她不是沒有考慮過父母親的話，她甚至去醫(yī)院打聽過胎兒打掉的最佳時(shí)間?？墒?，一想到將毀掉那未成型的血肉，肖菲的心就在發(fā)抖。搏斗的結(jié)果是，她寧愿自己負(fù)起這一切責(zé)任，也準(zhǔn)備承受由此而帶來的一切艱難，決意把孩子生下，因?yàn)槟遣粌H是她的生命的一部份，也是她對(duì)自己能否成為一個(gè)真正的女人的人生的“試驗(yàn)”。
孩子生下一個(gè)月后，衛(wèi)嘉就走了?？靸赡炅?，肖菲的難處說得清嗎？她是個(gè)女人，多少個(gè)不眠之夜，她何嘗不渴望著身邊有一個(gè)男人能幫她一把呀。孩子幾次得急性肺炎進(jìn)醫(yī)院的那些日日夜夜，象刀刻般在她心頭凸現(xiàn)。
常常是她一個(gè)人抱著孩子，穿過令人心寒的，夜閑人靜的街巷，走進(jìn)醫(yī)院的急診室。然后又是她一個(gè)人，淌著眼淚，緊緊地把死命掙扎、哭喊的孩子按緊在床上，望著那根針頭插進(jìn)孩子幼嫩的頭皮上。于是又剩下她一個(gè)人，嘴里要不停地哄著哭嚷的孩子，雙手要按住己插入針頭的亂踢亂動(dòng)的孩子。由于她是一個(gè)人，常常毫無辦法地制止已經(jīng)痛苦得近乎狂顛的孩子，直看著她靜脈上的血給沖涌出來,孩子的頭皮上很快起了大皰拼命地大喊著，她的眼淚又止不住嘩嘩地往外冒，但決不能哭出聲來，不能讓護(hù)士知道否則她又得挨罵。她試過的，有幾次那些“白衣天使”簡(jiǎn)直是惡狠狠地沖著她的耳邊道：
“你這個(gè)做母親的，要是再看不好孩子，再哭，你今后就別進(jìn)醫(yī)院來了?！?br/>
于是，往往旁邊病床有這么一些好心的“陪人”，她們會(huì)悄悄地向肖菲遞來一塊餅或一塊糖，柔聲地說道：“拿去哄哄孩子吧。”肖菲感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，把餅遞到孩子嘴里。孩子不哭了，一口咬住了那塊餅，她是餓了。肖菲的眼淚不覺又涌了上來，她不是沒地到，而是記不住，每次發(fā)病，孩子已經(jīng)把她折騰得精疲力竭。
往往，病房里總有些好奇的，和肖菲年紀(jì)相仿的母親，出于好心，會(huì)向肖菲問道：“你就是一個(gè)人呀？孩子的父親呢？要幫打個(gè)電話嗎？”說完后，就會(huì)心地開看自己旁邊正在哄著孩子的丈夫。而肖菲，只有不吭一聲地?fù)u搖頭。
不僅一次，幾乎每次都得出現(xiàn)這類同的人和事，她們大概不會(huì)想到，就在她們身邊，還會(huì)有象肖菲這樣獨(dú)特的女子和不可思議的事。
關(guān)鍵時(shí)刻，她更不能有幻想，得全靠自己的力量。她的公公對(duì)家事從來是束之高閣，取放任態(tài)度。她的婆婆有病，平常連孩子都抱不緊，她又怎能照料病人。肖菲的父母又住得很遠(yuǎn)，她怎么忍心打擾已經(jīng)年邁的雙親。她不止一次地憧想過，要是那時(shí)有一個(gè)男人出現(xiàn)，真正幫她一把，她會(huì)感激涕零的。事實(shí)上，也出現(xiàn)過，有次郭林剛好上她家，后來就找到醫(yī)院來了，他卻沒有提到請(qǐng)她去幫忙打聽電視劇團(tuán)招考的事，而是幫她看了兩個(gè)小時(shí)的孩子，讓肖菲在孩子的病床上睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。為此她感激他，也更喜歡他。從第一次認(rèn)識(shí)郭林起，她就象看待親弟弟一樣的喜愛他。肖菲曾經(jīng)有過一個(gè)弟弟，并且陪伴著她一起度過了那嬉樂的童年，可后來很快就夭折了，他是死于先天性心臟病。而郭林，有點(diǎn)象她想象中的，已經(jīng)長(zhǎng)大的弟弟。為了讓郭林進(jìn)入業(yè)余話劇團(tuán)，她給團(tuán)長(zhǎng)說了許多好話，為了能讓郭林擔(dān)任她寫的那個(gè)戲的男主角，她據(jù)理力爭(zhēng)，差點(diǎn)和導(dǎo)演鬧翻，雖然這個(gè)戲后來只演了兩場(chǎng)；為了能幫他找到一份適應(yīng)他才智發(fā)揮的工作，她不知花去了多少時(shí)問和精力。她所做的一切，只是一種良心上的責(zé)任驅(qū)使，她看得出，郭林是塊璞石，只要反復(fù)雕琢，會(huì)熠熠生輝的。果然，她的在電視臺(tái)工作的表哥看中了他，幾經(jīng)復(fù)考，終于考上了電視劇團(tuán)，不久又給電視臺(tái)播音組看上，先把他借去搞錄像廣播。她是拉著郭林的手一步一步地走出來了，她自己也在不斷地向前走。她在經(jīng)過那么多的磨難后，在經(jīng)過了那段婚姻生活的反思后，她對(duì)愛情的看法已經(jīng)不同往日了。如果，郭林早幾年向她表示愛慕，也許，她會(huì)接受的，不一定是憑他現(xiàn)在的地位和才華，就是憑他那副讓女孩子傾心的相貌，也是有可能的?！昂軒洝薄@對(duì)郭林的評(píng)價(jià)一點(diǎn)不過份，不要說在白天，女孩子對(duì)他的“回頭律”達(dá)百分之九十，就是在路燈昏黃的街道上，有時(shí)肖菲和他一起從文化宮的排練場(chǎng)走回家的路上，仍有不少行人不時(shí)回頭向他們打量著。肖菲是一個(gè)女人，特別現(xiàn)在，她何嘗不想有一個(gè)理想的、讓人傾羨的男人在愛撫著她呀……可干嗎想這些，那甜蜜的夢(mèng)已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的回憶了，何必讓女人的虛榮心又浮游上來。如果她為了滿足一下自己的欲望，也為了報(bào)復(fù)一下那段可悲的婚姻，她愿意放慢腳步，和郭林“合并”一起，可是，這又能維持多久？她總感覺到，在她和他往前方奔去的道路上，她與他始終存在一段距離，這段距離目前仍成正比。
……她想了這么多，寫了這么多，把和衛(wèi)嘉的事，有些甚至是內(nèi)心深處的一些隱秘，都端出來了，她要把她的經(jīng)歷告訴這位可愛的弟弟，你還沒懂得什么是真正的愛情時(shí)，千萬要謹(jǐn)慎。愛俯，應(yīng)是心與心的強(qiáng)烈碰撞，而不是條件，不是同情，也不是憐憫，啊，為什么又想到了他——衛(wèi)嘉，是的，她恨他，不是一般的恨，這幾個(gè)月來，她可以說是在一種切齒之恨中掙扎過來的。然而，她現(xiàn)在突然產(chǎn)生了寬容。難道自己就沒責(zé)任？開頭自己為什么要勉強(qiáng)？后來為什么又容不得勉強(qiáng)？為什么要恨衛(wèi)嘉，就象自已問的另一道題，為什么要怪郭林？他們不也和自己一樣，把在愛河上的跋涉看得太簡(jiǎn)單了?！而女人，這一本身特定的心理和生理?xiàng)l件，注定了她為此要付出比男人更大的代價(jià)。166閱讀網(wǎng)