?亞瑟懷著沉重的心情走了進去。多么讓人感到壓抑的房子啊！生活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化——人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的家具和丑陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風和煦的日子里，從來不知煥發(fā)花的青春活力。朱麗亞身著進餐的裝束，正在客廳里等著客人。
對她來說客廳就是生活的中心，她坐在里面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的發(fā)卷，膝上趴著一只小狗。
“你好，亞瑟?！彼驳卣f道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉(zhuǎn)去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切。“我希望你一切都好，并在大學里取得了讓人滿意的成績?！?br/>
亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然后就陷入一種拘謹不安的沉默之中。杰姆斯氣度不凡地走了進來，身邊跟著一位不茍言笑、已經(jīng)上了年紀的船運經(jīng)紀人。他們來了以后也沒有打破這種冷場面。當吉朋斯宣布開飯時，亞瑟站了起來，如釋重負。
“我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了?！?br/>
“你的齋戒也齋過頭了，我的孩子?！蓖旭R斯說道，“這樣下去，你肯定會生病的。”
“噢，不會的！晚安?！?br/>
亞瑟在走廊里遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點鐘敲門叫醒他。
“少爺要去教堂嗎？”
“是的。晚安，特麗薩。”
他走進自己的屋子。這里原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座占據(jù)圣壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這里去世的。她的肖像就掛在床邊的墻上，桌上擺著她曾用過的瓷缽，里面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利仆人還沒有忘記她。
他從手提包里取出一個包裹，里面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼里的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在打開這件無價之寶的包裝，這時朱麗亞的小廝端著一個盛有晚餐的托盤進來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規(guī)的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什么也不吃，只是拿了一塊面包。那個小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走托盤時，意味深長地笑笑。他已經(jīng)加入了仆人之中的新教徒陣營。
亞瑟走進壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默念的正確態(tài)度。但是他發(fā)現(xiàn)很難做到這一點。正如托馬斯所說的那樣，他執(zhí)行四旬齋戒過于嚴格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在云中翻滾。只是經(jīng)過長時間的連續(xù)祈禱以后，機械地背誦經(jīng)文，收回任意馳騁的思緒，聚精會神地思考贖罪的玄義。最后純粹的體力疲勞壓制了神經(jīng)的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，于是躺了下來，平靜而又安詳?shù)厮恕?br/>
他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲?！鞍。佧愃_！”他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，并且醒了過來。
“少爺！少爺！”有人用意大利語喊道?！翱丛谏系鄣姆萆峡禳c起來！”
亞瑟跳下了床。
“什么事啊？是誰啊？”
“是我，吉安·巴蒂斯塔。起來，快點，看在圣母的份上！”
亞瑟匆忙穿好衣服，然后打開了房門。當他帶著困惑的眼睛注視馬車夫那張蒼白、驚慌的面孔時，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎么一回事。
“是來抓我的？”他冷靜地說道。
“是來抓你的！噢，少爺，快點！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”
“我沒有什么可藏的。我哥哥知道嗎？”
第一個身穿制服的人出現(xiàn)在過道的另一頭。
“老爺已被叫起來了，屋里所有的人都醒了。天??！禍從天降——真是禍從天降??！竟然是在神圣的星期五！賢明的眾神啊，行行好吧！”
吉安·巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過來，后面跟著一群瑟瑟發(fā)抖的仆人，身上穿著隨手抓來的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時候，這家的主人和太太出現(xiàn)在這個奇異的行列后面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長睡袍，頭發(fā)扎著卷發(fā)紙。
“肯定又有一場洪水，這些兩兩結(jié)伴的人都在走向方舟！
這不，又來了一對怪異的野獸！”
亞瑟看到這些形態(tài)各異的人們，心里閃過這么一段話。他忍住沒有笑出聲來，因為感到這樣很不合適——現(xiàn)在應該考慮更為重要的事情?！霸僖?，圣母瑪利亞，天國的女王！”他小聲地說道，并把眼光轉(zhuǎn)向別處，免得讓朱麗亞頭上跳動不已的卷發(fā)紙再次引起他做出輕率的舉動。
“麻煩你給我解釋一下，”伯頓先生走近那位憲兵軍官，“這樣堂而皇之地闖入私宅是什么意思？我警告你，除非你準備給我一個滿意的解釋，否則我就有責任向英國大使投訴?！?br/>
“我以為，”那位軍官生硬地答道，“你會把這個當作是充足的解釋，英國大使當然也會這么認為?！彼〕鲆粡埓蹲C，上面寫著亞瑟·伯頓的名字，并且注著是主修哲學的學生。他把它遞給杰姆斯，并且冷冷地說道：“如果你希望得到進一步的解釋，你最好還是親自去找警察局長。”