一切都從那個(gè)炎熱的夏季開始。
那個(gè)夏季發(fā)生了一系列大事：美國(guó)國(guó)會(huì)同意總統(tǒng)出兵朝鮮的計(jì)劃，聯(lián)合國(guó)總部發(fā)生妓女向秘書長(zhǎng)扔臭雞蛋的惡性事件，我國(guó)政府抗議某國(guó)對(duì)我四大發(fā)明的染指……
不過，這些大事與我們島城沒有半毛錢的關(guān)系。
那是島城炎熱得變態(tài)的夏季。據(jù)說：一位農(nóng)村大媽挑兩筐雞蛋進(jìn)島城販賣，一不小心摔了一跤，雞蛋落地而碎，老太太趕緊拾撿，結(jié)果傻了眼，一地烤焦了的煎雞蛋讓大媽欲哭無淚。因?yàn)槌掷m(xù)的高溫天氣，島城政府頒布了放假避暑的公告，公告說為了抵御高溫的侵襲，島城機(jī)關(guān)廠礦企業(yè)學(xué)校商場(chǎng)娛樂所有單位全部放假，避暑五天——這可是島城有史以來最長(zhǎng)的避暑假期，島城市民們歡呼雀躍擁護(hù)政府人性化的政策。
白天，島城除了野毒的陽光如一把把銳利的刀鋒刺目地閃爍在建筑物上、水泥道上外，幾乎很難見到活動(dòng)的物體。時(shí)間似乎停滯，天空沒有飛鳥，街道不見人影。幾只流浪狗躲在城市幽暗的墻角落里喘著粗氣、吐著舌頭，路邊的樹木花草一眼枯黃。那些日子，不用上班的島城人要么呆在家里看電視、嗑瓜子，要么去酒店開間空調(diào)房搓麻將，要么找個(gè)涼爽的茶樓一邊嘬著老爸茶一邊扯著不疼不癢的閑蛋，就連一向忠于職守躲在交通要害位置勤奮罰款的警察們也難覓了蹤影。
但是，到了晚上，島城便涌現(xiàn)出一派蓬勃的生機(jī)——遼闊的海面吹來股股濕潤(rùn)的風(fēng)，濱海大道上碩大的椰樹像一架架巨型風(fēng)車嘩嘩啟動(dòng)。人們傾巢而出，大街小巷車水馬龍，樓堂館所燈火輝煌。是的，這么涼爽舒適的夜晚來之不易，即便習(xí)慣于夜間出動(dòng)的小偷、爛仔、混混們也不愿在這樣的晚上去偷雞摸狗惹事生非。島城的人們以最充分的理由珍惜著、享受著這平和而安寧的晝伏夜出與黑白顛倒的生活。
這個(gè)假期的最后一天，島城涌入了一群尊貴的客人，他們是來自神秘商都的酷愛高爾夫球的富商。他們擁有古銅色的皮膚，戴著漂亮的帽子，身著奇異的短衫。他們的肩上背著一根根宛若金箍棒的球桿，身后是一字兒排開如坦克般轟鳴的加長(zhǎng)悍馬。人車浩蕩，場(chǎng)面壯觀，黃塵彌漫了我們島城湛藍(lán)的天空，死般沉寂了多日的島城出現(xiàn)了一派熱鬧繁忙的景象。尊貴的富商們?cè)趰u城掀起了一場(chǎng)高球的熱潮：白天，野烈的陽光下，穿著花花綠綠球衣的富商們揮起球桿，一只只小球宛如一顆顆金蛋旋轉(zhuǎn)著飛舞著砸落在島城枯蔫的草地上、龜裂而狹窄的馬路牙子上。晚上，富商們把島城的賓館酒樓歌舞廳夜總會(huì)擠了個(gè)水泄不通。毫無疑問：因遭受了持續(xù)高溫的重創(chuàng)而進(jìn)入經(jīng)濟(jì)低迷的島城旅游業(yè)在瀕臨崩潰的節(jié)點(diǎn)里創(chuàng)造了一個(gè)激動(dòng)人心的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)神話，國(guó)內(nèi)外數(shù)十家著名或非著名的媒體爭(zhēng)相對(duì)這一事件作出了報(bào)道。島城政府也及時(shí)向世界驕傲地宣布：島城將全力發(fā)展高球事業(yè)，高球?qū)⒊蔀閸u城經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。喜事接踵而至，很快，世界高球組織把我們島城選為了“世界高球休閑圣地”，島城是全世界最安全最舒適的最美麗的高球休閑旅游城市……
那個(gè)炎熱的夏季，島城即將因高球而繁榮富強(qiáng)的快感在島城人民心中幸福地漫延。多少年后，他們?nèi)匀怀錆M喜悅地懷念道：那是他們一生中最快樂最驕傲最難忘的炎熱時(shí)光！
也正是在那個(gè)炎熱的夏季，我，談天，一個(gè)平頭小編，一躍而成了島城的“著名”詩人。
不知什么時(shí)候開始，我們島城游手好閑酸不拉幾瘋瘋癲癲滿身酒氣一桶漿糊的人爭(zhēng)先恐后地開始寫詩，于是，大街小巷，到處是詩人，遍地詩歌朗誦。我特羨慕那些會(huì)寫詩的朋友。我突然發(fā)現(xiàn)會(huì)寫一手詩，真的很不錯(cuò)，真的很了不起。逢友必聚，逢聚必酒，逢酒必詩，逢詩必哭，逢哭必美。真的很有意思。
**的詩歌殿堂，充斥了太多臭魚爛蝦，神圣的詩歌受到了侵害，詩人成了二貨的標(biāo)志，神經(jīng)病的代名詞。以至于我得老實(shí)地告訴你們，在我們島城，詩人并不是一個(gè)好的稱謂。出門上街,不小心撞了個(gè)人，人家瞪你道：“你是個(gè)詩人么？”
你是個(gè)詩人么——
這個(gè)時(shí)候，你一定要明白，人家不是恭維你，人間是罵你——“瘋子！廢物！”
那個(gè)夏季，還發(fā)生了一件更大的事，米國(guó)詩人高斯里獲得了世界貝爾諾詩歌大獎(jiǎng)。
島城的大小詩人們都知道高斯里這個(gè)異國(guó)詩人，并讀過他的一些詩歌，而且還知道他是一個(gè)形象猥瑣的同性戀詩人。那個(gè)夏季，我們島城的青年詩協(xié)專門舉辦了高斯里的詩歌朗誦會(huì)，一位年輕漂亮的美女詩人在臺(tái)上香汗淋漓唾液橫飛朗讀高斯里的代表作《流水》，臺(tái)下聽朗誦的男詩人們看著美女詩人，咽著一把把口水，沉浸在無限的意淫中。高斯里獲得詩歌大獎(jiǎng)的消息傳到島城后，嚴(yán)重地刺激了我們島城的男性詩人們，他們一派嘩然，一片默然，最后，一臉不屑。
我便是這些詩人中的一員。
我對(duì)高斯里的獲獎(jiǎng)充滿了嚴(yán)重的妒忌。我妒忌的自然不是他得到的那百萬米鈔——那個(gè)對(duì)我沒啥吸引力，我住在這個(gè)遠(yuǎn)離米國(guó)千萬里的天朝小島，我從很年輕的時(shí)候來到這個(gè)小島，就沒打算離開過這兒——那些花花綠綠的票子我壓根就沒有興趣，也花不出去。我妒忌的是電視里報(bào)道說：高詩人獲獎(jiǎng)后，竟然迷倒了世界的萬千少女！
這真是最狗血的劇情——一個(gè)丑陋的男同詩人，因幾首詩獲得了世界大獎(jiǎng)，竟然迷倒了世界萬千少女……這令如我一般正常健康的男性詩人情何以堪？一股強(qiáng)烈的正義感在我心中油然而生，我告訴自己：必須超越高斯里！必須拿下明年的貝爾諾詩歌大獎(jiǎng)！
我想，如果我獲獎(jiǎng)了，不就可以改變男同詩人獲獎(jiǎng)后的亂世局面，拯救那些傻逼少女于火海之中？當(dāng)然，最現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，如果我獲獎(jiǎng)了，我老婆蝶還不對(duì)我低眉順眼輕言細(xì)語？我岳母岳父還不對(duì)我這個(gè)沒出息的入贅女婿刮目相看待我如三月陽春？我的事業(yè)我的前途還不從此一馬平川風(fēng)起云涌？……那真是一件令我睡著都能笑出屁來的事情。
目標(biāo)定下，我就開始了行動(dòng)。
那個(gè)夏天，我經(jīng)常翹班把自己關(guān)在家里寫詩。為此，我得罪了領(lǐng)導(dǎo)，也惹怒了蝶與她的父母。寫詩很苦，我常常處于無端的焦慮與莫名的煩躁中。我沒有吸毒，卻總是感覺自己像個(gè)吸毒者。我的靈魂總是飄在空中，我的頭腦總是跳著暈眩的舞。有一次，我甚至幻覺自己困在一只碩大的汽油桶里，我胸口發(fā)悶、呼吸困難。于是，我發(fā)瘋地在房間里尋找打火機(jī)，我?guī)缀跄軌蚵牭轿倚厍焕镉幸粋€(gè)聲音在惡狠狠地咆哮：“毀——滅！毀——滅！”是的，那個(gè)夏天，我常常琢磨著如何與這個(gè)世界一同毀滅。
難怪有人說：詩人歇斯底里來，與****毫無差別。