雍和宮附近總是很熱鬧的，先不說(shuō)幾街之隔的簋街夜夜燈火如椒如紅，單是附近曲曲彎彎的胡同里，就藏著不少酒香不怕巷子深的館子，尤其是這幾年走紅的五道營(yíng)胡同，大有小南鑼鼓巷的氣勢(shì)，凌晨一兩點(diǎn)鐘，還有腳步搖晃的夜歸人伸出一條手來(lái)，靈蛇一樣招著出租車回家。

    這幾天天氣不太好，人本來(lái)就該少一些，但九點(diǎn)不到，人少到大街上只有團(tuán)團(tuán)霧氣，就不怎么正常了。家住附近的應(yīng)屆畢業(yè)生今昭從打工的飯館出來(lái)，走了沒(méi)多久，就覺(jué)得不對(duì)勁。

    一條街不知道什么時(shí)候起，籠了濃濃的霧氣，本該在附近的名館吃飯的行人過(guò)客，一時(shí)間都像是被什么東西吞噬掉了一樣。別說(shuō)行人，過(guò)往車輛也沒(méi)有，霧氣聚成一團(tuán)一團(tuán)，擠擠挨挨，好像是有意識(shí)地圍在今昭身邊，又不敢十分靠近。順著團(tuán)霧的罅隙看去，那國(guó)子監(jiān)的牌樓上，似乎蹲著一個(gè)人，或者一只鳥(niǎo)。

    今昭摸了摸胳膊上起的雞皮疙瘩，覺(jué)得有點(diǎn)兒瘆的慌。

    國(guó)子監(jiān)這條街走下去，有些小店，平時(shí)人可不少，她心里發(fā)慌，加快了腳步，眼角余光卻還盯著那樓牌上的大鳥(niǎo)。

    一對(duì)火紅眸子騰然亮起，翅膀振動(dòng)掃起風(fēng)來(lái)，唬得今昭抬胳膊擋住了頭臉，那大鳥(niǎo)撲飛下來(lái)，今昭只覺(jué)得有什么東西穿胸而過(guò)，身體高高地躍起又重重跌落。

    再恢復(fù)神智的時(shí)候，她瞧見(jiàn)一具滿是血污的尸體，被救護(hù)車和警車團(tuán)團(tuán)圍住，有路人繪聲繪色地說(shuō)：“……也不知道怎了，那輛紅色的跑車一路撞過(guò)去，就把這個(gè)可憐的姑娘給撞飛了?！?br/>
    今昭看著那“可憐的姑娘”，怎么看怎么覺(jué)得眼熟，眼瞅著尸首被抬上了車，她才恍然大悟，那不是她自己么？

    自己被，一輛紅色的跑車，撞死了，一輛車標(biāo)是個(gè)盾形狀的，跑車。

    是嗎？今昭偏著頭沉思。

    路人還圍著地上那攤血，議論紛紛，天雖然霾著不透亮，可人群如鳥(niǎo)穿梭不停，車如流水川流不息，哪還有剛才瘆人的空曠景象！

    重度污染天氣，連晌午也是灰撲撲的，立交橋伸入灰黃霧霾里，像是伸入了寂靜嶺之類的恐怖大片，行人都戴著防毒面具一樣的口罩，面色肅然鉆入地鐵。五道營(yíng)胡同大多數(shù)的店鋪生意都不好，只有岔路里以私房菜出名的清平館，因?yàn)橛邪鼒?chǎng)的白事宴席，還維持著熱鬧的俗世渥熱：

    兩進(jìn)的四合院，前院不算寬敞的地界兒上，別說(shuō)堂屋廂房倒座房，就連天井蓋兒也架了一張桌子面，桌面上疊摞著菜盤子，醋椒魚壓了紅燒肉，蒜苗雞子兒頂熘肝尖兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著拱起一個(gè)墳包來(lái)，來(lái)客就圍著這些墳包，寒暄客氣，嘮閑嗑兒，侃大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猿啼猢嬉——有人說(shuō)你看這天氣可大不如往年了；也有人說(shuō)你家閨女有對(duì)象沒(méi)我內(nèi)侄子的同學(xué)也單著呢；還有人說(shuō)你看那兩個(gè)男的坐的那么近是不是有一腿啊——忒熱鬧。

    一箱箱的啤酒抬上來(lái)變成空瓶子下去，觥籌交錯(cuò)里一條新的中南海又被扯開(kāi)分了一個(gè)干凈，又有人驚喜地喊哎呦這可是陳年的紹興花雕這館子有貨??！打扮得衣履光鮮的表哥拎了一瓶劍南春湊到喝得鼻頭醉紅的男人跟前：“舅舅，節(jié)哀順變，嗯，借我點(diǎn)兒錢？”

    “白熘豆腐——”店伙計(jì)老周一聲喏，打斷了表哥的笑臉，給各張桌子都上了最后一道菜。

    “哎呦！這豆腐真好吃！”七大叔喊。

    “真的??！怎么做的??！”八大姨叫。

    店伙計(jì)老周一笑露出倆酒窩來(lái)：“這可是早上新出的北豆腐，禮記不是說(shuō)，吃豆腐，喝清水，清清白白嘛。所以清清白白的豆腐，清清白白的味道，吃了這白熘豆腐，就讓姑娘清清白白地去了吧?！?br/>
    禮不云乎，嘬菽飲水。素以絢兮，瀏其清矣。

    老周又在耍嘴皮子，笑得不知道多么清秀甜潤(rùn)，可他臉上那一對(duì)酒窩里盛著的，都是對(duì)這一屋子人的瞧不起。

    這豆腐應(yīng)該是一清早他們老板陳清平起來(lái)做好的，掏心兒切一塊四邊不挨不漏的嫩處，兩面去皮兒切片，上火蒸幾分鐘去豆子腥氣，熱一鍋油起了煙才下鍋，撒一把鹽盛盤。豆腐平凡無(wú)奇，不過(guò)是精細(xì)一點(diǎn)。滋味兒都在油里，那油是豬白板油，炸了蔥姜蒜花椒八角等作料，又磨了蝦皮和干香菇，化在油里。這樣熘出來(lái)的豆腐，外一層五味復(fù)雜，好似這一生，酸甜苦辣，什么滋味都和在一起了，反而說(shuō)不出是什么味兒。里一層卻還白嫩著，單純天真的口感，滿心熱乎乎的精氣神兒。

    吃過(guò)日偏，來(lái)賓的叫好聲和閑話聲沒(méi)停，倒是剛才提著表哥劍南春的口袋里多了一沓百元大鈔，志得意滿，繞過(guò)那些挨得緊的桌子，一頭撞在門口支著的花圈上。那花圈不知道什么時(shí)候潑了酒，挽聯(lián)都濕了，墨跡化開(kāi)，就剩下吾女今昭四個(gè)字，柔弱無(wú)力地掉在地上。

    那劍南春撞得一愣，看著花圈旁邊彎著腰撿起挽聯(lián)的姑娘，嚇得連酒都醒了。

    姑娘嘆了一口氣，把挽聯(lián)掛好，望著劍南春撒丫子跑得飛快，無(wú)奈嘀咕：“看來(lái)我連頭七回魂都不必了，大家都順便節(jié)哀了呢。”

    如果大家都能看到她，必然會(huì)驚恐四散，這扶著花圈的姑娘，遺像就擺在旁邊。

    她就是今天清平館白事宴席的主角，眾人所祭的亡者，沐今昭。

    今昭扶著花圈，漫無(wú)目的地四下看著，有點(diǎn)兒找不著北。

    “跟我來(lái)?！鼻迤金^的老板陳清平示意今昭跟上他。

    兩個(gè)人一前一后，穿過(guò)堂屋，順著后廚，進(jìn)了后院兒，這后院兒本來(lái)帶著兩個(gè)跨院，東跨院是老宋他們的住處，連著后廚和廚下小院兒，西跨院放著雜物，小的很，還有一個(gè)后罩房，黑漆漆的也一直空置著。

    陳清平帶著今昭一路走到西跨院，在一棵大樹(shù)底下的石桌旁坐了下來(lái)。石桌旁朱師傅煮水澆湯，烹了一壺忍冬羅漢茶，正是時(shí)候。

    今昭握著手里淺淺的墨綠色品杯，奇異地發(fā)現(xiàn)，自己還能感覺(jué)到茶湯熱度，杯底梅花隔水若浮，就像她這會(huì)兒腦子里盤桓的念頭，飄來(lái)蕩去，摸不到邊。

    “你身已死，但你并沒(méi)有死?！标惽迤降脑捫中?。

    今昭呆呆地看著那張還算是熟悉的臉，一瞬間覺(jué)得十分陌生。

    這是她所知道的陳清平么？

    清平館距離今昭的家，直線距離不到百米，大學(xué)這幾年在清平館打工，她本以為對(duì)這位英俊的店老板有點(diǎn)了解——他應(yīng)該是個(gè)美食家，老饕，對(duì)美食深有執(zhí)念，要是不談及吃食菜品，是多一個(gè)字都欠奉的死理性派面癱技術(shù)宅。今昭自覺(jué)雖然和老板交道不多，但因?yàn)殛惽迤浇K日在眼前晃悠，她也算對(duì)這個(gè)人，有幾分了解，平時(shí)也就當(dāng)個(gè)清平館的吉祥物，燒的一手好菜，是帥哥里的好廚子，廚子里的大帥哥，也沒(méi)別的稀奇之處。

    可生死顛倒之后，這張臉，這個(gè)人，怎么就突然陌生起來(lái)，帶著難測(cè)的神秘氣質(zhì)，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話。

    她還記得，前天晚上那場(chǎng)車禍，身體被抬到了醫(yī)院，沒(méi)多久就宣布死亡。她飄飄搖搖跟著身體轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后蹲在火葬場(chǎng)，不知道該做什么。

    陳清平就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在火葬場(chǎng)這種不合情理的地方的。

    清晨惡霧厭毒，世界仿佛蒙上臟污灰黃的紗布，陳清平從那樣的背景里出現(xiàn)，白襯衫一塵不染，索吻唇櫻色如舊，就像清平館的小嘍啰們形容的，恰似一鍋山藥枸杞燉排骨，暗香浮動(dòng)，清心潤(rùn)補(bǔ)，肅靜里點(diǎn)綴的枸杞，就是他皮相里最要人命的嘴唇。

    驟見(jiàn)熟人，今昭很沒(méi)出息地在燒紙飛灰里哭了出來(lái)，那些親戚毫無(wú)悲容地從她的身體穿過(guò)，她哭著發(fā)現(xiàn)，死后不僅僅是別人的，就連自己的眼淚也沒(méi)有。

    就在這個(gè)時(shí)候，陳清平拉住了她的手，說(shuō)了一句：“跟我走吧?！?br/>
    今昭再死一次，大概也不會(huì)忘記，當(dāng)她被整個(gè)世界的人當(dāng)成空氣的時(shí)候，那只真切地握住她的，溫暖干燥的手。所以，此時(shí)此刻，今昭對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論陳清平說(shuō)什么，她都會(huì)相信的。

    “你并沒(méi)有死，也沒(méi)有活著?！标惽迤阶芳拥慕忉尭鷽](méi)解釋差別不大，毫不體諒新鮮出鍋的死魂靈今昭，那顆忐忑的心臟。

    今昭簡(jiǎn)直一口氣沒(méi)上來(lái)，再死一次，她就知道大廚朱師傅在座，肯定是因?yàn)槭裁词聝鹤岅惽迤浇忉?，他絕對(duì)解釋不清楚。

    果不其然，朱師傅為她續(xù)了茶水，補(bǔ)了一句：“你現(xiàn)在的情況，有點(diǎn)兒特殊，暫時(shí)解釋不清楚，等到頭七，事情有了轉(zhuǎn)折，你就明白了。別擔(dān)心，就安心在這里住著，你不會(huì)有什么麻煩的。”金銀花羅漢果的微微清甜沁入脾肺，帶著朱師傅溫柔笑意，暖潤(rùn)中音，讓今昭覺(jué)得舒服許多。

    陳清平似乎不甘心就這么讓今昭小火兒溫著，又添了一把火：“七七之內(nèi)，你得換水?！?br/>
    朱師傅一看今昭那副表情，就知道她想岔了，忙擺了擺手：“不是讓你給飲水機(jī)換水或者買水去，而是你現(xiàn)在既不算活人，也不算死靈，不過(guò)有個(gè)辦法，可以讓你像從前一樣，至少大面兒上看，和普通人沒(méi)有區(qū)別，能吃能喝的?！?br/>
    今昭瞪大眼睛：“我，我的尸首都火化了！”

    朱師傅含笑搖頭：“舊的不去，新的不來(lái)。接下來(lái)七七四十九天里，你每天都要喝一碗水，術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫做水行于精氣神魂，陳則腐朽，換則更生。”

    根據(jù)朱師傅的解釋，沐今昭，作為人類的20歲女性，的確是死了，不過(guò)要用各種各樣的湯水汁液替換掉“精氣神”里已經(jīng)死去的“死水”，就還能活。

    死的那天晚上，陳清平已經(jīng)煮過(guò)一份龍井，今兒換了朱師傅，烹這一壺忍冬羅漢茶。老宋接了明兒的任務(wù)，后天則排到老周……如果未來(lái)這四十九天里，每天都能有一個(gè)不同的人給今昭提供這碗水，那她就能沾了這四十九個(gè)人的福氣，是再吉利不過(guò)的事情，就跟小孩子求百衲被一樣的道理。屆時(shí)今昭就福氣盈門，元陽(yáng)可緩緩歸矣。

    四十九天一過(guò)，就連肌膚，都煥然新生了。

    “清平館出品的湯水，你值得擁有哦?！敝鞄煾甸_(kāi)了個(gè)玩笑。

    今昭聽(tīng)了朱師傅寓教于樂(lè)的解釋，倒是明白了八九分，事兒攤到這會(huì)兒，已經(jīng)不是人類的范疇了，然而跟自己還能活下去，酸甜苦辣地過(guò)日子比起來(lái)，妖孽魔鬼，怪力亂神，那也就都不是事兒了。

    只有一點(diǎn)，今昭還沒(méi)鬧明白：“等我過(guò)了七七，什么事兒都妥當(dāng)了，我還是人么？”

    陳清平倒是不吝賜教，平靜地回答：“你已經(jīng)不是人了?！?br/>
    話音剛落，天邊就遙遙傳來(lái)一聲悶雷，朱師傅拍了拍今昭的頭：“別急，別急，火候急不來(lái)的?，F(xiàn)在我們都不能說(shuō)，說(shuō)了你也不懂的，不過(guò)頭七的晚上，我擔(dān)保，你就什么都明白了?！?