黃土路。

    順著山勢(shì)婉延曲折起伏的黃土路，一輛牛車寬，路面上深深的車轍里生長(zhǎng)著車前草，在山風(fēng)里輕輕的舞動(dòng)著，路中露出土面的石頭靜靜的看著天空。路兩側(cè)是黑森森的松林，一側(cè)是普通松樹，棕色黑色的松針鋪滿林底，另一側(cè)是果松，長(zhǎng)的要稀疏一些，林子里有人行走踩出來的小路，扭扭曲曲的，路旁有些矮草，幾朵小花占綴其間。

    這里是遼東，遼東半島的山區(qū)，這里有個(gè)莫名其妙的地名，蜂蜜砬子。

    從蜂蜜砬子順這條土路往前走十幾公里，叫頭道河子，往后走二十來公里，叫二道溝。國(guó)防公路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的經(jīng)過這片貧瘠的土地，每天有一趟從市里過來開往縣里的班車，上午過去，下午回來，順著國(guó)防路揚(yáng)起漫天塵沙的開過。蜂蜜砬子村的人無(wú)論是要去市里或是縣里，都要順著土路走上一個(gè)半小時(shí)，翻過一高一矮兩座山頭，然后站在路邊等。班車并沒有十分固定的時(shí)間，每?jī)商煜嗖顐€(gè)半小時(shí)到達(dá)這里都算是準(zhǔn)點(diǎn)的。

    盛夏八月，大太陽(yáng)掛在頭頂，正是正晌午，一天里最熱的時(shí)候。

    幾個(gè)穿著已經(jīng)看不出顏色的中山裝或者漢衫，腳上穿著農(nóng)田鞋的中年人蹲在國(guó)防路邊，抽著旱煙嘮著閑嗑，幾個(gè)人身邊堆著大包小裹的東西，塑料袋，布口袋，旅行包，編織袋應(yīng)有盡有。

    在幾個(gè)中年人不遠(yuǎn)處，蹲著一個(gè)十五六歲的半大小子，剪著個(gè)鍋蓋頭，穿著已經(jīng)全黃的白色挎藍(lán)背心，土布褲子，也蹬著一雙農(nóng)田鞋，鞋已經(jīng)很舊了，側(cè)邊已經(jīng)磨破了，翻著毛茬。

    “小偉啊，你這是去縣里啊？去嘎哈？正好你空手，一會(huì)車來了幫我遞包啊?！币粋€(gè)中年人舉著滿是煙油的煙袋鍋?zhàn)?，沖蹲在那里拿著草棍逗螞蟻的半大小子喊。

    小偉抬頭瞅著說話的中年人，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一口不是很整齊的牙，說：“行。我就沒事干去看看，四叔你去縣里嘎哈？看我艷姐啊？”

    四叔在路邊刷著一米高**的槐樹干上輕輕磕了磕煙袋鍋，用枯黃的，布滿老繭的手從系在腰間的布袋里捏了些煙葉出來按到煙袋鍋里，說：“嗯，看看小艷，要生了，給送點(diǎn)東西過去。”

    小偉說：“誰(shuí)攤上四叔你這樣的老丈人可真享福了，閨女嫁出去了還管，還跑這么老遠(yuǎn)給送這么多東西?！?br/>
    四叔搖了搖頭，看了看身邊的大包小裹，說：“沒法子，小豐家比俺家條件還差，老子沒了，就一個(gè)老娘帶個(gè)妹妹。再說了，這分到縣里去了，雖然名好聽，可就那三十來塊錢死工資能干啥？也沒個(gè)地種，一家人呢，這小艷就要生了，不管咋整？”

    小偉笑了笑，沒接話茬，問：“四叔，艷姐家姐夫是在農(nóng)機(jī)局是不？”

    四叔臉上流露出驕傲的表情，馬上吸了吸鼻子掩飾過去，點(diǎn)頭說：“嗯，那小子還成，從部隊(duì)回來被領(lǐng)導(dǎo)相中了，給分農(nóng)機(jī)局上班，其實(shí)也沒啥，不都一樣吃口飯嘛?！?br/>
    邊上幾個(gè)一起抽煙的中年人紛紛夸贊起四叔的姑爺子來，四叔黑黢黢的臉上放著光，言不由衷的謙虛著。

    這是1988年，改革開放的第一個(gè)十年頭，農(nóng)村已經(jīng)包產(chǎn)到戶分田分地，城里百?gòu)U俱興。

    這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村和城市的差距已經(jīng)拉開，吃皇糧已經(jīng)是非常高大上的令人羨慕的職業(yè)，農(nóng)民已經(jīng)淪為城里人嘴里的土包子，全國(guó)上下商業(yè)發(fā)展進(jìn)入快車道，物資供應(yīng)豐富充足。

    劉挎子磕了磕煙袋，把煙袋往裝旱煙葉的布口袋上纏了纏，往褲腰里一別，呲著一口滿是煙漬的黃牙在一邊搭話：“那能一樣嘛，小豐這是吃了皇糧了，那將來得有大出息，等將來成了局長(zhǎng)，老四你可就牛大發(fā)了，到時(shí)候這些老兄弟你可得幫襯幫襯?！?br/>
    四叔笑的臉上的褶子更深了，點(diǎn)著頭答應(yīng)：“那是那是，真有那時(shí)候誰(shuí)也不能忘，鄉(xiāng)親里道的，有啥事吱聲就行?！?br/>
    遠(yuǎn)處一股黃煙漸漸靠近，班車到了。

    幾個(gè)人都收了煙袋，把煙袋鍋?zhàn)尤窖澭镎酒饋怼?br/>
    老舊的方型圓角面包型客車卷著塵土帶著熱風(fēng)停到人們面前，車門打開，擠的滿頭大汗的售票員從車上跳下來，正了正衣襟，邊挽著衣袖邊打量了一下地上堆著的東西，說：“人五毛，帶這么老多東西啊？一件兩毛，自己往上裝。小心點(diǎn)啊，別把上面弄散了。”

    車頂上支著一個(gè)和車等寬的貨架子，上面籠著固定網(wǎng)，車尾上有上下的梯子。

    四叔挽了下衣袖，順著梯子爬上車頂，解開綁得緊緊的固定網(wǎng)，把原來車上的東西摞了摞，空出一點(diǎn)地方出來，沖下面喊：“小偉啊，幫我把東西往上遞。”

    小偉在下面答應(yīng)了一聲，把擺在路邊的包裹拎起來，頂在車側(cè)面，雙手舉著往上推：“哎呀四叔，你，你這都拿的啥呀，咋這沉呢？”邊上一起等車的劉挎子幾個(gè)也過來幫忙，四叔趴在車頂上，伸長(zhǎng)了手臂往下夠，抓住兜子往上面拉，說：“家里吃的，用的，小艷那啥，也沒有，啥，不得，拿?！辟M(fèi)力的把兜子提上去，人半跪在車面上，把兜子擺好，再來拿下一個(gè)。

    車?yán)锏娜丝恐囬T的都跳了下來，涼快一下，站在路邊看著他們裝車，有人喊：“慢著點(diǎn)啊，我那包里有怕壓的，小心小心，你小心點(diǎn)，壓壞了賠啊?！?br/>
    售票員白愣了那人一眼，說：“扎乎啥呢？不放心你上去裝去，吵吵啥？精貴東西你不抱著？”

    那人看了一眼售票員，訕笑了一下，說：“你看，我就說一聲也不行??？我也沒說啥別的呀?！笔燮眴T沒再理他，抬頭沖車上的四叔喊：“擺好啊，別都碼一頭，偏重不行，你著摸著點(diǎn)啊，別整翻車了。”四叔一邊擺東西一邊答應(yīng)了一聲：“中，俺懂，放心吧，也不是頭一次了。這么大個(gè)個(gè)子還能翻？”

    等把東西都弄上車頂，綁好固定網(wǎng)，已經(jīng)是十幾分鐘以后了，這車不準(zhǔn)點(diǎn)就是因?yàn)檫@個(gè)，人少就快，人多了東西一多，就說不上要多久了。

    售票員等四叔從車頂上爬下來也順著梯子爬上去看了看，扯了扯固定網(wǎng)，然后跳下來邊拍著手上的灰邊喊：“上車上車，走啦，你們把錢交一下，九個(gè)包一塊八，都誰(shuí)的？”

    劉挎子從懷里掏出用手絹包著的錢，邊掏邊說：“大包小包一個(gè)價(jià)??？不分個(gè)大小??？”

    售票員看著他手里的錢說：“要分哪？行，大包五毛，小包二毛，你給不？痛快的，一車人等著呢?！眲⒖孀幽贸鰩讖埍缓?jié)窳说拿保悬c(diǎn)不舍的遞給售票員。

    等四叔幾個(gè)人都交完了錢，售票員把錢往挎著的售票兜里一塞，說：“上車上車，往后走，別都在門口堵著，走啦?！?br/>
    小偉最后一個(gè)上車，一進(jìn)車廂，汗酸腳臭夾著旱煙味裹在熱氣里撲面而來，他抽了抽鼻子，讓呼吸暫停了幾秒，才適應(yīng)著慢慢喘氣，售票員推著小偉的后背擠進(jìn)來，車門關(guān)上，車緩緩開動(dòng)。

    售票員在小偉身后大聲喊：“抽煙的都掐了，這么些人抽什么呀？少抽一口能死不？那邊的，把窗戶打開，你關(guān)窗子嘎哈？你冷??？”有人跟著哄笑起來。

    那個(gè)挨著窗子坐著的人回了句：“灰太大了。”

    售票員說：“能嗆死你不？打開，這一車人這么熱你不知道啊？”那人慢騰騰的把窗子拉開，風(fēng)夾著灰塵涌進(jìn)車廂，沒覺著有多涼快，車廂里的味道散了不少。

    臟兮兮的客車搖晃著行駛在山道上，車玻璃隨著車身的搖擺嘩啦啦的響著，漸漸車?yán)镎f話的聲音小下來，坐著的閉上眼睛假寐，站著擠成一堆的抓著扶手看著車外不斷后退的樹木發(fā)呆。