“雖不曾再見(jiàn)長(zhǎng)江美，夢(mèng)里常神游長(zhǎng)江水！雖不曾聽(tīng)見(jiàn)黃河壯，澎湃洶涌在夢(mèng)里……”
“多年前寧?kù)o的一個(gè)夜，我們?nèi)胰说搅思~約，野火呀燒不盡在心間，每夜每天對(duì)家思念?！?br/>
“別人的土地上我成長(zhǎng)，長(zhǎng)成以后是龍的傳人！巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擦亮眼……”
這一首《龍的傳人》，唱法獨(dú)特，卻別具魅力。余生在后世聽(tīng)過(guò)許多遍，雖然天賦遠(yuǎn)不如王力宏，但是單獨(dú)拿出這一首歌來(lái)，卻也有王力宏的五六分韻味。這首歌的韻味和風(fēng)格也與此時(shí)美國(guó)的流行歌曲，和中國(guó)的抗日愛(ài)國(guó)歌曲截然不同。
像《松花江上》這種歌，雖然是黃鐘大呂，能喚起人的情緒。但是想要在美國(guó)成為流行歌曲，卻全然不可能。但是這首《龍的傳人》卻不同，雖然其主題也是愛(ài)國(guó)懷鄉(xiāng)，但是卻有一些輕快的味道。格外符合美國(guó)人的胃口。
電影中，這首《龍的傳人》用中文和英文各唱了一遍，很快便被許多受過(guò)專門(mén)的音樂(lè)訓(xùn)練的好萊塢影星和歌星，將詞曲都記了下來(lái)。有學(xué)得快的，甚至都開(kāi)始跟著曲調(diào)哼唱了。
而《龍種》的首映結(jié)束后，坐席上的好萊塢明星們集體起立鼓掌，一來(lái)，這部奇特的電影，質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)。二來(lái)，給梅耶一個(gè)面子，省得事后被這個(gè)小心眼的實(shí)權(quán)人物給惦記上。
掌聲雷動(dòng)中，梅耶和余生打頭，帶著《龍種》的一種演員和劇組演職人員上臺(tái)，向觀眾致謝。其中一人風(fēng)華絕代，正是凱瑟琳赫本。
其實(shí)，按照好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)，凱瑟琳赫本真心不算是美女。且不說(shuō)其前不凸，后不翹。身材清瘦，就是那臉頰凹陷顴骨高聳的臉和滿臉的雀斑，對(duì)于普通的女人而言，也是致命傷。
只不過(guò)，凱瑟琳赫本的魅力，卻也源于此處。因?yàn)槠渑缘男愿裉卣鞑幻黠@，所以觀眾沒(méi)有預(yù)判，不會(huì)像對(duì)嘉寶或者瑪琳黛德麗一樣，在看到其第一眼的時(shí)候，就認(rèn)定了其角色性格的傾向。因此。既不會(huì)有期望，也很難有失望。
其所有的性格與角色，都來(lái)自于電影和故事。因?yàn)闆](méi)有預(yù)判，所以可以讓電影和故事脫離于演員本身，有格外豐滿的性格塑造。而這，應(yīng)該算是凱瑟琳赫本的演技基礎(chǔ)所在。
此時(shí)登臺(tái)的凱瑟琳赫本，已經(jīng)有三十七歲。沒(méi)有婚姻，只有一個(gè)情人，斯賓塞屈賽。她作為一個(gè)繼承了母親女權(quán)主義思想、第一位在銀幕上穿短褲的演員。或者說(shuō)第一位影后。對(duì)于情感的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后世的某些叫囂著女人要獨(dú)立的姑娘們。
凱瑟琳的私生活極為干凈，即便是晚餐，也是絕不在外面吃的。誰(shuí)邀請(qǐng)都不行。即便是閨蜜。并且，凱瑟琳終其一生，也不過(guò)只有一次婚姻而已。在一九二八年，凱瑟琳與富二代同學(xué)魯?shù)侣宸?史密斯結(jié)婚。然而，婚后的凱瑟琳發(fā)現(xiàn)自己與丈夫的性格并不合拍。到了一九三四年，兩個(gè)人的婚姻便宣告結(jié)束。此后的凱瑟琳便一直不婚。
但這并不是凱瑟琳保守?；蛘卟桓曳纯顾资澜虠l。對(duì)于各種權(quán)威教條，她從來(lái)就沒(méi)有遵守過(guò)。在一九四一年，凱瑟琳赫本在《年度女人》中，初識(shí)斯賓塞屈賽。從此，凱瑟琳赫本放下原本的教條，成為斯賓塞屈賽的情人。
曾經(jīng)直言不諱道“（我）無(wú)法放棄自己的追求去滿足丈夫**”的凱瑟琳赫本，完全放下了自己的堅(jiān)持，在對(duì)外界描述她與屈賽關(guān)系的時(shí)候，道：“如果我們之間需要協(xié)調(diào)，我會(huì)盡量改變自己以適應(yīng)他的要求?！?br/>
斯賓塞屈賽是一個(gè)天主教徒，因?yàn)樾锞坪统闊?，在一九三八年，便已?jīng)和太太分居。但是囿于其宗教信仰，不能與太太離婚。而凱瑟琳赫本毫不介意。在沒(méi)有任何名分的情況下，陪伴斯賓塞屈賽二十六年，直到斯賓塞屈賽去世。
其實(shí)，在后世的人看來(lái)，斯賓塞屈賽的成就完全比不上凱瑟琳赫本，無(wú)論是演技還是掙到手的鈔票，或者是后世的評(píng)價(jià)。如果按照后世許多姑娘們的觀點(diǎn)，其實(shí)斯賓塞屈賽是配不上凱瑟琳赫本的。而凱瑟琳赫本看上斯賓塞屈賽，簡(jiǎn)直就是虧本。
不過(guò)，凱瑟琳赫本并不在意。社會(huì)的評(píng)價(jià)與她無(wú)關(guān)。
在后世，無(wú)論是在學(xué)校里，還是在社會(huì)中，女人對(duì)于男人的挑選，講究的還是個(gè)配得上，或者是配不上。這配得上和配不上之中，有許多硬性條件。諸如，顏值、房子、車、工作、收入、社會(huì)地位、家庭背景等等……
再加上后世國(guó)內(nèi)女多男少的人口比例，女人便格外的嬌貴起來(lái)。不但房子成為硬性條件，而且其中超過(guò)百分之五十的人認(rèn)為，在談戀愛(ài)的過(guò)程中，吃飯、看電影、旅游等等消費(fèi)，應(yīng)該由男方買單，理所當(dāng)然。更不用提天價(jià)彩禮與婚后往房產(chǎn)證上加名字這種男女之間，討論已久，撕逼不停的事情了。
這其中，難免會(huì)有一部分姑娘，在享受著中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀帶來(lái)的“男人應(yīng)該照顧女人”的各種福利的同時(shí)，也在追求著和男人對(duì)等的權(quán)利。甚至，有的姑娘還會(huì)同時(shí)享受著幾個(gè)男性在追求她的時(shí)候，為其帶來(lái)的福利。號(hào)稱綠茶?？傊闶且痪湓?，有責(zé)任你去，有權(quán)利我來(lái)。而這些姑娘爭(zhēng)取權(quán)利的名號(hào)，便是男女平等，或者女權(quán)！
不過(guò)，這樣的女權(quán)，似乎有些偏頗。當(dāng)然，女權(quán)這個(gè)概念原本就是偏頗的。女權(quán)主義的興起，原本就是針對(duì)男權(quán)而提出來(lái)的。如果說(shuō)男權(quán)是個(gè)錯(cuò)誤的話，那么，相仿提出的概念自然不會(huì)是正確的。這種模仿的本身，就是一種依附。
而且，后世的女權(quán)主義者，在模仿男權(quán)的概念時(shí)，也幾乎同時(shí)模仿了男人的性格，和獲取權(quán)利的手段。以針尖對(duì)麥芒為能事，在去除自己的溫婉天性后，以男人的方式。向男人爭(zhēng)取權(quán)利，結(jié)果自己也被男性化。在男人看來(lái)，這些女權(quán)主義者，不過(guò)是披著女人皮的男人而已，又哪里有什么獨(dú)立性可談。
而正經(jīng)八百的獨(dú)立于男性、與男性平等的女人，在余生看來(lái)，唯有凱瑟琳赫本一人而已。她并不被男性構(gòu)建的價(jià)值體系所捕獲――衡量她的不再是此時(shí)好萊塢對(duì)于明星制下女星的三圍、容貌，或者物質(zhì)的價(jià)值，又或者男女道德體系下的名分。
這些有利于男性的標(biāo)準(zhǔn)，她置之不理。唯一能夠衡量凱瑟琳赫本的。只有她生存的技能――身為二十世紀(jì)第一女星的演技。和她收斂鋒芒，鄭重對(duì)待的情感。這些可以忽視性別而存在的人性絕美之處。
雖然凱瑟琳赫本，被后世的女權(quán)主義者所尊崇。但可惜的是，后世的女權(quán)主義者卻全然不解先輩的偉大之處。仍舊以男性的標(biāo)準(zhǔn)為自己的標(biāo)準(zhǔn)，以至于數(shù)十年以降，后世大多數(shù)男人在考慮與一個(gè)女子相處之前，思量的仍舊是手中的錢(qián)財(cái)是否足以交換，而非自身是否和女子本身的性格與素養(yǎng)相匹配。因?yàn)榍罢叩牧α?，在現(xiàn)實(shí)中。遠(yuǎn)大于后者。
這一次，凱瑟琳也不是一個(gè)人來(lái)的慈善晚會(huì)，斯賓塞屈賽作為好萊塢一個(gè)不大不小的明星，也陪著凱瑟琳來(lái)到晚會(huì)。凱瑟琳赫本雖然來(lái)了。但是明顯有些心不在焉。說(shuō)了幾句客套話，致謝一番，向捐款箱內(nèi)投了一張支票后，便匆匆下臺(tái)去。回到與斯賓塞屈賽相伴的座位。燈火闌珊中?？梢?jiàn)笑意隱約。
當(dāng)然，余生請(qǐng)到的嘉賓也并非凱瑟琳赫本一人。與《龍種》這部電影，關(guān)系最密切的女人。除了凱瑟琳，還有賽珍珠！當(dāng)余生打電話邀請(qǐng)賽珍珠的時(shí)候，賽珍珠欣然應(yīng)許出席晚會(huì)。當(dāng)然，余生邀請(qǐng)賽珍珠可不是單純?yōu)榱俗屗秱€(gè)面。
賽珍珠在此時(shí)的中國(guó)，也算是個(gè)知名人物。一九三二年，中文譯本的《大地》在中國(guó)面世。隨后，中國(guó)人對(duì)《大地》的評(píng)論紛至沓來(lái)。雖然有好評(píng)，但是卻也并不是全然認(rèn)同。
一九三三年十一月十一日，上海《申報(bào).自由談》發(fā)表了姚克《美國(guó)人心目中的中國(guó)》一文后，魯迅致信姚克，評(píng)論賽珍珠的作品道：“先生要作小說(shuō)，我極贊成，中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相，即如布克夫人（即賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已，所以她之稱許《寄廬》，也無(wú)足怪，因?yàn)樗X(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來(lái)，方能留下一個(gè)真相?！?br/>
魯迅不認(rèn)為賽珍珠的視角與評(píng)價(jià)體系，是中國(guó)化的。所以，也并不認(rèn)為其評(píng)價(jià)客觀公正。但是，賽珍珠的視角正因?yàn)槌挥谥袊?guó)傳統(tǒng)文化之上，所以有些東西反而看得清楚。正所謂，當(dāng)局者迷，旁觀者清。
賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民讓人覺(jué)得入木三分，所以，喜歡這部作品的人仍舊不少。到了后來(lái)，一九三八年，《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，賽珍珠在中國(guó)的名氣就更大了。畢竟，這是一部描寫(xiě)中國(guó)并獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作品。
賽珍珠在接到余生的邀請(qǐng)后，第三天，便到了洛杉磯。然后，便參與了余生對(duì)晚會(huì)的排練。按照余生的計(jì)劃，賽珍珠會(huì)在慈善晚會(huì)上為所有的觀眾唱兩首反應(yīng)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歌，第一首是《在太行山上》，第二首是《歌唱二小放牛郎》……
這當(dāng)然不僅僅是余生的靈機(jī)一動(dòng)。在余生和漢語(yǔ)十級(jí)的賽珍珠交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)如今已經(jīng)五十出頭的女子，卻是視中國(guó)為半個(gè)祖國(guó)。很想為中國(guó)的抗戰(zhàn)出一份力。在余生給賽珍珠看過(guò)節(jié)目表之后，賽珍珠很主動(dòng)的表示，其實(shí)她也可以唱其中的一兩首歌。
而且，讓余生驚奇的是，賽珍珠告訴他，《在太行山上》和《歌唱二小放牛郎》這兩首歌，她都會(huì)唱。是她在一九四二年，最后一次回中國(guó)的時(shí)候?qū)W會(huì)的。不過(guò)，仔細(xì)想來(lái)，倒也合理。
《在太行山上》這首歌是一九三八年六月，桂濤聲作詞，冼星海作曲，周恩來(lái)親自試唱第二聲部定下的作品。一九三八年七月，由張曙、林路、趙啟海等人在武漢紀(jì)念抗戰(zhàn)一周年歌詠大會(huì)上第一次演唱。由于歌詞曲調(diào)中難見(jiàn)的氣勢(shì)恢宏，和堅(jiān)決卻有希望曙光的抗日傾向，很快傳唱全國(guó)。甚至老蔣都阻止不了這首歌的傳唱。可見(jiàn)其藝術(shù)魅力之強(qiáng)大。
而《歌唱二小放牛郎》，則是一九四二年在晉察冀地區(qū)發(fā)生的真實(shí)事件。一九四二年，十三歲的王小二在反掃蕩中，在將日本人引入包圍圈后犧牲。詞作家方冰、曲作家李劫夫，感其故事悲壯，而作此曲。而這條消息，也登上了《晉察冀日?qǐng)?bào)》的頭版。賽珍珠聽(tīng)過(guò)這首歌，不足為奇。
既然賽珍珠主動(dòng)請(qǐng)纓，余生當(dāng)然會(huì)同意。賽珍珠的嗓子雖然一般，但是經(jīng)過(guò)一個(gè)月的排練，也已經(jīng)唱的有模有樣。
浩大的音樂(lè)聲在好萊塢一眾明星的掌聲中響起，他們不曾想到賽珍珠居然會(huì)為了這場(chǎng)慈善晚會(huì)走到臺(tái)前來(lái)唱歌。
“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱！看吧！千山萬(wàn)壑，鐵壁銅墻！抗日的烽火，燃燒在太行山上！氣焰千萬(wàn)丈！
聽(tīng)吧！母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)。我們?cè)谔猩缴希覀冊(cè)谔猩缴?；山高林又密，兵?qiáng)馬又壯！敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡！敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡！”
一首《在太行山上》，賽珍珠用漢語(yǔ)和英語(yǔ)各唱了一遍。這首歌似乎還是很符合美國(guó)人的胃口的。簡(jiǎn)短而浩大，特別是“自由之神在縱情歌唱”，本身就是援引西方文化的意象。便讓臺(tái)下的聽(tīng)眾格外有觸感。(未完待續(xù)。)
，