第五章新王萬歲
你們?cè)撊缣熘魉暨x的、所愛的圣者，穿上憐憫的心腸，仁慈、謙卑、良善和含忍?！ソ?jīng)哥羅森書3.12
1774年4月，打獵中的路易十五忽然頭疼難忍，只得中斷打獵回到住處。第二天，經(jīng)過會(huì)診，醫(yī)生確定國(guó)王患上了天花。5月10日，路易十五病危。所有王公大臣都在凡爾賽宮守侯，眼巴巴地瞪著國(guó)王寢宮的窗戶。那里亮著一支蠟燭，如果國(guó)王咽氣，寢宮里的人就會(huì)把蠟燭吹滅。
不滿20歲的王儲(chǔ)現(xiàn)在成了最重要的保護(hù)對(duì)象，不許進(jìn)入國(guó)王的寢宮，因?yàn)閲?guó)王得的是天花。王儲(chǔ)不安地走來走去，默默乞求上帝保佑國(guó)王能夠逢兇化吉，以推延他當(dāng)政的時(shí)間。他說，“我覺得，整個(gè)宇宙都?jí)涸谖业纳砩狭??！笨上鮾?chǔ)的祈禱沒有效果。忽然，“國(guó)王死了，國(guó)王萬歲！”的呼聲傳來，老國(guó)王死了。所有忠心耿耿的國(guó)王仆人們忽然高興萬分，當(dāng)人們大家爭(zhēng)先恐后、相互擁擠著跑來向新國(guó)王表忠心的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)，路易十六穿著睡衣，跪在地上反復(fù)地說，“上帝啊，保佑我，庇護(hù)我。我還太年輕呀！”
文武大臣們簇?fù)碇峦鹾屯鹾笞叱鰧m殿，奧爾良公爵、孔代親王等大批最顯赫的貴族早已等候在那里，一輛馬車套上了高頭大馬，它們?cè)缇推炔患按?，將把新王載到蘭斯，在那里接受至高無上的王冠，接受上帝的祝福。
“受喜愛者”路易十五早已不再受人喜愛。先王剛駕崩，宮里的達(dá)官貴人們，紛紛躲避瘟疫一樣離開了凡爾賽。他們有的跟隨新王去了蘭斯，有的趕往巴黎尋歡作樂。因?yàn)楹ε卤粋魅?，人們草草地收殮了先王的遺體，輕輕地松了口氣。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，路易十五轉(zhuǎn)眼就被人們遺忘。
年輕的繼任者就仿佛是早晨六七點(diǎn)鐘的太陽，讓人們看到了希望的曙光。在蘭斯，新王剛一露面，當(dāng)時(shí)的官方報(bào)紙這么形容：“陛下受到了最耀眼、最誠(chéng)摯、最能證明人民對(duì)他的熱愛的歡迎。”
在震耳欲聾的“國(guó)王萬歲”的歡呼中，波旁公爵把蘭斯城的鑰匙呈交給新王。然后國(guó)王在大批士兵和平民的自發(fā)跟隨下啟程前往蘭斯大教堂。國(guó)王經(jīng)過的街道兩旁，到處是望不到頭的狂歡人群。身著艷麗制服的王家騎兵簇?fù)碇鴩?guó)王的馬車經(jīng)過，“國(guó)王萬歲”的歡呼聲一路伴隨。在耀眼的陽光反射下，百合花閃爍著潔白的光芒，這嶄新的一天讓所有的人都如醉如癡。
蘭斯大教堂門口，身穿鮮艷服裝的衛(wèi)兵們，像一堵墻那樣地挺立著，把國(guó)王與圍觀的人群隔開，人們一邊高喊著“國(guó)王萬歲”，一邊爭(zhēng)著向前擠，衛(wèi)士們幾乎快要阻擋不住民眾的熱情。在人墻邊上，一位看上去很像中學(xué)生的半大小伙，不停地踮起腳尖，想要看清楚國(guó)王的模樣。他那高高的個(gè)子，大大的腦袋突然吸引了國(guó)王的注意，頓時(shí)四目相對(duì)了一秒鐘。
國(guó)王微笑了一下，與王后一起走進(jìn)大教堂的門洞。這位小伙就像滄海一粟，國(guó)王立刻就把他忘了，他打破腦袋也不會(huì)想到，正是此人，將在以后的艱難歲月里把王冠打落在地。
小伙子叫做丹東，時(shí)年一十六歲。丹東是個(gè)好強(qiáng)上進(jìn)的孩子，就連中學(xué)學(xué)費(fèi)，也是他自己勤工儉學(xué)，用辛苦費(fèi)交的。丹東此時(shí)正在為老師的命題作文發(fā)愁，于是趕到了蘭斯大教堂，打算寫一篇關(guān)于加冕典禮的文章?？上Э礋狒[的人實(shí)在太多，丹東怎么也進(jìn)不了教堂，因此他有沒有寫這篇謳歌王權(quán)的文章，歷史沒有做出交代。
在蘭斯大教堂受洗禮和加冕，是歷任法國(guó)國(guó)王的第一個(gè)功課，這個(gè)古老傳統(tǒng)可以追溯到一千多年前的克洛維時(shí)代。英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，王子查理雖然早就眾望所歸，可楞是不能戴上王冠，因?yàn)橥豕谑谟璧靥m斯還在英國(guó)人的手里。最后，王子想戴王冠都快想瘋了，幸虧圣女貞德的幫助才圓了他的國(guó)王夢(mèng)。
路易十六在加冕典禮上的表現(xiàn)，肯定也是中規(guī)中矩。他用圣油敷身，向上帝和臣民宣誓，然后由大主教代表上帝，把王冠戴在了新王的頭上。記載他登基情況的報(bào)紙，對(duì)此平淡地一筆帶過：“照正常的儀式，接受了王冠”。
幾十年后，拿破侖在和蘭斯大教堂非常類似的巴黎圣母院接受加冕，就很不正常了。這個(gè)亂世梟雄還沒等儀式完成，就迫不及待地從教皇手上搶過皇冠戴在了頭上，這果敢的舉動(dòng)讓一向反對(duì)**的革命畫家大衛(wèi)崇拜不已，據(jù)此畫下了他那謳歌拿破侖皇帝的不朽名作。
在蘭斯的修道院，九五之尊的新王還拜訪并觸摸了修道院內(nèi)隔離著的2600名麻風(fēng)病人，為他們捐了款。這也是加冕典禮的程序之一。國(guó)王一邊觸摸著病人，一邊嘴里念念有詞：“國(guó)王觸摸你，上帝治愈你。”
很多虔誠(chéng)的天主教徒似乎認(rèn)為，圣潔的手和耶蘇的手一樣具有驅(qū)除病魔的神力，路易十六既然是圣徒的后代，應(yīng)該也有這樣的神力吧？國(guó)王對(duì)于人人惟恐躲避不及的麻風(fēng)病人，表現(xiàn)出了真誠(chéng)、仁慈和博愛，贏得了人民的一致贊美。
加冕典禮后，國(guó)王和王后的車隊(duì)匆忙踏上了回凡爾賽的道路?？墒钦媸遣幌?，本來萬里無云的天空，突然陰暗下來。老天爺變了臉，雨開始一直地下個(gè)不停。車隊(duì)只好在路易大王學(xué)院做短暫的停留。
馬車剛在學(xué)院門前停下，一個(gè)衣著樸素、沒有戴禮帽的年輕人走上前，干練地冒雨跪在馬車踏板前，向國(guó)王夫婦祝起了賀詞。這個(gè)年輕人表情豐富，聲音抑揚(yáng)動(dòng)聽，把國(guó)王夸成了前無古人的一代圣君，國(guó)家和人民的希望。新王非常滿意，他用和善的目光看了腳下的年輕人一眼，然后和王后對(duì)視一笑，又轉(zhuǎn)過頭，對(duì)年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示嘉許。
在成了強(qiáng)權(quán)人物后，年輕人對(duì)自己以前在國(guó)王面前的卑躬屈膝非常羞愧，稱自己那時(shí)是“匍匐在國(guó)王伉儷腳下的蛇”。
這個(gè)年輕人就是后來叱咤風(fēng)云的羅伯斯庇爾。在他身后，冒雨趕來的黑壓壓一大群學(xué)生中，有一個(gè)叫做德穆蘭，他比羅伯斯庇爾高兩個(gè)年級(jí)。攻占巴士底獄，就是德穆蘭最先發(fā)出了號(hào)召。
年輕人唱完頌歌，只聽一聲吆喝，國(guó)王的御駕繼續(xù)上路了。普羅旺斯伯爵、阿圖瓦伯爵、奧爾良公爵帶著一大群王公顯貴，威風(fēng)凜凜地跟在后面，無數(shù)馬蹄揚(yáng)起一陣陣泥漿。
就這樣，在這個(gè)風(fēng)云聚會(huì)的日子里，一個(gè)新任國(guó)王，三個(gè)野心勃勃的王位覬覦者，再加上三個(gè)大逆不道的未來弒君逆賊，在一個(gè)小小的地方會(huì)了面，當(dāng)然了，現(xiàn)在宮廷人士和弒君者之間，誰也不認(rèn)識(shí)誰。
羅伯斯庇爾和他的同學(xué)們，帶著滿身的雨水和泥漿返回學(xué)校。他們以為，國(guó)王如此急著趕回凡爾賽，肯定是因?yàn)楝F(xiàn)在萬事待興，無數(shù)的國(guó)家大事在等著他去處理。可他們不知道，國(guó)王迫不及待要處理的，竟然是杜巴里夫人。
喜歡看歷史書的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)新王即位的時(shí)候，總有一些秋后算賬，法國(guó)當(dāng)然也不例外。前面說過，路易十五的情婦杜巴里夫人，恃著國(guó)王的恩寵，與王儲(chǔ)妃成了敵人?，F(xiàn)在，大樹倒了，報(bào)仇的時(shí)刻到了。王后以“道德敗壞”為名，把杜巴里夫人關(guān)進(jìn)了修道院，杜巴里夫人的一群朋黨，也因?yàn)楦e(cuò)隊(duì)伍而受到清算。國(guó)王把這些人罷官的罷官，雙規(guī)的雙規(guī)，一齊趕出了宮廷。新王夫婦的這一舉動(dòng)，又受到全國(guó)上下的一致歡呼。人們認(rèn)為正是這些人蠱惑了先王，把國(guó)家弄得污七八糟。
1793年，因?yàn)楹捅┚羞^一腿，被幽禁了20年的杜巴里夫人突然變成自由的敵人，遭受了與王后一樣的命運(yùn)：被送上了革命廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)。這個(gè)可憐的弱女子在斷頭臺(tái)上拼命哭泣，跪地求饒，把圍觀的群眾都感動(dòng)得快哭了。但她最終還是沒能逃脫命運(yùn)的懲罰。
就在路易十六夫婦陶醉于人民的歡呼中的時(shí)候，遠(yuǎn)在維也納的女皇，卻忍不住憂心忡忡。她給她女兒來信說：“我對(duì)你們唯一的希望是，在任何事情上切不可操之過急。你們應(yīng)當(dāng)親眼看一看，一切都先不要觸動(dòng)，寧可保持原樣，否則便會(huì)出現(xiàn)難以駕御的混亂局面……”
但是對(duì)于年輕的國(guó)王夫婦來說，要“保持原樣”實(shí)在困難。路易十四時(shí)代所形成的煩瑣禮儀，連天性保守的國(guó)王都覺得厭煩，對(duì)于天性自由散漫的王后來說，更是覺得一天也難以忍受。于是，早在法國(guó)革命開始前十多年，她就開始在宮中進(jìn)行了革命。
在宮廷里，國(guó)王和王后的任何生活起居，都是了不起的大事，雖然國(guó)庫空虛，也必須嚴(yán)格按照既定格式，花費(fèi)大量人力物力進(jìn)行。比如，寢宮里就有四個(gè)鐘表匠，其中一人一輩子的職業(yè)就是每天花上最多幾分鐘，給國(guó)王的表上上發(fā)條；還有騾圈總管，雖然事實(shí)上凡爾賽宮已經(jīng)沒有騾子了，他還是兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守著這個(gè)名義上的職業(yè)。
王后的侍從有數(shù)百個(gè)之多，但這數(shù)百個(gè)侍從所做的事情，就是把簡(jiǎn)單的事情做得復(fù)雜，把一件事情做成幾件事情。跟現(xiàn)在的公仆機(jī)構(gòu)一樣，侍從們也不把他們的主人放在眼里。有次，王后發(fā)現(xiàn)床下有灰塵，吩咐貼身侍衛(wèi)打掃。但貼身侍衛(wèi)傲慢地拒絕了：王后陛下的床，當(dāng)陛下不在上面睡時(shí)，是應(yīng)該作為家具的。而打掃衛(wèi)生屬于管家具的侍從的職權(quán)范圍，與本侍衛(wèi)無關(guān)。王后雖然有眾多的侍從，但她如果渴了，任何侍衛(wèi)都沒義務(wù)為她遞上水。因?yàn)檫f水的工作規(guī)定要由女侍總管來做。如果她不在，王后就只能不喝水。王后不得不向傳統(tǒng)禮節(jié)挑戰(zhàn)了。她自己喝。
為了對(duì)傳統(tǒng)表示反抗，王后開始了頻繁的消遣娛樂活動(dòng)。她頻繁地出入巴黎的歌劇院，醉心于聽取人們?yōu)樗拿烂菜l(fā)出的歡呼；她也經(jīng)常三更半夜參加各種化裝舞會(huì)，與紈绔子弟打情罵俏——瑞典情人費(fèi)森就是在化裝舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。由于戴上了面具，她以為人們就不會(huì)認(rèn)出她來，自己就能拋卻煩人的禮儀、路易十六的身體缺陷所帶給她的不便和煩惱，就可以隨心所欲了。當(dāng)然，這是不可能的。到處流傳的小道消息早把她的行蹤加油添醋，大肆宣揚(yáng)，喜歡意淫的人們給她編排了幾十個(gè)情人，其中還包括女人——她的密友朗巴爾夫人。
宮廷里的老人們禁不住暗暗嘀咕：既然朝廷合法存在的老規(guī)矩丟失了，朝廷還有存在的必要嗎？由于王后沒規(guī)沒矩，導(dǎo)致上上下下，互不尊重的局面，破壞了對(duì)上者必要的尊敬和崇拜。階級(jí)界限的混淆越來越大。在人們眼里，王后只是個(gè)漂亮女人，交際花一樣的角色，而不是個(gè)理應(yīng)端莊威嚴(yán)的王后。很多老成持重的人不愿意再到凡爾賽來，圍繞在王后身邊的，只有一些喜歡尋歡作樂的不學(xué)無術(shù)的人。
但王后顧不了這些。也許在她眼里，做一個(gè)美麗高雅的女人，用女人的魅力征服別人，遠(yuǎn)比用王后的威嚴(yán)征服別人重要得多。她成功了。她成了洛可可藝術(shù)的化身，她華貴的穿著打扮領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)乃至歐洲的潮流。
值得一提的是王后在發(fā)型上的創(chuàng)舉。她每天花費(fèi)大量時(shí)間，把頭發(fā)高聳，以便做成輪船、花園等千奇百怪的樣子，或者根據(jù)當(dāng)日發(fā)生的重大事件，在發(fā)型上表達(dá)出來。王后的創(chuàng)舉很快被全國(guó)的上流社會(huì)女子瘋狂追捧，甚至在發(fā)生了攻陷了巴士底監(jiān)獄的暴動(dòng)，貴族的統(tǒng)治大廈將傾的時(shí)候，“暴動(dòng)式”的發(fā)型竟然在貴婦人中大行其道。由于需要造型，頭發(fā)象長(zhǎng)頸鹿那樣高，以至于乘坐馬車的時(shí)候，因?yàn)轭^發(fā)碰到了車頂，貴婦人只能在車廂里跪著。
圍繞在王后身邊的，逐漸只剩下一群宮廷小丑，這些人蒼蠅一樣地圍著她，把她捧上了天。王后對(duì)他們格外照顧，在她的推薦下，這些蒼蠅一個(gè)個(gè)擔(dān)任了要職，形成了人們眼中最可憎的一群陰謀家——“王后身邊的人”。
當(dāng)然了，一個(gè)王后的標(biāo)新立異，還不足以引起人們的憤恨。比瑪麗王后更不像話的王后，歷史上比比皆是?？墒牵绻紤]到路易十六繼承的是個(gè)思想極度混亂、各種勢(shì)力都在蠢蠢欲動(dòng)，期待著重新洗牌的亂攤子，王后就應(yīng)該知道，現(xiàn)在真是如同在薄冰上跳舞，任何不夠小心謹(jǐn)慎的舉動(dòng)，都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，導(dǎo)致不可預(yù)知的災(zāi)難。
那么，路易十六從祖先手里繼承的，是個(gè)什么樣的爛攤子呢？我們來做個(gè)盤點(diǎn)。