“我認(rèn)為,你還是慎重考慮再決定的好?!?br/>
“沒什么可考慮的了?!?br/>
“那事情豈不是變成我把你給耽誤了嗎?”
“過來?!?br/>
郝冬梅背靠一棵白樺樹站著,周秉義站在離她三步遠(yuǎn)的地方,彎腰繼續(xù)采摘野花。他面前是一片叫作星星散的小黃花,已經(jīng)快編成一個花環(huán)了。
冬梅猶豫了一下,緩緩走到他身邊。
他看她一眼,再看手中花環(huán),不滿意地?fù)u搖頭。
冬梅責(zé)備道:“跟你談你的前途問題呢,你怎么還有那份心思?”
秉義四處張望,有所發(fā)現(xiàn),眼睛一亮:公路那邊,有喇叭花纏著樹生長,上上下下花開得煞是熱鬧。
他將花環(huán)朝冬梅一遞:“先拿會兒?!?br/>
冬梅剛接過去,他已轉(zhuǎn)身跑向喇叭花。
估計是鳥兒將幾粒喇叭花的種子帶到那兒的,它的花開得挺別致,下邊的花盡是白色,中間部分的花是藍(lán)色。秉義更想要紫色的花,偏偏那紫色的花開在最高處,高到了秉義伸手夠不到的地方。這讓它纏繞的那棵白樺樹如同穿上了一件旗袍,一件繡滿了白、藍(lán)、紫三色花朵的綠綢布做成的旗袍,使人聯(lián)想到穿旗袍的高挑美人兒。白樺樹的樹干,似裸露著的白晳修長的腿,最上邊的紫色的喇叭花形成了華麗旗袍的高領(lǐng)。
秉義欣賞著。
冬梅喊:“你在那兒發(fā)什么呆呀?”
她知道,秉義是一個完美主義者,做任何事都要求自己做到最好,即使忽生一念要為愛人編一個花環(huán),即使過會兒他們在公路上分手時花環(huán)必然會被拋棄。她已過二十六歲生日了,即將是老姑娘了,才不愿自己戴著花環(huán)的幼稚樣子被除秉義之外的其他任何人見到呢!
“別費那事兒了行不行??!”她又喊時,已將單色的花環(huán)戴頭上了。
秉義裝作沒聽見。他的自行車在公路邊上,他將自行車搬了過去,一腳踏車座一腳踏車梁,開始摘取那些紫色的喇叭花。
所謂公路,其實就是用鏟車在這一片白樺林中硬鏟出來的類似防火帶的一段路。鏟車無法將白樺樹從根部齊刷刷地鏟斷,只能撞倒它們。拖拉機隨后用鋼絲繩將它們一棵棵連根拖走,最后由人力填平樹坑,于是就有一條兩里多長的公路穿林而成。這一片白樺林,是秉義他們師屬地內(nèi)最大的一片白樺林。他們師地處山區(qū),團與團之間、營與連之間,除了有數(shù)的幾條砂石路,其他全是那種徒有其名的公路了。
秉義做事還有一個近乎強迫癥的習(xí)慣,那就是先難后易。采摘到紫色的喇叭花自然不容易,他知難而上。他自以為已將自行車支穩(wěn)了,但前幾天下過大雨,林地還沒干,一踏到自行車上,車架就陷入土中漸漸傾斜,結(jié)果他握著一把紫色的喇叭花摔倒在地上。
冬梅驚叫一聲,跑過來將他扶起,讓他靠在自己懷里,不安地問他摔傷了哪里沒有?
他說沒事,嚇了一跳而已,說罷躍起將蹲著的冬梅拉了起來,接著又采摘藍(lán)色的喇叭花。
冬梅因為不能將剛才的談話進行下去,不悅地從旁看著他。
他采夠了,也不注意冬梅的表情,從她頭上取下花環(huán),將藍(lán)色的紫色的喇叭花間隔著遍插在花環(huán)上,雙手捧著,伸直胳膊,左歪頭看一會兒,右歪頭看一會丿L,這才滿意地笑了。
冬梅不禁有點兒生氣,猛一下從他手中掠去花環(huán),使勁往頭上一套,將花環(huán)套散了,成一條花草繩落在了地上。她撿起來,手臂一揮,花草繩像條彩蛇似的從空中飛舞向遠(yuǎn)處,一頭鉆進草叢中去了。
秉義居然不明白她為何生氣,吃驚又困惑地看著她。
她沉著臉說:“你就當(dāng)我戴在頭上了吧,現(xiàn)在我要求你將嚴(yán)肅的談話繼續(xù)下去。”
秉義不悅了,瞪著她問:“什么嚴(yán)肅的話題?”
冬梅說:“別裝傻,就是你去不去沈陽軍區(qū)的事?!?br/>
秉義說廣剛才不是談過了嗎?”
冬梅說:“但是沒談完?!?br/>
秉義說:“明明談完了嘛!你讓我慎重考慮再決定,我說沒什么可考慮的了。不就談完了嗎?咱們就當(dāng)沒這么回事,徹底忘了不就得了嗎?”
“這么大的事,簡簡單單的幾句話就算談完了嗎?你不覺得你是在敷衍我嗎?我可是特意為這事來找你的!”冬梅提高了嗓音。
“多大的事啊?我怎么就敷衍你了???你來找我不就是想要當(dāng)面聽到我的態(tài)度嗎?我不去。我已經(jīng)明確地向你這么表態(tài)了,你還要我怎么樣啊?表態(tài)的話不都是簡單的話嗎?你聽到過長篇大論的表態(tài)嗎?我們之間需要與眾不同的長篇大論的表態(tài)嗎?”秉義振振有詞,表情由不悅而怫然了。
冬梅張了張嘴沒說岀話來,一轉(zhuǎn)身雙手捂臉哭了。
當(dāng)年,全國有十幾個生產(chǎn)建設(shè)兵團。由于中蘇關(guān)系緊張,地處中蘇
邊境的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團具有明顯的軍隊性質(zhì)。
六月份的時候,沈陽軍區(qū)謝副司令員到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團進行戰(zhàn)備視察,他是一位開國少將。名曰視察,其實是要會會老戰(zhàn)友黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的顏副司令員。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團級別很高,司令員由沈陽軍區(qū)司令員親任,而顏副司令員本是沈陽軍區(qū)的一位少將副司令員,平級調(diào)任為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的副司令員后,除了必要的工作請示和匯報須他本人回沈陽軍區(qū)外,一年大多數(shù)時間住在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團總司令部所在地佳木斯市。顏副司令員是位老紅軍,他的老戰(zhàn)友謝副司令員也是位老紅軍。據(jù)說,兩位老紅軍少將在佳木斯相見后,當(dāng)晩各自打發(fā)走隨員,幾乎談了一夜——北京政壇波謫云詭,部隊關(guān)系復(fù)雜多變,中蘇邊境劍拔弩張,“九一三”事件后毛主席的健康每況愈下,黨和國家的前途命運堪憂,出賣之風(fēng)盛行而值得信任者越來越少。他們的軍職雖然并不多么顯赫,但也面臨著何去何從的實際考驗。
他們所面臨的問題還不僅僅是值得信任者越來越少了,不得不防的人似乎也越來越多了。有受大環(huán)境影響的心理作用,卻也不能說完全就是心理原因言不慎,岀口即禍,不但禍己,還殃及家人親友?,F(xiàn)實生活中,因防人之心松懈而忽一日成了敵人的事例不勝枚舉。想必兩位老戰(zhàn)友之間要談的知心話題太多太多,談了一夜意猶未盡,第二天又談了大半夜,至于談了些什么內(nèi)容沒人知道。第三天,謝副司令員將一干隨員打發(fā)回沈陽,說更愿意由生產(chǎn)建設(shè)兵團的同志陪著去各師團看看。有人認(rèn)為他那么堅持是因為與老戰(zhàn)友談過后更憂慮了,有人則認(rèn)為恰恰相反,他心情好多了。顏副司令員工作纏身無法相伴,他將周秉義從師里召到了佳木斯,讓周秉義代表自己陪同??偹玖畈磕敲炊嗳耍烧l去陪同自己的老戰(zhàn)友不好呢,干嗎非從某師抽一名教育處的副處長???各機關(guān)的人們自然不解,私議紛紛。顏副司令也不管那些,命令下
達(dá),絕無改意。
直至“文革”后,他的女兒才回憶說,當(dāng)年那個決定是在她家做出的。
謝副司令員問:“老顏啊,你尋思半天才為我抽那么一個人來,究竟是個怎么樣的人???”
顏副司令員指著自己的太陽穴回答:“他這里邊的東西可靠。”
他又為什么如此信任周秉義呢?
春天時,中央提出了農(nóng)村要盡快普及小學(xué)五年制教育的方針,當(dāng)時大部分省是小學(xué)六年制。生產(chǎn)建設(shè)兵團對中央這一指示很重視,顏副司令員親自率隊到各師團考察、調(diào)研。在周秉義他們師,自始至終一直由周秉義陪同。周秉義的匯報清楚明白,數(shù)字翔實可靠,有一說一,有二說二,不掩蓋問題,不夸大成績,不諱言個人看法,給顏副司令員留下了良好印象。調(diào)研組臨走前完成了一份調(diào)研報告,由顏副司令員簽了名,將要作為司令部文件傳達(dá)各師團。顏副司令員特別囑咐要讓小周同志看看,提提意見。
周秉義還真看出了問題。其中一段寫道:“一個國家的教育事業(yè)如果落后,其他各項事業(yè)的長期發(fā)展必將被拖后腿,種種目標(biāo)都會功虧一贅。所以,要求各師、團,要像辦好自己國家的教育事業(yè)那樣重視問題、總結(jié)經(jīng)驗,解決困難,努力開創(chuàng)生產(chǎn)建設(shè)兵團基礎(chǔ)教育的新局面……”
周秉義認(rèn)為,“要像辦好自己國家的教育事業(yè)那樣”一句嚴(yán)重不妥。調(diào)研組的秀才領(lǐng)班則說,哪兒都可以改,就這一段只字不得擅改,因為是副司令員的原話。特別是那種比喻,副司令員一再說過,是他自己認(rèn)為很有情懷的比喻,他強調(diào)一定要寫上。誰有意見,誰親自去跟副司令員提好了。
于是,周秉義強烈要求副司令員接見。
顏副司令問:“我那種比喻怎么就非改不可呢?”
周秉義說:“國家是一個整體,一個師就是一個師,一個團就是一個團……”
顏副司令員打斷道:“我明白你的好意,但我說的是’自己國家'嘛!別人要非往歪處去想,那是他們雞蛋里挑骨頭,隨他們的便好了?!?br/>
周秉義堅持道:“那您就是對自己不負(fù)責(zé)任,進一步說也是對我們黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團不負(fù)責(zé)任。您熱愛兵團,我們兵團戰(zhàn)士尊敬您,不愿看到小人們雞蛋里挑骨頭的事真的發(fā)生,您不可以給他們可乘之機?!?br/>
顏副司令員就沉吟起來。
周秉義又說:“某些人都能從畫駱駝、畫虎、畫貓頭鷹、畫松樹和山水的畫中看出什么別有用心,什么動向來,他們是不可不……”
顏副司令員又打斷道:“別往下說了,你替我改。”
那件事給顏副司令員留下了深刻印象。
謝副司令員回到沈陽軍區(qū)不久,周秉義所在的師收到了由兵團總司令部轉(zhuǎn)來的沈陽軍區(qū)的調(diào)令:調(diào)周秉義前往沈陽軍區(qū)報到,從報到之日起,即由知青干部轉(zhuǎn)為正式軍人,聽候軍區(qū)的工作安排。
一石擊起千層浪,此事在師部炸開了鍋,連日里議論鼎沸,說什么的都有。最傷害秉義的說法是,看不出一向正人君子般的他還特善于溜須拍馬走上層路線,利用一切可以利用的關(guān)系以達(dá)到目的!才陪了沈陽軍區(qū)的一位副司令員十來天??!多大的能耐?。《喔呙鞯氖侄尾拍苋缭敢詢斈??背后這么說的人,基本上也都是知青干事、參謀什么的。
那些日子里,周秉義備覺聚蚊成雷、人言可畏的壓力。
但是他連自我辯護的機會都沒有。
因為師部領(lǐng)導(dǎo)們沒正式通告他。
師部經(jīng)由兵團總司令部轉(zhuǎn)給沈陽軍區(qū)一份公函,以工作需要為由,試圖予以回絕。
然而,師長接到了顏副司令員的電話。
顏副司令員說,謝副司令員的秘書另外任職了,正在物色秘書。老戰(zhàn)友向自己要一名知青副處長,自己必須照辦。最后,他說:“愿意放人得放,不愿意放也得放。”
于是事情明朗化了,師長親自通知周秉義。
實際上,師里的領(lǐng)導(dǎo)們絕無阻止周秉義好事成真的想法。發(fā)現(xiàn)一名可以被培養(yǎng)成干部的知青苗子并培養(yǎng)成了副處級干部,也是讓他們頗有成就感的事。周秉義將全師的基礎(chǔ)教育工作抓得卓有成效,他們是因為惜才而不愿人才流失。
師長讓他看了調(diào)令,調(diào)令中注明了若干要求,其中一條是“社會關(guān)系純潔”,不“純潔”的社會關(guān)系對象中包括“走資派”在內(nèi)。
周秉義把調(diào)令放在桌上后,波瀾不驚地說:“容我考慮一下?!?br/>
師長問:“幾天?”
他說:“五分鐘?!?br/>
他需要獨處五分鐘,并不是必須考慮,而是必須平靜一下心情。盡管那份調(diào)令讓他的人品飽受爭議,但它畢竟非同尋常。如同通往阿里巴巴藏寶洞的路線圖,當(dāng)真的屬于某人時,不管是誰,十之八九都會覺得此前所經(jīng)歷的任何不快都根本不值一提。周秉義并非那十之一二的不凡之人,那份調(diào)令仿佛不是一般的火炮,而是一門特大口徑穿甲彈重炮。哪怕他是一輛虎式霸王坦克,也隨時可以一舉擊毀,不,是將他頭腦中關(guān)于人生的全部理念轟得灰飛煙滅。那些理念是他的人品“工事”,他此前一向憑此工事寵辱不驚,不卑不亢,現(xiàn)在卻面臨有生以來最嚴(yán)峻的人品威脅一恰恰又是欣賞他的工作能力,更看重他人品的兩位老首長造成的。
站在走廊里掏出了煙的周秉義,緊巴得手都不聽使喚了。他所面臨的事好比如今一個小彩民中了幾千萬的頭彩,但若要將那幾千萬打到自己銀行卡上,首先得下決心自斷雙臂或雙腿。郝冬梅早已成了他人生的另一半——此事擱誰身上,大約都會緊巴得扛不住。
那一年,黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團已有七個師六十余個團四十多萬知青,全國已有一千多萬知青了。當(dāng)一位可敬的老紅軍、開國少將、大軍區(qū)副司令員的秘書,不要說在四十多萬兵團知青中,就是在一千多萬全國知青中,又能有幾人如此幸運呢?自從“上山下鄉(xiāng)”成為全國性的轟轟烈烈的運動以來,還沒聽說過有哪一位知青像他這般幸運!
他忽然理解了那些對他的人品的侮辱和攻訐之詞,也頓時對周圍的嫉妒一概予以原諒了。天下知青皆屬同類,在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團更是如此。別說自己只不過是師部機關(guān)的一名知青,即便是兵團總部的知青那又怎樣?不錯,你坐辦公室了,你不必風(fēng)里來雨里去地干農(nóng)活,但你不還是非工非農(nóng)非學(xué)非軍、身份不倫不類的知青嗎?你不是與任何一名兵團知青掙同樣多的錢嗎?
大家都只不過是知青一一黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青中雖然產(chǎn)生了干部,但是并不被普通知青看得多么不普通。副處長周秉義的工資依然是三十二元,僅就工資而言,他還屬于弱勢群體。干農(nóng)活的知青節(jié)假日加班有工資,機關(guān)知青卻并不享受這一待遇。
不倫不類的身份,讓知青們長期找不到歸屬感,自然也就幾乎全無所謂身份認(rèn)同感,所以都盼著招工、參軍、上大學(xué)的機會青睞自己。機關(guān)知青信息渠道多,離足以改變自己命運的權(quán)力場近,故種種鉆營現(xiàn)象屢見不鮮。而要達(dá)到目的總得付出點兒什么,經(jīng)常付出的無非便是政治品質(zhì)、人際道德、海枯石爛不變心的愛情或別人的“地下愛情”——很有些人通過公開或不能公開、正當(dāng)或不怎么正當(dāng)?shù)耐緩胶头绞綌[脫了知青身份。為了穩(wěn)定知青們的扎根意識,各師團都制定了自己的土政策,共同的一項便是,已經(jīng)確定了戀愛關(guān)系的知青,原則上不輕易放走其中一方。把關(guān)嚴(yán)的師團干脆將“不輕易”直接執(zhí)行為“不”,將確定了戀愛關(guān)系干脆解釋為發(fā)生了戀愛關(guān)系。因為已發(fā)生過幾起這樣的事件,一方?jīng)]走成,遭到了另一方的傷害;一方前腳走了,另一方想不開瘋了或自殺了。既要戀愛,又要不喪失能走的良機,這種魚與熊掌兼得的兩全之想,迫使某些知青將愛情當(dāng)成一件秘而不宣的地下事業(yè)來進行。他們預(yù)先達(dá)成了海誓山盟協(xié)議,兩人中誰有機會走,但走無妨。走的一方不可變心,沒走的一方應(yīng)守身如玉,專一地期待大換班即全體知青返城,于是有情人終成眷屬。姑且不論他們的協(xié)議靠譜不靠譜,單說將愛情的地下事業(yè)秘密進行到只有天知地知你知我知的絕密程度,便委實不易。
于是,另一類事情便也發(fā)生了,愛情隱侶中的一方就要走了,另一方亦遵守協(xié)議不哭不鬧守口如瓶,斜刺里卻殺出要將閑事管到底的程咬金,以揭發(fā)者的姿態(tài)對朋友的戀愛關(guān)系大曝其光,想走的走不成了,那守口如瓶的一方一并背上了欺騙組織欺騙群眾的罪名。揭發(fā)者自然并未從中得著什么實際利益,明知偏要那么做,純粹是為了從破壞別人的好事中獲得某種快感。所謂損人不利己在他們那兒另有新解,即損了人便利了己。能揭發(fā)地下愛情者,大抵是戀愛一方的朋友或雙方共同的朋友,于是不但愛情被出賣了,友誼也遭到了不知所措的背叛。身為師教育處副處長的周秉義,自己就代表師部處理過一件如此這般令他嫌惡的知青老師之間的破事。
周秉義只吸了第一口煙后,便做出了決定。接下來的每一口煙,便都是為了讓神經(jīng)徹底放松下來。他的頭腦里并沒發(fā)生什么難以抉擇的思想斗爭。他固然也是個魚與熊掌都想兼得的人,如果說郝冬梅是魚,要獲得熊掌必須失去魚的話,那么他是那種立刻會對熊掌轉(zhuǎn)過頭去的男人。這與某些愛情小說對他的影響有一定關(guān)系,那些小說贊美忠貞不渝WwW.ΧLwEй.coΜ
的愛情,在他的頭腦中形成了自己的道德律——但道德律的禁忌并非主要原因,更主要的原因其實可以說是一種習(xí)慣,即他已經(jīng)習(xí)慣了人生中不可無冬梅,如同基督教徒習(xí)慣了人生中不可無《圣經(jīng)》。若對一個人說珠寶給你,前提是必須將《圣經(jīng)》拋棄,虔誠的基督教徒往往會根本不加考慮,便向珠寶背轉(zhuǎn)過身去。也許他們此前對《圣經(jīng)》心存疑惑不解,但恰恰是當(dāng)具有巨大誘惑性的珠寶擺在面前時,心理習(xí)慣的神力反而會讓他們將《圣經(jīng)》抱得更緊。
周秉義還沒吸完一支煙,便想好了應(yīng)該如何回答師長,才會讓事情徹底了結(jié)。
再次出現(xiàn)在師長面前時,他平靜地說:“我未婚妻的父親現(xiàn)在仍是被打倒的’走資派’,而這不符合入伍的政審條件,所以我只有放棄此次難得的機會。我們已決定不久便結(jié)婚,希望師長能參加我們的婚禮?!苯Y(jié)婚之說完全是托詞,他并沒與冬梅商議過。
師長愣住了。
他與冬梅的戀愛關(guān)系當(dāng)然不屬于地下的,師長也有所耳聞,但師部優(yōu)秀知青干部未婚妻的父親是“走資派”,卻是師長料想不到的。
“師長,我可以走了嗎?”
“等等,這四月二十四日《人民日報》發(fā)表的社論《懲前據(jù)后,治病救人》,五月一日《紅旗》雜志的重要文章《執(zhí)行’懲前據(jù)后,治病救人'的方針》,你認(rèn)真學(xué)過沒有?”
“報告師長,我認(rèn)真學(xué)過了。這些文章的中心思想是,要嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾,對一切犯錯誤的同志,都要堅持團結(jié)、批評、團結(jié)的方針。強調(diào)指出,’經(jīng)過長期革命斗爭鍛煉的老干部是黨的寶貴財富’’不但要看干部的一時一事,而且要看干部的全部歷史和全部工作’’不僅要敢于大膽解放干部,還要敢于正確使用正是依據(jù)《人民日報》和《紅
旗》雜志的思想精神,教育處及時啟用了一批’文革’后靠邊站的各團教育系統(tǒng)的干部、校長,工作匯報早已呈送政治部了?!?br/>
“你們的工作匯報我看過了,師黨委支持你們的做法。我現(xiàn)在指的是,你未婚妻的父親,他的問題仍沒有什么松動的跡象嗎?如果有,那你就跟我說說,我也許可以替你再爭取爭取轉(zhuǎn)機?!?br/>
“師長不必費心了,他被定性為頑固不化一類,至今毫無新的說法?!?br/>
“明白了。”
此時,師長不禁替周秉義倍感遺憾。
周秉義走到門口時,被師長叫住了。
師長又說:“其實,你可以與你未婚妻商議商議,或許還有別的解決辦法?!?br/>
師長很愿意完成兩位副司令員交代給自己的任務(wù),但他的話只能點到為止。
秉義立刻明白了師長的意思,如果他與冬梅結(jié)束戀愛關(guān)系,就像某些夫妻假離婚那樣,政審問題可以迎刃而解。但是,他平靜地說:“我和未婚妻都不想那么做。”
“周秉義,你可把我的話聽明白了,在調(diào)令的有效期內(nèi),師里是不會向沈陽軍區(qū)提前做出答復(fù)的?!睅熼L的話仍留有回旋余地。
周秉義對于調(diào)令的態(tài)度,立刻成為師部的頭條新聞,不脛而走,在各團知青中傳播開了。在愛情的海誓山盟變得輕如鴻毛的當(dāng)時,用今天的說法,他似乎代表了一種關(guān)于愛情價值觀的正能量。
他愛的女知青究竟漂亮到何種程度?這逐漸變成了知青們最感興趣的一點。有些師部的知青見過郝冬梅,他們儼然新聞發(fā)言人似的,四處宣布真相:其實那個郝冬梅也并非天仙神女般人兒,最多也就只能說長得還算秀氣,挺文靜而已。對女性審美標(biāo)準(zhǔn)高的知青干脆說,形象也就一般般,或許因為她控制周秉義的手段極為特殊吧!不知何故,這么說的女知青反而多于男知青。一些離師部近的女知青,星期天結(jié)伴來到師部,東溜達(dá)西溜達(dá),逢人便搭訕,在什么地方可以見到周秉義?還有不知是男是女的知青給他寫信,說他的事跡特讓自己感動,堅決支持他的選擇,祝他和郝冬梅的愛情之花越開越鮮艷云云。盡管是百分之百的好意,但自己和冬梅的私事居然成了到處傳播的事跡,周秉義還是覺得不勝其煩,也感到匪夷所思。
郝冬梅同樣難避滋擾。一些知青結(jié)伴出現(xiàn)在她所在的生產(chǎn)隊里,多數(shù)是男知青。他們比女知青坦率多了,逢人便聲明就是想見郝冬梅一面,不達(dá)目的,絕不罷休。此日見不到,過幾天還來。只要見到了,絕不糾纏,更不會提出什么無理請求,保證人人掉頭就走。
若不是那些厚臉皮的男知青非要見她,冬梅還不曉得自己為什么突然名聲大噪。若不是她及時阻止,隊里就會召集民兵對那些無理取鬧的男知青進行驅(qū)逐了。她到底頗有應(yīng)對能力,集體接見了他們,說了些祝福他們愛情美滿的話,他們才皆大歡喜地散去。
然而,她很生秉義的氣。那么一件重要的事,怎么預(yù)先不跟自己通個氣呢?又怎么可以在自己一無所知的情況之下,就自做決定了呢?咱倆是什么關(guān)系啊?你的事僅僅是你自己的事嗎?難道不也是我郝冬梅的事嗎?周秉義你也太不尊重我了吧?
于是,她通過電話十萬火急地約見秉義。
秉義是師部機關(guān)知青,大小還是個“官兒”,他辦公室就有電話,拿起來撥幾下,冬梅她們生產(chǎn)隊隊部里的電話就響了。冬梅通過電話約見他就比較復(fù)雜了,隊部里就那么一臺手搖式電話,她要用那臺電話與秉義通話,得瞅準(zhǔn)隊部沒人的時候。一個人都沒有也不行,那她就必須四處去找一個她打電話時得坐在她旁邊的人,這便是三十七八歲的曹會計。他心猿意馬地看著一只舊懷表,等著按時收費是他分內(nèi)之事。他并不情愿耽誤自己的時間等著知青打完電話,經(jīng)常失去耐心地催促快點兒結(jié)束。他對冬梅卻耐心可嘉,一副別有用心的嘴臉。事實上,他的確別有用心。這一年全國各地先后解放了大大小小不少“走資派”,尚未解放的“走資派”的問題似乎襯托得更加嚴(yán)重了。郝冬梅的父親恰恰屬于后一類,倒沒有任何方面的人要求隊里監(jiān)聽郝冬梅與人的電話交談,曹會計異常自覺地肩負(fù)起了監(jiān)聽的使命。依他想,從郝冬梅與未婚夫周秉義的通話中,說不定能聽出什么新動向。她父親是尚未解放的大“走資派”,沒人關(guān)注她怎么可以呢?他一方面見義勇為,一方面對郝冬梅極盡討好取悅之能事。每次她放下電話,他都少算半分鐘一分鐘的錢,萬一她父親哪一天忽然解放了呢?得做兩手準(zhǔn)備??!接錢之際,他總趁機握一下冬梅的手。冬梅心里厭煩極了,卻一直盡量克制著沒發(fā)作。
這次冬梅與秉義通話后,他居然大膽地握住她的手不松開,還皮笑肉不笑地問:“我猜,肯定是由于你父親的問題吧?”
冬梅也不說什么,只是狠狠地瞪他,她的目光在那時特別凜然。
“這么瞪著我干嗎呀,我不過就是非常關(guān)心你的事嘛。哪一天你父親解放了,我建議隊里為你和你父親祝賀一番哈!”他厚顏無恥地表白著,心虛地松開了她的手。
郝冬梅和周秉義為了能夠不受任何人的關(guān)注和干擾,選擇了這一片白樺林作為見面地點。對于冬梅,到這里比到秉義他們師部近了一半;而秉義要到師部直屬營去處理一件挺棘手的事,也要從這里拐向
另一條路。
二人之間有了如下談話:
“這么重要的一件事,你怎么對我一字未提過?”
“起初我也是只聽到一些傳言,既沒親眼看到調(diào)令,也沒什么人與我正式談話,我自己都不知道真假的事,告訴你有什么意思呢?”
“但后來這件事是真的了,你又為什么不征求一下我的態(tài)度就擅自決定了?”
“老實說,我根本就不想讓你知道。我希望這件事能在我這兒沒發(fā)生過似的就結(jié)束了!”
“但現(xiàn)在我還是知道了!”
“后來的事也不是我能控制的??!你知道或不知道有什么區(qū)別嗎?”
“你認(rèn)為呢?”
以上這種抬杠似的談話,二人之間從未發(fā)生過。周秉義對郝冬梅興師問罪似的話很敏感,為了讓自己和冬梅都高興起來他才編起那只花環(huán)。冬梅對花環(huán)表現(xiàn)出的冷漠讓他不爽,而她一哭終于令他心煩。他對和她在一起時的感覺越來越不滿意,而她從未覺察到,要為不該哭的事莫名其妙地哭。
“我究竟什么地方做錯了,冬梅?我還有什么可慎重考慮的呢?你讓我再慎重考慮又是什么意思呢?難道我應(yīng)該做相反的決定嗎?”
秉義的語氣也變成了質(zhì)問式的。
冬梅不哭了,向公路跑去。
秉義惱火了。這建筑工人的兒子,別看平時文質(zhì)彬彬的,其實基因里遺傳著和他父親一樣的山東男人的那種倔脾氣。他也推著自行車走到了公路上,看都不看冬梅一眼,蹬車快速離去。
“我究竟什么地方做錯了?”
自行車顛簸不止,他的自問一再重復(fù)。
他想不明白自己什么地方做錯了。
是的,他確實對和冬梅在一起時的感覺越來越不滿意。他早已習(xí)慣生活里必須有她,這是真的,越來越不滿意也是真的。他斷不會因為不滿意而生結(jié)束他們關(guān)系的念頭,但也斷不肯再將就不滿意的現(xiàn)狀了。
屈指算來,他們的關(guān)系已近十年。初中時冬梅就開始暗暗喜歡他T,那時的周秉義心無旁鷲,全部精力集中在學(xué)習(xí)上。高一時郝冬梅主動向他表白了心跡,他也只當(dāng)那是一種比男女同學(xué)之間的友誼更可貴的友誼。他認(rèn)為在一位副省長的女兒和一名建筑工人的兒子之間,愛情太奢侈了,還是友誼來得更現(xiàn)實一些。如果自己因為她的主動而忘乎所以,那么可能連友誼也很快就成為過眼煙云。自己雖然是一名建筑工人的兒子,但高中時的他對自己未來的人生已甚為自信。他要求自己必須是那么一種男人——不論時代如何風(fēng)云多變,自己在同齡人中都不但要努力爭取出類拔萃,而且還要始終是一個好人。他確信那么一種男人肯定會有優(yōu)秀的女人來愛的,而郝冬梅究竟優(yōu)秀不優(yōu)秀他還看不出來。
高二時,他從她身上看出一點兒與別的女生不同的地方。她第一次到他光字片的家,是在一個星期六的傍晚。他送她走時,天已黑了。
路上,他問她晚飯吃好了嗎?
她沒回答。
他站住細(xì)看她,月光下發(fā)現(xiàn)她在流淚。
他吃驚了,問有什么地方對她招待不周?
而她的回答讓他又吃一驚。
她說:“我父親他們太對不起生活在這一帶的人家了!新中國成立都十五六年了,這里和解放前的窮人區(qū)有什么區(qū)別?我雖然對解放前一無所知,但畢竟從電影里見到過?!?br/>
秉義苦笑道:“我家在光字片還算一戶住得不錯的人家。新中國一窮二白,底子薄,也不能太責(zé)怪你父親他們?!?br/>
她說:“你別勸我了,就讓我心里難過著吧!我父親當(dāng)副省長近十年了,我猜他從沒到過你家住的這個地方,虧他還是主抓城市建設(shè)的副省長!”
秉義打趣道:“說不定他還真來過這一帶,拖拉機廠搞建廠周年紀(jì)念活動時,聽說來了不少市里的省里的大官?!?br/>
她說:“我想起來了,他確實參加了,但是我敢說,他就根本沒想讓小車拐個彎,順便到你們光字片來看看了
秉義完全無語了。
她又說:“周秉義,從今天起,我會因我們一家三口住在獨門大院的小洋樓里深感不安!我家的廚師和阿姨在那小洋樓里都各有房間??!這太讓人不知說什么好了。我們真的太對不起你們,我先替父親向你鞠躬道歉吧!”
她深深地向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身跑了。
是夜,周秉義失眠了。他受到了不小的震撼。從沒有任何人因為光字片人家居住得如此破爛不堪而覺得對不起他們,他們也從不認(rèn)為有誰應(yīng)該特別關(guān)注自己。郝冬梅讓他第一次開始思考,某些人的確應(yīng)對許多人所過的山頂洞人般的生活負(fù)有責(zé)任。
他問自己,如果你是郝冬梅,如果你的父親是一位副省長,如果你住在獨門大院的小洋樓里,而你所愛之人是光字片人家的一員,你自己的感受會如何?
他承認(rèn),自己肯定也會大受刺激。
不久,母親說有一位副省長到光字片來視察了一遭。周秉義沒問過郝冬梅是不是她父親,郝冬梅自己也沒說過。那件事似乎在他倆之間產(chǎn)生了一片陰影。不論哪一方想要更近地靠攏對方,都本能地希望避開那片陰影,因而不得不小心翼翼、如履薄冰。那幾乎只能是試探性的,這讓他們的關(guān)系一度變得很別扭。
“文革”一開始,郝冬梅的父親就被打倒了。
一日,周秉義到郝冬梅家里去,那是他第一次邁入她家的院子。她的家已經(jīng)成了某造反軍團的總指揮部,她的父母已分別被關(guān)押在“牛棚”里,阿姨和廚師對她的父母進行揭發(fā)后不知去向,阿姨住的房間允許她住了進去。她藏起了幾部自己非常喜歡的小說,其中便有雨果的《悲慘世界》(第一卷)。他去找她,是要按照她的請求把書轉(zhuǎn)移到他家去。那是冬季里的一天,他穿了件大衣,還拎了個旅行兜。
他倆見面不一會兒,一名“造反派”頭頭闖進了她的房間。對方吸著煙,看定周秉義的臉說:“我怎么覺得你挺面熟?”周秉義也認(rèn)出了對方,他在對方的廠里“學(xué)工”過,做過工人們的夜校老師。對方想起他是誰后,問他與冬梅什么關(guān)系?他說是同學(xué)關(guān)系,她家有些舊衣服要處理,而那正是他的弟弟妹妹可以穿的,所以他來取走。對方就不再問他什么,轉(zhuǎn)而說服冬梅在即將召開的批斗大會上登臺亮一次革命的相,也就是聲明與她的父母脫離關(guān)系。如果還能揭發(fā)批判最好,只聲明脫離關(guān)系也行。四十多歲的原某廠的三級鉗工師傅,對郝冬梅并未氣勢洶洶,也許是由于有夜校老師在場的原因,他只不過反復(fù)說服而已,如同一位醫(yī)生說服病人接受他認(rèn)為最佳的治療方案。
“我不能?,F(xiàn)有的一切揭發(fā),都不足以證明我的父母是國家和人民的敵人。對我而言他們是好父母。刀刃壓在脖子上,我也不會按你們的要求去做?!焙露氛f完此番話,一聲不吭了。
“大勢所趨,識時務(wù)者為俊杰嘛,替我再勸勸她?!蹦侨穗x開時,對
周秉義留下了這么一句話。
周秉義不由得抓住郝冬梅的手,輕輕握了一下。
那是他對她的第一次親近的舉動。除此之外,他不知再怎么樣才能表示對她的同情。
她的身子微微抖了_下,小聲對他說:“你可一定要把這些書收藏好?!?br/>
后來,他聽說,有天那名造反派頭頭心臟病突然發(fā)作,倒在郝冬梅家的院子里。當(dāng)時,他們的人都去參加批斗郝冬梅父親等幾個“走資派”的大會去了,如果不是她及時從馬路上攔到車并把他送到醫(yī)院,那名造反派頭頭很可能一命嗚呼了。
他把聽說的事講給妹妹周蓉聽了。實際上,他所知道的關(guān)于她的一切事,他都愿意講給妹妹聽,卻總是將弟弟秉昆支開。在他眼里,妹妹是大人,弟弟是孩子。
周蓉聽了以后,嚴(yán)肅地對他說:“哥,愛她吧!好好愛她,要負(fù)起保護她的責(zé)任。我盼望有一天她成為我的嫂子,我認(rèn)為你倆太是一對兒了?!?br/>
他問何以見得?
周蓉說:“她有斯陀夫人那種悲天憫人的心腸,而這對于女人是最寶貴的,思想次之。我和她相反,這不是說我不善良,咱家人都很善良,隨爸媽。我甚至有點兒擔(dān)心,小弟以后會不會由于太善良而做蠢事。冬梅是那種既善良又不至于做蠢事的女性,我也不是說她就沒什么思想,她當(dāng)然也是有思想的,只不過看跟誰比了,跟我比當(dāng)然就稍遜一籌了。而你,我的哥哥,你有'米里哀情結(jié)'o如果你生在十八九世紀(jì)的歐洲國家,估計咱家以后會出一位主教大人的。你想想嘛,俗家的米里哀主教若與斯陀夫人結(jié)為夫婦,那將是多么的和諧!”
周蓉評論人事時,自我感覺總是高高在上,好得不得了。有時連秉義也分不清,妹妹的話究竟是認(rèn)真的多還是調(diào)侃的成分多。
他正尋思著妹妹的話,妹妹以更加嚴(yán)肅的口吻說:“哥,你不要心存幻想,以為將來會有我這么一個又是大美人兒,又有思想,同時心底也很善良的姑娘愛上你。那樣的概率太低了!我是誰?我是光字片的女神,不是電影《天涯歌女》中的’女神’,是希臘神話中的女神,你妹妹是負(fù)有拯救使命才降臨人間的。依我看來,你與冬梅的姻緣哪方面都般配,只有一點將成為小小的遺憾……”
秉義強忍著笑又問:“你是不是指門第差距?。楷F(xiàn)在這種差距已經(jīng)不存在了,簡直還可以說反過來了?!?br/>
妹妹受辱似的反問:“我有那么俗嗎?我指的是激情!愛是要靠激情來滋養(yǎng)的,熱烈相愛的激情應(yīng)該在愛人之間一直存在,只有到了晚年才允許它漸漸化作柔情。目前,我從你倆的關(guān)系中只見柔情似水,還沒洞察到激情的點燃。但也許對于你和她,愛情只有柔情就足夠了。或者,你們到了中年以后才會互相需要激情吧,誰知道呢?女思想者不是女巫,不一定也擁有預(yù)見的超能力。”
秉義忍不住笑出了聲,譏諷道:“虧你今天還比較謙虛,沒大言不慚地直接說自己就是思想家。那么敢問一下你這位女神級的思想者,你對自己的個人問題有何考慮呢?”
妹妹就擺出思想者煞有介事的模樣,故作沉思狀地說:“哥,我吧,我是上帝心血來潮的游戲之作一一艾絲美拉達(dá)的沒心沒肺在我身上有點兒,卡門的任性在我身上也有點兒,瑪?shù)贍柕碌呐涯嬖谖疑砩线€有點兒。我身上也有娜塔莎的純真、晴雯的剛烈、黛玉的孤芳自賞式的憂郁、寶釵的圓通……哎呀,一言難盡,總之你妹妹太復(fù)雜了,那咋辦,都是思想惹的禍唄!”
她飄飄然地自夸,連自己也忍不住開心地咯咯大笑。
秉義向她使眼色。她一轉(zhuǎn)身,見母親不知何時站在身后。
母親皺眉道:“蓉啊,在家里,當(dāng)著你哥的面,說些什么不著邊際的話那都沒啥,全當(dāng)講笑話逗自家人開心了。但千萬記住媽的囑咐,可不許在外人跟前也說那些話,外人會以為你有精神病!”
周蓉笑著說:“媽放心,外人也沒那幸運聽到。在咱家,除了我哥,你們也聽不懂。我得經(jīng)常與我哥這么交流,要不他會和我弟一樣變得思想退鈍的?!苯又?,她以很小的聲音神秘地對秉義說:“哥,你要多少有些心理準(zhǔn)備,你將來的妹夫很可能是一位中國的萊蒙托夫。”
如果當(dāng)時秉義敏感些,追問幾句,很有可能從她口中套出點兒后來之事的蛛絲馬跡。但秉義當(dāng)時又怎么能想那么多呢?他欣賞的是妹妹,愛護的是弟弟。而一個哥哥在弟弟和妹妹之間更欣賞誰,往往也就意味著對誰反而疏于關(guān)心了。
那一天周蓉的一番話,雖然亦莊亦諧既調(diào)侃別人也調(diào)侃自己,對秉義與冬梅的關(guān)系還是起到了一定促進作用。
此后,冬梅逐漸成了周家的???,并很快與周蓉情投意合起來,如同親姐妹一般。在A市最不太平的日子里,周蓉和母親還強迫她在周家住過一個時期,那些日子里她差不多就成了周家的一口人。
周秉義后來不得不暗自承認(rèn),妹妹周蓉看人事的眼光確有獨到之處。她一語成讖,他和冬梅的愛情關(guān)系果然一直柔情似水,水平如鏡,水位既不曾漲過一分,也不曾降過一分,就那么溫溫柔柔地處于止水之境。起初秉義倒也沒什么不滿意的,但是一年又一年溫柔地戀過來愛過去,他逐漸感到他們的愛情之中確實缺少某種重要元素了,便是妹妹周蓉所言的熱烈的激情。
周秉義不是曹德寶,也不是于連,甚至沒有弟弟秉昆那么一種嗜