史載：民國十八年年饉始于1928年（民國十七年）。這是一次以旱為主，蝗、風(fēng)、雪、雹、水、震、疫并發(fā)的巨災(zāi)，災(zāi)情從1928年延續(xù)到1930年，人就像黃了的麥子被“刷啦啦”放倒，大地上就躺滿了“掙命”的鄉(xiāng)親。倒斃在荒原上的餓殍總計(jì)1300多萬人。

    謝就是在這個(gè)年月里，在災(zāi)情嚴(yán)重的甘肅誕生的。

    它四下看看，發(fā)現(xiàn)自己正浮在一個(gè)餓死的小女孩身上，那女孩身上一點(diǎn)肉都沒有，骨頭就被一層皮包著，肚子卻是鼓鼓囊囊，裝的不知什么東西。她看著應(yīng)該剛死不久，身上還有著熱乎氣兒。

    街上就只有這一具尸體，謝看到不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)人正在啃著樹皮，他們跪在地上，脖頸和軀體都靠在樹上，全仰賴樹支撐著身子，如果不看頭，多半會(huì)認(rèn)為他們已經(jīng)死了。

    可他們的牙齒，此刻正在使勁地啃咬著樹皮，嘴張的大大的，要將整個(gè)臉包進(jìn)去似的。感覺刮下來了一點(diǎn)，面目就更加猙獰，他們癟癟的肚子迫切的渴求著，干硬的樹皮刮拉著嘴巴和嗓子，人們把它們急急地往嘴里咽。在他們眼里，這刮出血的樹皮也是無可奈何的“佳肴”。

    毫無尊嚴(yán)可言，他們的身上幾乎都沒穿衣服，因?yàn)橐路脖凰麄儺?dāng)成食物填了肚子，剛才那個(gè)女孩，身上也沒有。

    忽的，一個(gè)骨架急急地跑了起來，發(fā)藍(lán)的眼睛像是狗見了肉，其他幾副骨架見狀緊隨其后，一起飛跑的樣子和剛剛像爛泥一樣癱跪在樹上的人們完全聯(lián)系不起來。

    他們的目的地，是那個(gè)角落里的女孩。一個(gè)嘴巴撲過來，無數(shù)個(gè)嘴巴擠過來，只能看見打著彎兒的后背和腿腳，聞見血肉的氣味，死人不會(huì)動(dòng)更不會(huì)逃，任它們啃，咬，撕扯，這條城上全是喪尸，不同的是，他們姑且還活著，沒有尊嚴(yán)的活著。

    就算死了的，也沒有死了的尊嚴(yán)。

    街道的盡頭，有兩個(gè)男孩一前一后，相對坐著，淚眼婆娑。

    一個(gè)男孩的肩膀和手肘被咬掉了兩塊肉，另一個(gè)男孩的一整個(gè)手臂被啃咬的不成樣子，破爛似的耷拉著。

    童真的面孔，駭人的傷口，假使不在這個(gè)地方，一定會(huì)讓聞?wù)唧@心，見者落淚。

    謝不愿看眾人啃咬，發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)男孩。

    “你再咬我一口吧?！?br/>
    男孩一只手托著，將另一只不成樣子的胳膊抬了起來。

    另一個(gè)男孩看了看他的胳膊，視線更模糊了，極慢極慢地?fù)u了搖頭。

    “咱們也去吧。”他刻意避開了“吃”這個(gè)字眼。

    “你吃的，不知道是哪個(gè)孩子的肉?！?br/>
    說著，男孩把手抬得更高了。

    ……

    謝同樣不忍心再看，走到前邊，發(fā)現(xiàn)那女孩已經(jīng)沒有了，只留下了一片血，她的骨頭被幾個(gè)身上帶血的骨架拿著。

    骨頭當(dāng)然比樹皮美味點(diǎn)。

    謝剛誕生，其實(shí)并不了解死生為何物，但它隱隱的有著恐怖的感覺。

    時(shí)光閃現(xiàn)到幾天后，空蕩蕩的街道上，連茍延殘喘的人都沒有了。

    謝依舊在街道上游蕩，它的身邊，不知不覺攢聚了許多不知道哪里來的同伴，只是它無法和它們交流，它們互相之間也不交流。

    謝猜測，它是從那個(gè)餓死的女孩身上產(chǎn)生的，而其它靈，它見過一個(gè)，是從孕婦的肚子里出來的，那嬰兒，還沒來得及降世，就先于母親一步死了。

    它回頭去看那兩個(gè)孩子，二人身上都已血肉模糊，剩下的半口氣也游絲一般梗在喉嚨里，沒有呼出來。

    呼吸停止的一剎那，兩團(tuán)黑氣從骨頭里冒出來，經(jīng)過幾個(gè)消失的纏繞，聚集，成了影。

    影，是吃人的人所化，這兩個(gè)影，一個(gè)名為禹，一個(gè)名為逸，逸是那個(gè)先死的孩子身上生出來的。

    在靈們尋找著有足夠精神力的人們填飽自己的肚子之前，影子們已經(jīng)在這荒年里，與天災(zāi)一起，席卷掠奪著人們的生命了。

    近百年后的靈，看著這些畫面，心里一陣鈍痛。

    謝和其他的靈們漸漸離開了這片死地，偱著能吃飽喝足的地方找著棲身之所。

    在南下的過程中，其他的靈們漸漸都找到了棲身之所，四散開來。謝則宿命般的一直游蕩在街道、人群間，它感到是被排斥的，即便它極度的饑餓，即便越往南走，人們的精神力越旺盛，越蓬勃，偌大的地方，目所不能及，卻獨(dú)獨(dú)沒有它的容身之處。

    它這樣郁郁不振地想著，卻突然驚奇地感覺到一股吸引召喚的力量伴著微風(fēng)襲來。

    舒爽的清風(fēng)一直輕輕推著它前進(jìn)，它穿過靜起微瀾的湖泊，跨過洛陽橋，一路所見所聞，皆使得它對人間的理解更加深刻。

    就這樣過了大約半個(gè)月，在到達(dá)一棟寬敞氣派的房子時(shí)，風(fēng)也累了一般，停下了步。謝仔細(xì)打量著這棟房子，它看不懂什么，只覺得門口的雕花精美異常，進(jìn)去一看，與其他大戶人家的房子也極為不同：這房子不是一進(jìn)、二進(jìn)、或者三進(jìn)院子，而是一棟二層小樓，后邊似乎還有個(gè)院子。

    雅致，精巧，特別，謝看到這兒，心里蹦出了當(dāng)時(shí)的自己形容不出的詞匯。

    從二層樓下來一個(gè)約莫三十幾歲的中年男子走了出來，意氣風(fēng)發(fā)。

    在后來的相處中，謝越來越了解這個(gè)人。他叫陳道沁，除了閑暇時(shí)喜歡逗弄花鳥蟲魚外，本行是個(gè)茶商，主賣茉莉花茶，但他本人并不愛喝茶，更不愛喝水，而是酷愛飲酒，所幸他這人就差把“節(jié)制”二字寫在腦門上，從未耽誤一天正經(jīng)事，即便休息時(shí)，也從來沒有喝醉過。為人恭順謙良，同時(shí)當(dāng)仁不讓。

    陳道沁當(dāng)然知道謝的存在，并給它起名“謝”。也沒問它接不接受，問了它也不會(huì)答話，他和冼揚(yáng)一樣，不過知道有這么個(gè)東西在身上罷了。

    陳道沁從方方面面來說，都是個(gè)周全、體面的人，可這樣的人，三十幾歲還沒有娶妻，作為家里剩下的獨(dú)苗，老父親數(shù)次心急催促，他雖溫和應(yīng)答，卻也只是搪塞過去，沒有下文。

    他話不多，但是常常跟謝說，最常說的一句是：“我是不屬于這里的。”不過這句沒頭沒尾的話他只在喝了點(diǎn)小酒之后說。

    他的床頭掛著四個(gè)字“晨鐘暮鼓”，這也是他貫徹始終的指南?，F(xiàn)而今說，沒有人能保持高度的自律，即使有，也免不了對自己萬般為難，可陳道沁從沒有過，他不是在選擇，就是在過著這樣的日子，并且看起來游刃有余。他好像沒有因?yàn)槿魏问氯魏稳藶殡y過。

    ，