大巴車穿過城區(qū)的時候，雨還沒有停?；野档奶炜障?，淅淅瀝瀝的雨珠與泛起的潮氣編織在一起，猶如從地上掀起了一幅透明而濕潤的幕簾，使人們視野之內(nèi)的人與物朦朧起來，低下頭去，唯有道路上淺淺的積水時時被從天而降的水滴濺起的泥點方顯得清晰。

    這座城市與北京南部的郊區(qū)接壤，假如是從北京過來，出了北京界走不多長時間，便可看到片片拔地而起的高樓和修整一新的馬路。當(dāng)?shù)氐牡貎r比北京低很多，大概是有幾個開發(fā)商看重這點，又了解到北京有很多人買不起市里的房子卻仍有些閑錢想購置產(chǎn)業(yè)，便爭相繞著本市的北部邊界接連開辟出好幾套樓盤。他們的銷售廣告均重點打向北京，且在廣告上，他們均強調(diào)這些住宅樓的平均價僅為北京市主城區(qū)三分之一甚至四分之一、卻同樣能讓業(yè)主享受到精致而舒適的家居品位的巨大優(yōu)勢。不論采用了什么樣的廣告語，從建筑設(shè)計的角度來講，這一理念倒沒有過分夸大事實。單看每一個小區(qū)，從其房間的空間構(gòu)造到樓宇的外觀及樓與樓的排列、間隔，再到整體的布局和配套設(shè)施的完善程度，都經(jīng)過了較為科學(xué)的規(guī)劃，大體上滿足了普通人的審美和生活需要，對于中等收入的家庭來說其性價比非常合適。而且由這里的交通線路可以很快拐上通往北京的高速公路，附近的公交站有多趟開往北京的高速大巴，進(jìn)入北京后還可以選擇延伸到郊縣的地鐵線路。這樣的樓盤，就算吸引不了緊張忙碌的上班族，也應(yīng)該可以令那些退了休、把房子讓給結(jié)婚的兒女后想找個地方度過清閑的晚年的人動心吧？

    然而這幾個小區(qū)的銷售狀況卻遠(yuǎn)沒有開發(fā)商們預(yù)估的那么樂觀，尤其是生活在北京的人們的反應(yīng)相當(dāng)冷淡。這與它們終究不屬于北京地區(qū)關(guān)系不大，核心性的問題是，這里有優(yōu)良的住房，卻無法配上一個優(yōu)良的生活環(huán)境。

    參考過去的風(fēng)水之說，北京城的北邊兒屬上風(fēng)上水，南邊兒則是下風(fēng)下水，結(jié)合氣象學(xué)來看，空氣中的污染物更易從北向南沉積，因此京南城郊地區(qū)的空氣質(zhì)量比北京其他地區(qū)更差。偏偏這座緊挨著京南郊區(qū)的城市從地理上說正處于北京的下風(fēng)口，因此空氣污染不但熏臭了京南郊區(qū)，還有一部分繼續(xù)隨氣流徐徐彌漫到城市北部甚至市中心。如果僅有這一個污染源還不至于太嚴(yán)重，可是近年來該市的經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展，城市規(guī)模逐漸擴大，包括城北住宅小區(qū)建設(shè)在內(nèi)的土木工程遍地開花。由于監(jiān)管部門在工作上存在漏洞，許多施工單位為圖省事省錢，對工地及運土的車輛都沒有按規(guī)定進(jìn)行遮蓋，使得嗆人的塵埃伴著一幢幢新拔起的建筑在整個城市內(nèi)四處擴散。于是，在城中沒有什么工業(yè)的情況下，該市的空氣已到了極度糟糕的地步。

    另外，與北京交界的地帶有限的建筑用地相對集中，搶到地開發(fā)商們又要把自己的小區(qū)的空間安排得十分寬敞，又要明爭暗斗壓迫對方的空間，結(jié)果導(dǎo)致小區(qū)雖大，小區(qū)與小區(qū)卻不得不扎堆兒擠著，彼此間的公共空間也被壓縮。用這里一些后悔的居民的笑話描述，“我住圍墻邊的樓，從自家窗戶伸出手，就能摸到圍墻那邊隔壁小區(qū)那樓的窗簾”、“我們樓旁邊，一個新的小區(qū)正在蓋，那天我剛站到陽臺上，工地的大吊車一轉(zhuǎn)，那吊臂差點蹭著我的鼻尖”……日常生活易受打擾，隱私面有諸多不便，還得天天忍受惡劣的空氣，人們不買這兒的房子也就理所當(dāng)然了。

    迄今，入住此地的大多是本市人，或是剛經(jīng)歷搬遷，或是由鄉(xiāng)村進(jìn)城，或是有投資需求。大量的高品質(zhì)戶型還閑置著，甚至存在整棟整棟的空樓。在這樣一個地方，手里攥著詳細(xì)的地址，要找到一個熟人就不該那么難了。

    就是這里了，“咚咚咚”，沒人應(yīng)。再敲幾下，喊兩聲，寬大的防盜門還是冷冰冰地緊閉著，門里也沒有任何聲響。今天是周末，看來他還是像提供地址的人說的那樣去加班了。還好，他上班的地方離這里并不遠(yuǎn)，但一上來先吃了個閉門羹，實在不是好兆頭。

    這座樓位于通向市中心的一條主干道邊。循著主干道向南直走300米，就到了另一個小區(qū)的底商。這一排面對大路敞開大門的房子中，有一家掛著“黑駿馬工作室”的招牌。

    墻上的掛鐘慢悠悠的指到了十二點，工作室內(nèi)的人們紛紛自覺地起身離開自己的電腦，取出飯盒或者撐起傘出門奔向最近的小飯館。“民哥，下午再弄吧。先吃飯去?！薄澳銈兿热グ?。就差這一點兒了，我弄完他得了?！?br/>
    這個被同事稱為“民哥”的人正坐在單獨的一張電腦桌前，聚精會神地用圖像軟件拼接著幾張背景圖片。他三十多歲，看上去又黑又瘦。又劈里啪啦地敲了十分鐘的鍵盤后，他長長地伸了個懶腰。

    外面的雨還在下著。剛走到門口，門外一把粉色的傘一下子攫住了他的目光。咋這么像？別是巧合吧？別的……誰也有一把……但這把傘上的小熊維尼圖案他太熟悉了，16歲的時候他就能憑這圖案認(rèn)出傘的主人。此時此刻，這把傘沒有擋在門口迎著他，而是靜靜避讓在門邊等候著他?！拔医o你打過電話，后來發(fā)了短信?！薄帮w哥”聽到了那多年未聽過的聲音，似乎還是那樣婉轉(zhuǎn)、悅耳。粉色的印有小熊維尼圖案的傘向他靠近了一些，然后微微一傾。那張臉露了出來，看上去比當(dāng)年更飽滿，卻少了些紅潤。

    打傘的人是金杏，而他對面的“民哥”，是常九城的兒子常志民。

    這時工作室里還有別人，常志民快步邁出大門，沿著街道往遠(yuǎn)處走。金杏面無表情，急急跟上去，欲將粉色的小熊維尼傘給他打上。他們已經(jīng)五年沒一起打傘了。他抖了一下右手，原來他抓著一把銀色的折傘。他撐開了銀傘，繼續(xù)快步向前，金杏跟在他后頭。

    到路口拐了個彎，常志民放慢了腳步，金杏追到了他身旁?！皩Σ黄穑ぷ魇议T口不太方便?！背Ｖ久褶D(zhuǎn)過臉看著她，“我看過你的短信了。不過我覺得，咱們之間該說的，五年前就都說完了?！薄安?，哪怕五年前的也沒說完?！苯鹦诱f，“起碼我欠你一句……”“你欠我啥、欠不欠我都不要緊了。我沒回你短信，是覺得你沒必要突然跑來這里一趟……”“對不起，我還是得來。”“你來找我不合適。常……你愛人知道嗎？”“不蒙你，一開始就是他攛掇我來的。”

    二人并肩佇立在雨中，如此近的距離即使那層濕潤的幕簾阻隔，他們也能將對方的神情看得清清楚楚。常志民那一臉的詫異并不在金杏的意料之外。她環(huán)視四周，感覺他倆就這樣停留在行人稀少的街道上，很多心里話是說不開的。“咱們能不能找個地方聊聊？時間估計有點兒長。你還沒吃飯吧？”“我今天要趕的活兒已經(jīng)干完了，你等我一會兒，我回去跟領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，把東西交給他，今天就沒事了。你還愛吃辣的么？往東有家川菜館不錯?！薄半S你便吧，你回來再說。慢著走，地滑?！?br/>
    常志民掉頭才走了兩步，忽聽背后傳來“嗤”的一聲輕笑。“你笑啥？”他回頭問金杏?！澳悴粫@一去就不回來了吧？”金杏像個小姑娘似的俏皮地說。常志民卻對她如此的調(diào)侃不再感興趣，臉一沉，咬咬嘴唇道：“我對你一向說話算話?！薄安坏K事，就算你不回來，我也知道你家在啥地方?！苯鹦诱f著朝常志民家的方向一指?！吧?？你……你咋知道？”“不少老同學(xué)都跟保持著聯(lián)系呢吧？”“誰告訴你的？”“女的，是誰你知道也沒用。”金杏斂起嬉笑之色，正容道，“實際上我想，咱們要說的事……方便的話，還是到你家說方便些。”

    常志民愣住了，扭著的脖子像轉(zhuǎn)不回去了一樣。

    “別誤會，我清楚我現(xiàn)在的身份，也清楚這趟來我該干的、該說的。我是怕，我去你家……你要是有女朋友的話，會不會鬧出誤會？”

    “我沒女朋友。”說這話時，常志民留給金杏的已是后腦勺，“我沒再談過女朋友，給你報信的人沒提過么？”