她剛搬進(jìn)這個(gè)樓層的時(shí)候，正碰到他與自己的妻子吵架。
是個(gè)很小巧的女子，不知為何，吵架那樣地兇，一個(gè)手臂掄過來，將她手中提的很多東西，哐當(dāng)當(dāng)全都掃到地上去。她蹙了眉，但看看那個(gè)邊哭邊忿忿然將防盜門關(guān)上的女子，還是忍住了，默默彎下腰去，一件件地?fù)?。撿到最后一個(gè)的時(shí)候，旁邊的門悄然打開來，一個(gè)穿夾趾涼拖的男人，彎身幫她撿起最后一本書，而后歉疚地笑笑，說，打擾了，你是新搬來的房客吧？她點(diǎn)頭笑笑，算是應(yīng)答，不經(jīng)意間，瞥見他手臂上五個(gè)鮮明的抓痕，突然覺得這個(gè)面容溫和平靜的男人，心內(nèi)其實(shí)是深藏了一個(gè)海的。只是，這個(gè)海，他的任性蠻橫的妻子，卻看不見，抑或，是他故意隱了去？倒是在她這個(gè)外人面前，因?yàn)榉潘?，而一眼被窺去了。
此后兩個(gè)人常常就在燈光晦暗的樓道里，彼此碰見。并不說很多的話，只是點(diǎn)頭，笑笑，或者再多，問一句，吃過了吧？誰都以為，一個(gè)單身的女子，與一個(gè)成家的男子，又是相鄰，在另一個(gè)眼神銳利的女人掃視下，生活，永遠(yuǎn)都不會(huì)有交集；彼此刻意拉開的距離，讓兩個(gè)人，更是像拋物線一樣，愈行愈遠(yuǎn)。是后來不久后的一個(gè)晚上，她臥室的燈繩，斷了，為了安全，她打算先扳下門口的電閘，再去接繩。但踩在椅子上看了許久，也沒敢去掰下那個(gè)黑色的開關(guān)。正巧他下班回來，看見她仰頭無助的樣子，便笑了，說，你們女人終究不是這些東西的對(duì)手，還是讓我來吧。
她感激地讓了道，又開門，點(diǎn)燃一截蠟燭，幫他照著。四周一片漆黑，這一點(diǎn)的光，讓兩個(gè)人的距離，陡然近了。她看見他的臉，一半隱在陰影里，一半則在柔和的燭光里漾著；她很想再靠近一些，看那一側(cè)的他，是不是與燈影里的一樣，溫暖中帶著硬朗，還有男人的堅(jiān)毅和隱忍。蠟燭高高舉著，她只顧著昂頭看他，絲毫沒有注意到，那紅色的溫?zé)岬难蹨I，已經(jīng)沿著細(xì)細(xì)的手腕，蛇一樣蜿蜒下來。
是到他跳下來，拍拍手，說，好啦，我去掰開電閘，她這才低頭，看到了那些凝結(jié)的眼淚。他也看到了，接過蠟燭，沾在桌上，又轉(zhuǎn)身，看著她，柔聲問一句：疼嗎？她彎腰去整理椅子上的剪刀和繩子，但聲音，已是慌亂：呵，不疼的，真的。她不知道為什么要加上一句“真的”，向誰確認(rèn)呢，即使是假的，又能怎樣呢，他是斷然不會(huì)像她在舞會(huì)上遇到的那些男人那樣，曖昧地上來拉了她，就幫著看的。他已經(jīng)是有了家的人，這一點(diǎn)，她比誰，都要清楚。
這一次交往，讓他們?cè)跇堑览?，再相遇的時(shí)候，便不會(huì)如以往，那樣蜻蜓點(diǎn)水般地不著痕跡。他會(huì)多問一句：周末不出去玩嗎，城市的西郊有一個(gè)湖，風(fēng)景挺好的，你初次來，一定要去看看才是呢。她也會(huì)輕聲回他：嗯，是的，一直打算要好好走訪一下這個(gè)城市呢，可是人懶，常常一個(gè)周末，就睡過去了；上周也打算去的，可惜臨了又下起雨來，掃了興致呢。
她只當(dāng)這些話，彼此說說的，她不會(huì)奢望什么，盡管他的妻子，是個(gè)強(qiáng)勢的女子，在工作上，從不會(huì)落后于人，幾乎一個(gè)月，有一半的時(shí)間，是在出差中度過的，但她還是謹(jǐn)慎地與他，保持在只說說天氣之類的距離上。她想如果他是個(gè)單身的男人，她會(huì)熱情地回應(yīng)他，甚至丟下自己的矜持，主動(dòng)地以各式的借口，靠近他，像團(tuán)火一樣，燒灼著他?？墒乾F(xiàn)在，他們除了這樣在一米的距離之外，談起與己無關(guān)的出行、天氣、城市，還能怎樣呢？
但是幾天后，他卻來敲她的門，說，這個(gè)周日，有空么？幾個(gè)朋友約我，去郊區(qū)出游的，是你一直想去的那片湖，怎么樣，有興趣一起參加么？她本能地想要說不，可口中吐出來，卻是成了：好啊，我也正悶著，不知如何打發(fā)時(shí)間呢。
看見他在門口消失掉，隔壁的電視，突然打開，很大聲地，將她嚇了一跳。她看著對(duì)面鏡子中那個(gè)面色潮紅的自己，頭發(fā)蓬松著，棉質(zhì)的睡衣，松垮地裹著瘦削的軀殼，那一刻，她想起看過的一個(gè)恐怖電影，里面那個(gè)為了尋找一份丟失的愛，而情愿脫離軀殼、四處飄蕩的女鬼，不正是自己么？
那次出游，有8個(gè)人，4個(gè)男人，都是單身，除了他。一行人躺在湖邊，開各式的玩笑，大家都逼著他說圍城里的感受，他原本正聊著一個(gè)剛剛看到的新聞，聽到這個(gè)問題，怔了一下，隨后看了她一眼。她即刻低下頭去，但這一眼，卻讓她在后來的時(shí)間里，再不敢與他對(duì)視。她看見他將手中的啤酒放下，沉默片刻，說，如果愛著，圍城，當(dāng)然是有它的好。
什么意思呢？她在回來的路上，一直想著。“如果”，如果愛著，難道他在說，身處圍城中的他，早已不愛了么？可是如果不愛，那又為什么，每次爭吵，他都要那樣忍讓著那個(gè)囂張的女子？忍讓到，讓她都覺得，他需要遠(yuǎn)離圍城，暫時(shí)地休息一下了。
她當(dāng)然沒有問起他，那個(gè)“如果”，究竟是什么意思。他也沒有給她，任何的解釋。他的妻子，已經(jīng)出差回來，隔壁的房間里，又不時(shí)地傳出爭吵。更確切地說，是一個(gè)人的叫嚷，除了電視里一個(gè)男人在無休止地絮叨，她再也聽不到任何男子的聲音，從隔壁傳出。偶爾從門口經(jīng)過，她會(huì)看到晃動(dòng)的簾子下面，一雙男人的腳，旁邊，有散亂的東西，橫七豎八地丟在地上。一個(gè)精美的瓷瓶，裂著森森的缺口，茫然地倒在一雙廢棄的鞋子上。她每次瞥到那雙無助又感傷的腳，總是心疼，想，為什么，他不靠它們，走出這個(gè)圍城。如果，里面，已經(jīng)沒有了愛。
這個(gè)念頭，一度讓她覺得驚訝。他有沒有愛，他愿不愿意走出，與自己有什么關(guān)系呢？即便是走出了，又能怎樣，他若是一轉(zhuǎn)身，或許自己再也找不到他了吧。反而不如像現(xiàn)在這樣，隔著一睹墻，聽他的腳步，在那一邊，貓一樣，寂寞踱著的好。
兩個(gè)人，依然相見，但似乎因了他的妻子，話，反而日漸地少。她看出其實(shí)每一次，他都有許多的話，想要對(duì)她說，但每每瞥見那扇緊閉的防盜門，還是將話咽下去，只道一聲：你好，吃過飯了吧？她明明手里正提著幾個(gè)黃的綠的彩椒，但卻習(xí)慣性地，點(diǎn)頭，回說，嗯，吃過了。
這句謊言，每次都讓她在廚房做飯的時(shí)候，突然失了吃下去的興趣。她聽見對(duì)面的樓層里，有菜下到油鍋里滋滋啦啦的響聲，蔥姜的香味，隨了風(fēng)，飄過來，鉆進(jìn)她的胃了，上下地翻攪著，讓她的眼淚，不覺就流了滿臉。
后來的一天，她的下水道堵塞了，水流了一地，她急得沒有辦法，想起他來，便沖出門去，敲他的門。他當(dāng)然很快地，就將她的煩惱，解決掉了。她看著他的小腿上，沾上的臟泥，覺得愧疚，便去拿了毛巾，說，擦一下再走吧。他微微笑笑，拿起毛巾，低頭去擦。剛剛擦完一遍，他要將毛巾投到她準(zhǔn)備好的清水里，洗下的，他妻子叫罵的聲音，突然在門口，響起來。
她下意識(shí)地要去開門，他突然攔住了，說：讓她去鬧吧，我早已，不在乎了。
隔過一天，她便聽說，他的妻子，鬧到了他的單位，他在一群人好奇又幸災(zāi)樂禍的觀望里，只一個(gè)轉(zhuǎn)身，便走開了。
那間房子，是不能繼續(xù)租下去了。他的妻子，早已用憤恨的視線，將那扇防盜門，給盯死了。她是個(gè)善良的女子，對(duì)于來自另一個(gè)女人的仇恨，她不知如何應(yīng)付。不知，便也只好躲開。而且，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開去。
她專門在一個(gè)工作日，請(qǐng)了假，回去將提前打包好的行李，叫了輛車，拉到新的房子里去。車在下面不耐煩地響著，她卻渾然不覺，只倚在那扇與他緊靠著的墻上，停了許久，才孤單地轉(zhuǎn)身，關(guān)門，走掉了。
一個(gè)星期后，公司要派人到一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市里，建立一個(gè)新的辦事處，她主動(dòng)地提出申請(qǐng)。上司在最后決定前，看她一眼，說，真的沒有什么掛念的么，你可要想好，這一去，或許不只是一年，況且，你又是單身……
她急急地打斷了上司：是的，我是單身，所以不像有家室的人，那樣拖累，我真的已經(jīng)決定了，您不必再為我顧慮，我想我會(huì)努力工作的。
可是關(guān)上門的那一刻，她的眼淚，還是悄無聲息地，流了滿臉。
幾個(gè)月后，她在J城，收到一封似乎輾轉(zhuǎn)兩地才寄來的信。外面的信封里，有一個(gè)短短的字條，寫著，這是在你退房時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不知是誰，也沒有署名，將信塞到了門里。我想當(dāng)是你的，便郵至你的公司吧。秋安。房主。
她顫抖著手，將最內(nèi)層的那封信，打開來。陌生的筆跡，但她卻是瞬間，就被那種熟悉的溫?zé)釟庀?，一下子擊中?br/>
他在信里，說，菡，其實(shí)，早就想對(duì)你說，我在入住之前，就已離婚。是念及昔日的情分，答應(yīng)在她沒有找到新的愛人之前，可以暫時(shí)住在房中。她的種種吵鬧，其實(shí)，只是出于一個(gè)女人的嫉妒，是到今日，我才知道，其實(shí)沒有必要，為了一個(gè)已經(jīng)死亡的婚姻，而困守住自己?？墒?，如果我跳出了，菡，你會(huì)不會(huì)，勇敢地，跟我走？如果可以，今晚，將你的門，虛掩，露一絲光亮給我，如果你拒絕，那就將燈，熄掉，且將門，緊緊地閉上吧。但無論如何，我依然記得，那些擦肩而過的往昔，記得我曾這樣隱忍地，愛過一個(gè)與我相隔一墻的溫柔的女子……
她的眼淚，再一次，瘋涌而出。