大年初一，張不倫很早就起床，坐上了去外婆家的公交車(chē)，中午要去爺爺家吃飯，姑姑叔叔一大家人，都在八百戶。

    其實(shí)每個(gè)新年的大清早注定是睡不成懶覺(jué)的，除了因?yàn)檫^(guò)年的興奮，更主要的是從半夜十二點(diǎn)起，不時(shí)就會(huì)傳來(lái)此起彼伏的開(kāi)門(mén)鞭炮聲，在中國(guó)傳統(tǒng)民俗中，大家都想在新的一年有個(gè)好的盼頭，因此想在除夕夜呼呼大睡到天亮基本上還是件比較困難的事。

    車(chē)上已經(jīng)有不少去走親訪友拜年的人，大家興致勃勃討論著昨晚的春晚和西游記，車(chē)廂里不時(shí)傳出陣陣笑聲。到了科大，上來(lái)一位挎著公文包，穿著整齊的老人，一看就是吃公家飯的人。剛上車(chē)，兩個(gè)坐在車(chē)廂角落的人明顯就開(kāi)始坐不住了，賊眉鼠眼，互相使著眼色，起身一左一右向老人靠近。

    經(jīng)常坐公交車(chē)的張不倫一看就明白了這都是些什么人，不過(guò)大年初一就敢在車(chē)上開(kāi)始偷竊，確實(shí)是有些猖狂了，剛想出聲提醒，卻只見(jiàn)就在兩個(gè)人的手剛剛摸到包的時(shí)候，老人的手一個(gè)擒拿動(dòng)作，很利落的就抓住了鬼鬼祟祟的手，并抬眼瞪向了兩人，對(duì)視那刻，眼中精光爆閃。

    看著眼前這個(gè)已經(jīng)年近古稀的老人，兩個(gè)小偷明顯有些不放在眼里，既然偷不到，那就硬搶吧。仗著年輕，兩人迅速調(diào)整動(dòng)作，猛地出拳攻擊老人，嘴里還罵罵咧咧。不料老人一個(gè)反手出擊，一下子擊中一個(gè)人的腹部，接著抓住那個(gè)拳頭狠狠一擰，小偷瞬間疼得嗷嗷叫，很快的時(shí)間，兩人就被老人三兩下放倒了，躺在車(chē)上裝死不動(dòng)，哼哼唧唧，不一會(huì)到了下一站，立刻灰頭土臉地跳下車(chē)去，跑得比兔子還快。

    公交車(chē)上，一時(shí)間突然反應(yīng)過(guò)來(lái)的乘客紛紛為老人鼓掌，贊嘆老人家的身手真好，老人家微微一笑，瞇上眼又成了那個(gè)剛上車(chē)慈眉善目的小老頭。

    到了三孝口，張不倫驚訝發(fā)現(xiàn)，老人家竟然和他一前一后下了車(chē)，并且還是朝一個(gè)方向而去。張不倫要去省博物館坐車(chē)，那是二路車(chē)的終點(diǎn)站，博物館邊上就是省公安廳。老人家?jiàn)A著包進(jìn)了公安廳邊上一個(gè)不起眼的小樓，那里是負(fù)責(zé)國(guó)家與社會(huì)安全的機(jī)構(gòu)。

    后來(lái)的日子里，關(guān)于這個(gè)機(jī)構(gòu)和這條戰(zhàn)線的小說(shuō)與故事，張不倫看了不少，每每讀起都是深信不疑。

    到了外婆家，早飯已經(jīng)早早做好了。大年初一早上，合肥人家有的吃餃子，有的吃元宵。不過(guò)不管吃什么，都會(huì)包一枚硬幣在里面，而吃到硬幣的人則寓意著在新的一年里會(huì)很幸運(yùn)。

    那天抱著一大碗元宵狼吞虎咽的張不倫嘴里突然就被硌了一下，掏出一看，是一枚小硬幣。而還沉浸在路上奇遇中的張不倫，居然高興的喊出來(lái)，悄悄放在一邊，邊吃邊和金小寶和金玲描述著車(chē)上那個(gè)厲害的老人，一臉崇拜。

    初一上午拜年的任務(wù)是繁重的，八百戶人家大多都是沾親帶故，張不倫兄弟跟著父母親一家家上門(mén)，在大聲的彼此祝福聲中告辭，又趕往下一家，兩個(gè)口袋被糖果、花生等等零食裝得鼓鼓囊囊，還多了幾個(gè)壓歲小紅包。

    中午時(shí)分，張不倫一家到爺爺家的時(shí)候，大部隊(duì)也陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)了。大姑媽家三個(gè)堂哥，三姑媽家堂哥堂姐，還有四姑媽?zhuān)」脣專(zhuān)迨甯骷?，滿滿一屋子人，男人們?cè)谡務(wù)搰?guó)家大事，姑媽們和張媽媽忙里忙外，一大桌豐盛的菜肴很快就擺好了。

    張不倫那時(shí)還小，坐到了另外給小孩準(zhǔn)備的小桌上，和其他堂哥堂姐們說(shuō)說(shuō)笑笑。但是大堂哥已經(jīng)二十三歲，從技校畢業(yè)到鍋爐檢修所上班好幾年，是有資格坐在大桌上的。

    大姑媽家的大堂哥自小張不倫就喜歡，脾氣好，學(xué)習(xí)成績(jī)也拔尖，如果不是因?yàn)楣酶鸽x世的早，家中經(jīng)濟(jì)條件不好，考上個(gè)好大學(xué)是毫無(wú)懸念的。

    那天大哥特別高興，在桌上多喝了幾杯，很自豪地和大家宣布了一個(gè)好消息，他今年即將完成夜大全部課程學(xué)習(xí)，等到七八月份畢業(yè)，拿到文憑在單位就能算是正兒八經(jīng)的大學(xué)本科畢業(yè)生了。

    全家人為他高興。大哥口中的夜大，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)走上工作崗位的年輕人為了繼續(xù)深造，取得高校文憑，而報(bào)考的五大生成人教育中的一種。

    最早的“五大生”指的是1979年9月8日以后按國(guó)家規(guī)定的審批程序，經(jīng)省政府或國(guó)務(wù)院有關(guān)部委批準(zhǔn)，由國(guó)家教委備案或?qū)彾ǖ膹V播電視大學(xué)、職工大學(xué)、職工業(yè)余大學(xué)、高等學(xué)校舉辦的函授大學(xué)和夜大學(xué)（分別簡(jiǎn)稱(chēng)電大、職大、業(yè)大、函大和夜大）的畢業(yè)生。上世紀(jì)８０年代，自考也加入這一行列。

    這些成人高等教育形式的興起有其特殊的社會(huì)原因。我國(guó)從1966年到1977年正式恢復(fù)高考前的整整10年，社會(huì)上積壓了大量人才，他們渴望知識(shí)，渴望接受更多的教育，而僅靠一兩年的高考，不可能滿足那么多人對(duì)高等教育的渴求。

    1977年首次高校招生不足30萬(wàn)人，即使到了九十年代，全國(guó)高考的錄取仍然是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。當(dāng)時(shí)適逢中國(guó)改革開(kāi)放，社會(huì)對(duì)知識(shí)和學(xué)歷的需求大大提高。在這種背景下，電大、職大、業(yè)大、函大、夜大、自考等應(yīng)運(yùn)而生，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，為廣大民眾提供了接受高等教育的機(jī)會(huì)，滿足了社會(huì)對(duì)知識(shí)和學(xué)歷的需求。

    安徽電大成教學(xué)院一個(gè)老教授1985年就在百花井教學(xué)點(diǎn)從事電大工作，有一次遇到張不倫，他回憶說(shuō)，那時(shí)，一到晚上，學(xué)校每個(gè)教室都燈火通明，結(jié)束一天上班的學(xué)生們，或騎著自行車(chē)或步行匆匆而來(lái)，有的連晚飯都顧不上吃，坐在教室里一個(gè)個(gè)埋頭苦學(xué)，學(xué)習(xí)氣氛相當(dāng)濃厚。

    汽車(chē)廠當(dāng)年也有個(gè)叫章明虎的年輕人，技校畢業(yè)后一邊在車(chē)間上班，一邊參加成人高等教育學(xué)習(xí)，學(xué)得很是刻苦。張不倫有時(shí)候去車(chē)間，經(jīng)常會(huì)看到他躲在角落，捧著本書(shū)看得聚精會(huì)神，常常忘了吃飯。

    過(guò)了幾年，一紙錄取通知書(shū)寄來(lái)，全廠震驚，他竟然考上了武漢工學(xué)院，就是后來(lái)的武漢理工大學(xué)研究生。當(dāng)年即便是電大夜大生都很金貴的汽車(chē)廠，居然能出個(gè)研究生，是一件讓人人豎大拇指的天大喜事，他去學(xué)校報(bào)到的那天，廠領(lǐng)導(dǎo)親自為他送行。

    又過(guò)了不少年，在一個(gè)行業(yè)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)上，張不倫遇見(jiàn)章明虎，已經(jīng)是博士生導(dǎo)師的他，氣度從容，侃侃而談，儼然一副學(xué)術(shù)界泰山北斗的樣子。

    張不倫的大哥夜大畢業(yè)后也是如此，因?yàn)闄C(jī)關(guān)單位那時(shí)也缺大學(xué)生，回到單位不久就被鍋爐所上級(jí)的一個(gè)省直單位給調(diào)走了，由此開(kāi)始了他一輩子的公務(wù)員生涯。

    因此張不倫后來(lái)對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)這句話是深有感觸的，可是有次看到一個(gè)新聞，一個(gè)高考考生為了抨擊高考制度，竟然腦洞大開(kāi)交了零分試卷，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這孩子還是虧吃少了。