??古龍是一個大神,他雖然走的太早,可他那短暫的生命所釋放出的光輝卻照耀了幾代人,而且依然還會繼續(xù)照耀下去。
他自己曾經(jīng)說過:“你是愿意做流星,還是愿意做蠟燭?流星的光芒雖然短暫,可是那種無比的輝煌和美麗,又豈是千萬根蠟燭所能比得上的?”
是他,他選擇了做無比燦爛的流星,留給了我們輝煌和美麗。
羅立群在《永遠(yuǎn)的古龍》一文中就曾經(jīng)說到——金庸、古龍,孰優(yōu)孰劣,“金迷”和“古迷”一直爭論不休。金庸內(nèi)力深厚,古龍招式奇詭;金庸作品厚重,古龍作品空靈;金庸作品博大精深,古龍作品奇崛浪漫。甚至有人把金庸和古龍比作詩歌史上的杜甫與李白。
如果像寫三國這樣的歷史,本應(yīng)是金庸的筆法更為適合。金大俠的波瀾壯闊正適合漢末爭鋒的金戈鐵馬,而古龍的歐化語言用在上面卻顯得似乎有些格格不入。
我想,很少會有人希望看到像呂布或趙云與敵人交手時,作者僅用一句“劍光一閃,對方人頭已落地”這樣的話來輕易帶過吧。
但是,用古龍的筆法來寫三國,卻是煙火一直都希望能做到的。
不僅因?yàn)楣琵堃恢笔菬熁鸬淖類?,更因?yàn)楣琵埖暮腿龂囊餐瑯佑兄T多相似之處。
首先是人與人之間的智斗。
眾所周知,《三國演義》注重的是各勢力間的謀略抗衡,諸葛亮的幾把火、空城計(jì)、赤壁之戰(zhàn)時的苦肉計(jì)、反間計(jì),王允的連環(huán)計(jì)……這樣的例子比比皆是,貫穿了整篇的始終,反倒是真正的戰(zhàn)場大多只是寥寥幾筆,所占篇幅少得可憐。
古龍的也是如此。正邪雙方的斗智、詭異的情節(jié)設(shè)置,都是他的筆下最誘人之處。陸小鳳、楚留香、李尋歡、小魚兒……這些人讓人印象最深刻的,不僅是他們的武功,更是他們偵探般的頭腦,梅花盜、葉孤城、石觀音、妙僧無花……就因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?,才讓前面那些主角的描寫更為豐滿。
可同樣在他的里,交手的場面卻被刻意虛化、甚至詩化。就算是例不虛發(fā)的小李飛刀,在《風(fēng)云第一刀》中的出手也就是數(shù)得著的幾次,而他的徒弟葉開在《九月鷹飛》中的三次出手,三次卻都是為了救人。古龍對這冠絕天下的小李飛刀所用的描寫通常都是四個字——“刀光一閃”,這是多么簡潔的寫法!
因此,煙火想說的是,三國最吸引人的就是謀略,而古龍的最吸引人的同樣是謀略。有了這樣一個突破口,煙火在設(shè)計(jì)《修國》情節(jié)的時候才會讓自己從古龍的角度出發(fā),考驗(yàn)自己能不能同樣有天馬行空的想法付諸到三國爭鋒中去。
古龍和《三國演義》的第二個相似之處是語句的簡練,這樣的簡練在歐亨利或杰克倫敦的短篇中同樣能看到。
不要有任何浪費(fèi)的語言,用最簡短的方式來表達(dá)作者的意圖。
我們可以看到,流傳千古的赤壁之戰(zhàn)在《三國演義》中不過短短三四章,描寫赤壁之戰(zhàn)本身的場景甚至在一章內(nèi)完全寫完。而古龍的大多都是獨(dú)立的中篇,《陸小鳳傳奇》、《楚留香傳奇》、《七種武器》等等都是由獨(dú)立的故事組成。
漢末幾十年,看來很長,其實(shí)依然是由不同的段落構(gòu)成。黃巾之亂是一個段落,然后是董卓專政和反董卓聯(lián)盟,再往下是曹操崛起,河北之爭,孫劉聯(lián)盟,赤壁之戰(zhàn),劉備入蜀,曹操平定西涼,三國鼎立,大意失荊州,曹操劉備去世進(jìn)入后三國時代,諸葛亮北伐、壽春三叛,蜀漢滅亡,晉代魏,東吳滅亡。這些段落都能成為一個個簡單的短篇或中篇,這樣脈絡(luò)也能更為清晰。
可惜煙火還做不到?;睘楹喪窍喈?dāng)難的,那是多年駕御文字的經(jīng)驗(yàn)累積,是從作者到作家的質(zhì)變。煙火不喜歡現(xiàn)代很多極為流行的,文字繁復(fù)華麗,卻掩飾不住無謂和空洞。那些為了文字而文字,為了情調(diào)而情調(diào)的到底是想要表達(dá)什么?
煙火也搞不清楚,因此煙火盡量讓自己的文字更簡潔些。不過煙火還遠(yuǎn)沒有達(dá)到那種作家的程度,而且縱觀古龍的,也是到了中后期才真正形成了那種歐化的風(fēng)格,因此對煙火來說,實(shí)在是任重而道遠(yuǎn)。
若說到古龍和《三國演義》的第三個相似之處,就是都體現(xiàn)了相當(dāng)多的人生哲理。
正所謂“少不看水滸,老不看三國”,就是因?yàn)槿龂杏刑嗟目v橫捭闔,有太多到現(xiàn)在都有大用的處世哲學(xué)。
古龍中同樣重視這一點(diǎn),且看看他曾經(jīng)寫出的妙語:
——朋友是不分尊貴貧賤、職業(yè)高低的,朋友就是朋友。
朋友就是你在天寒地凍的時候,想起來心中含有一絲絲暖意的人。
——只有事業(yè)的成功,才是男人最好的裝飾品。
——世上本就沒有真正幸運(yùn)的事,也絕沒有真正的不幸。幸與不幸之間的距離,本來就很微妙。所以你若遇見一件不幸的事,千萬不要埋怨,更不要?dú)怵H。就算你被擊倒也無妨,因?yàn)槟阒灰€活著,就一定還有站起來的時候。
——每一個人畢生最大的敵人,其實(shí)就是自己。要戰(zhàn)勝別人容易,而要戰(zhàn)勝自己,卻比戰(zhàn)勝任何敵人都更艱難千百倍。
這些精煉的語言卻都包含著讓人思考的人生哲理,而能把這些帶給讀者的才是真正的作家。
煙火最喜歡的一部史詩大作《約翰克里斯多夫》屬于這一種,最喜歡看的電影《肖申克的救贖》也屬于這一種。
“要么努力活著,要么趕著去死!”這簡簡單單一句話就已讓《肖申克的救贖》成為永恒的經(jīng)典。
煙火還沒有自大到把自己和那些名家媲美的地步,但為自己樹立一個目標(biāo)總是好的。煙火是看古龍長大的,也是看《三國演義》長大的,自然希望能夠把兩者逐漸融合起來。
這是一個相當(dāng)大膽、也相當(dāng)困難、甚至幾乎不會成功的嘗試,可嘗試本身不就是人生的一次不同的跨越?
一轉(zhuǎn)眼,《修國》的第一卷就已結(jié)束了,回頭看看,這一卷同樣有諸多令人不滿之處。但煙火總是在進(jìn)步著的吧。尤其在有了這樣一個目標(biāo)之后,煙火進(jìn)步的方向也更為明確和清晰。
用古龍的筆法寫三國,也許會實(shí)現(xiàn)在《修國》的第二卷、第三卷,也有可能是第九卷、第十卷,但無論如何只要有達(dá)成的希望,煙火就會一直嘗試下去。
希望,本就是讓人一生堅(jiān)持的理由!
————————————————————————————————