講習(xí)所把課表安排得滿滿當(dāng)當(dāng),一周六天,上午下午都有課,古典、西方、現(xiàn)代、當(dāng)代、基礎(chǔ)類(lèi)、理論類(lèi)、實(shí)踐類(lèi),應(yīng)有盡有。
李清泉、徐鋼等人不下一次地提醒不能錯(cuò)過(guò)聽(tīng)講,不要只惦記著寫(xiě)作,日子還長(zhǎng)著呢!
話雖然如此,但奈何方言帶來(lái)的焦慮和壓力,讓其他學(xué)員一個(gè)接一個(gè)地加入內(nèi)卷當(dāng)中。
一到了晚上,食堂、宿舍、圖書(shū)館、會(huì)議室,到處都能看到埋頭苦作的人影。
方言為了躲避過(guò)于熱情的同學(xué),跟著鐵甯、王安逸等人藏在她們的秘密據(jù)點(diǎn),一間偏僻狹小的平房,只能容納七八個(gè)人。
中間是一張拼起的長(zhǎng)桌,周?chē)鷩蝗σ巫?,方言緊挨著鐵甯、蔣紫龍坐著。
大家各寫(xiě)各地,互不干擾。
除非遇到不會(huì)寫(xiě)的字,王安逸看向正對(duì)面的方言:“‘兔崽子’的‘崽’字,該怎么寫(xiě)?”
“安逸也要用這樣粗魯?shù)淖謫幔俊?br/>
隔著兩個(gè)人的莫伸忍不住插嘴。
“我……”
王安逸張了張嘴,臉紅地不知道怎么開(kāi)口,就見(jiàn)方言一邊在紙上給自己寫(xiě)“崽”,一邊說(shuō):“文化人用詞,怎么能叫粗魯呢,這叫‘用最簡(jiǎn)單的文字,表達(dá)最準(zhǔn)確的情感’?!?br/>
“高!實(shí)在是高!”
莫伸、蔣紫龍等人相視一笑。
鐵甯卻若有所思,斜眼盯著方言看,忽然注意到他面前疊著一沓手稿,不禁好奇道:
“你又在寫(xiě)什么?”
“《暗算》的姊妹篇?!?br/>
此話一出,立刻引起眾人的注意。
莫伸無(wú)奈道:“不是吧,巖子,你也太勤快了,才完成一部中篇,這么快又寫(xiě)上了?”
“我也沒(méi)辦法,欠了別人稿子,現(xiàn)在債主開(kāi)始討債了?!狈窖钥嘈Φ厮α怂κ帧?br/>
為了確保小說(shuō)不犯忌諱,不僅給李清泉、徐鋼等所里領(lǐng)導(dǎo)看,還特意回了趟燕京文藝,給編輯部所有人審閱,沒(méi)找出錯(cuò),這才放心。
但也不可避免地撞上王潔這個(gè)大債主。
欠她的小說(shuō),打算把《暗算》里的“聽(tīng)風(fēng)者篇”抽出來(lái)抵債,題目就叫《聽(tīng)風(fēng)》。
不過(guò),內(nèi)容是改寫(xiě)自梁朝韋、周訊主演的電影版,而不是王保強(qiáng)的電視劇版,主要是電視劇版的結(jié)局,簡(jiǎn)直離譜他媽給離譜開(kāi)門(mén)。
離譜到家!
相比之下,還是電影版靠譜點(diǎn)。
講的是建國(guó)以后,負(fù)責(zé)情報(bào)機(jī)構(gòu)的701部隊(duì),意外發(fā)現(xiàn)潛伏的敵臺(tái)竟然全部消失。
面對(duì)敵人無(wú)線電靜默行動(dòng),耳力超群的盲人阿炳被招入701部隊(duì),大顯神通,破獲所有敵臺(tái),妥妥的反特題材里少有的爽文。
方言唯一棘手的就是需要用到摩斯電碼,這個(gè)必須找教材,或者對(duì)照表,參考著寫(xiě)。
“寫(xiě)好了給我們看看?!?br/>
莫伸等人對(duì)諜戰(zhàn)小說(shuō)很感興趣。
“沒(méi)問(wèn)題。”方言點(diǎn)頭。
蔣紫龍問(wèn)道:“巖子,你那篇《暗算》已經(jīng)寄去《收獲》編輯部?”
“在路上了,過(guò)幾天應(yīng)該就能寄到?!?br/>
方言轉(zhuǎn)頭,望向窗外的夜空。
…………
6天后,滬市。
午后的一縷陽(yáng)光照入小洋樓的窗戶里,李堯堂坐在桌前,苦思冥想,寫(xiě)著《隨想錄》。
突然,一陣腳步聲打破了屋里的安靜。
“爸爸,您看好的那些青年作家的稿子,陸陸續(xù)續(xù)地都寄到編輯部了?!?br/>
李小琳拿著一個(gè)包,走了過(guò)來(lái)。
“你和你肖叔叔他們都看過(guò)了嗎?”
李堯堂說(shuō)的是《收獲》的現(xiàn)任主編肖岱。
“都看過(guò)了,肖叔叔他們從里面挑了幾篇滿意的,托我務(wù)必讓您看看,特別是這篇?!?br/>
李小琳從包里拿出厚厚一沓的紙稿。
李堯堂掃了眼放在最前頭的小說(shuō),一下子被這個(gè)獨(dú)特的開(kāi)頭驚艷到了,仔細(xì)捧讀起來(lái)。
李小琳也不打擾,靜靜地候著一旁。
李堯堂看了許久,重新翻回到第一頁(yè),當(dāng)看到“方言”的署名,眼睛笑得瞇成一條線:
“你覺(jué)得這篇《暗算》寫(xiě)得怎么樣?”
“好!非常地好!”
李小琳認(rèn)真道:“我和肖叔叔他們都認(rèn)為,《暗算》的質(zhì)量,可以說(shuō)是這些寄來(lái)的作品里最高的,甚至高出了一個(gè)水平?!?br/>
“何以見(jiàn)得???”李堯堂考校道。
“這個(gè)開(kāi)頭,就見(jiàn)真章?!?br/>
“是啊,這開(kāi)篇的第一句就從三個(gè)時(shí)間點(diǎn)切入,站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去,這是一種前所未有的敘述方式,讓人似乎看到了難忘的過(guò)去、不確定的現(xiàn)在,以及一種遙遠(yuǎn)的未來(lái)?!?br/>
“您的看法跟肖叔叔一樣,肖叔叔看了以后,連說(shuō)了3次‘別出心裁’。”
李小琳同樣感慨這個(gè)開(kāi)頭的別出心裁。
開(kāi)篇寫(xiě)了錢(qián)之江父子擦肩而過(guò),讀者就可以站在上帝視角,跟作者一起,去了解錢(qián)之江,兒子安在天在隱蔽戰(zhàn)線工作這么多年,他這個(gè)做爸爸的,到底會(huì)是個(gè)什么身份?
什么事讓他急到連孩子都不認(rèn)?
為什么安在天說(shuō)這是父子倆的最后一面?
僅僅一句話,就蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)的懸念,如果開(kāi)頭不是這一句,變成“很久以前,錢(qián)之江路過(guò)四馬路時(shí),和兒子安在天擦肩而過(guò)....…”
完全就是一個(gè)俗套的故事開(kāi)頭。
“伱能想到這些,說(shuō)明你又進(jìn)步了。”
李堯堂笑呵呵道:“他這個(gè)開(kāi)頭,倒跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)有異曲同工之妙?!?br/>
“魔幻現(xiàn)實(shí)主義?”
李小琳愣住了,第一次聽(tīng)到這詞。
畢竟現(xiàn)在,《百年孤獨(dú)》還沒(méi)在國(guó)內(nèi)傳開(kāi),魔幻現(xiàn)實(shí)主義也不是文壇現(xiàn)在的主流。
“書(shū)架上有本出版自1955年的《佩德羅·巴拉莫》,你可以拿去看看?!?br/>
李堯堂指向身后的書(shū)架,這本書(shū)里就運(yùn)用時(shí)序的顛倒,多角度的敘述,幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)空間的穿插等手法,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作。
“我待會(huì)兒拿來(lái)讀?!?br/>
李小琳問(wèn)道:“您覺(jué)得《暗算》怎么樣?”
“也是這四個(gè)字,‘別出心裁’!”
李堯堂連聲表?yè)P(yáng),不僅別出心裁在開(kāi)頭,更是在題材,以地下工作者為主角的正邪斗爭(zhēng),在如今的文壇,那也是獨(dú)苗般的存在。
“這個(gè)題材,方言也在隨信的附件里說(shuō)了,叫作‘諜戰(zhàn)’?!崩钚×瞻迅郊f給他看。
“怪不得清泉兄、王朦他們這么器重這個(gè)小方,確實(shí)值得栽培,而且是重點(diǎn)栽培?!?br/>
李堯堂看后,露出滿意的笑容。
“爸爸,肖叔叔也是這個(gè)意思,他打算把《暗算》放在《收獲》下一期頭版的位置,而且請(qǐng)《文匯報(bào)》等報(bào)刊配合宣傳一下?!?br/>
李小琳如實(shí)相告。
“就這么辦,不過(guò)名字最好要改一改?!?br/>
“名字?”
“既然不是教人暗算,也不是講暗算這種陰謀詭計(jì)的勾當(dāng),取個(gè)《暗算》容易混淆,給地下工作者寫(xiě)的文章,就該有個(gè)該有的題目?!?br/>
“您說(shuō)該改成什么?”
“不如叫《暗戰(zhàn)》吧。”
李堯堂道:“與反動(dòng)力量進(jìn)行光明和黑暗、人道和反人道的殊死搏斗,戰(zhàn)斗在戰(zhàn)場(chǎng)的是英雄,隱姓埋名戰(zhàn)斗在黑暗里的,何嘗不是?!?br/>
“下午回編輯部,我就轉(zhuǎn)達(dá)您的意思?!?br/>
李小琳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這小說(shuō)拍成電影,應(yīng)該會(huì)很精彩。”
李堯堂轉(zhuǎn)頭問(wèn)道:“琳琳你覺(jué)得呢?”
“何止是電影,也非常適合改成話??!”
李小琳一下子情緒激動(dòng)起來(lái)。
李堯堂拍了下稿子:“我差點(diǎn)忘了,你是上戲戲文系畢業(yè)的,當(dāng)年差點(diǎn)拜萬(wàn)兄門(mén)下。”
“還不是您給攔著?!?br/>
“不說(shuō)這個(gè),不說(shuō)這個(gè),聊這小說(shuō)?!?br/>
“爸爸,《暗戰(zhàn)》改成話劇,絕對(duì)能火爆?!?br/>
李小琳打算推薦給滬市話劇院改編成話劇,正好全國(guó)話劇院饑渴難耐,都缺好劇本。
“琳琳,能不能把這個(gè)借我用一用?”
李堯堂語(yǔ)氣和善道。
“爸爸,您要拿去做什么?”
李小琳疑惑道。
“我準(zhǔn)備把這個(gè)交給你萬(wàn)叔叔看看?!?br/>
“給萬(wàn)叔叔?”
“對(duì),自從《雷雨》、《日出》之后,78年到現(xiàn)在,他只出了個(gè)《王昭君》,為勢(shì)位所誤,心不在戲里,需要有東西激一激他?!?br/>
李堯堂措辭罕見(jiàn)地嚴(yán)厲。
李小琳一個(gè)激靈。
以萬(wàn)佳寶今時(shí)今日的地位,文壇很少有人敢這么說(shuō),偏偏父親有這個(gè)資格,當(dāng)年就是他在擔(dān)任《文學(xué)季刊》的編輯的時(shí)候,無(wú)意間看到了無(wú)人問(wèn)津的《雷雨》,提攜了一把。
“我給他去封信?!?br/>
李堯堂道:“琳琳你去燕京找小方改稿的時(shí)候,順便替我去拜訪萬(wàn)兄,把信交給他?!?br/>
“我明白了,爸爸?!?br/>
李小琳點(diǎn)頭:“過(guò)些天我就啟程去燕京?!?