一年前。
百分百匹配結(jié)果出來的第三日，艾薇就收到了結(jié)婚申請書。
厚厚一摞，沉甸甸。
負責(zé)派送的快遞機器人禮貌地提醒，它的機械手臂被這些資料壓得松了幾顆鋼釘，需要及時修理。
起初，艾薇還以為是學(xué)校寄來的高等數(shù)學(xué)教材書。
打開后，瞠目結(jié)舌。
這份結(jié)婚申請書，由她的伴侶，赫克托先生單方面起草、完稿。
因為他身份的特殊性，原本只需要薄薄一張紙便能完成的申請，直接厚成一本書，艾薇草草翻過幾張，快速地在最后一頁紙上簽下了自己的名字。
在她眼中，這個基于擇偶意向調(diào)查表而起的婚姻就像科學(xué)養(yǎng)豬場的配種實驗。
她們就是這批實驗的小白鼠。
好吧。
這種話不能對外人說，尤其是這個從天而降的“伴侶”，對方為政府工作，在軍中擔(dān)任重要職責(zé)，現(xiàn)如今，這世界上人口的數(shù)量，也和他的工作息息相關(guān)。
誰知道這些為促進人口增長的一系列措施背后，有沒有赫克托本人的推動？
更讓艾薇不理解的是，為什么對方的百分百匹配對象會是她？
她的確自認為非常優(yōu)秀，但以赫克托這種古板老舊的性格來看，他所列的要求大約也不會僅僅是“優(yōu)秀”這么簡單。
無論如何，能匹配到她，對方也算是萬中無一的幸運了。
艾薇：「難以置信」
艾薇：「那簡直不像是結(jié)婚申請書，更像他個人的簡歷檔案！」
艾薇：「你能想象得到嗎？里面甚至包括了他從小到大所有的履歷」
艾薇：「甚至還有他幼兒園長跑比賽的獲獎證書」
艾薇：「這個人是來求職的嗎？」
艾薇：「天啊」
艾薇：「你絕對不敢相信，我看到了什么，我居然發(fā)現(xiàn)里面還有他好友的個人信息」
艾薇：「我感覺好像在閱讀這位赫克托先生的前半生」
艾薇：「他是機器人嗎？」
好友百合看了她一長串的信息，和她一同被震撼到。
百合：「鎮(zhèn)定」
百合：「目前法律并不允許人和仿生人、克隆人及機器人談戀愛」
百合：「不過能做到這個位置的大部分都是狠人呢……」
百合：「你真的要和對方結(jié)婚嗎？」
艾薇：「TVT」
艾薇：「是的」
是的。
她別無選擇。
已經(jīng)確定好用婚姻來交換選擇工作的自由，這個時刻再后悔，似乎有些不恰當。
百合同情極了：「祝福你」
百合：「衷心祝愿你和這位神秘的’類機器人’先生能聊得愉快」
聊得愉快？
她想不到和一個還在堅持用鋼筆寫紙質(zhì)信的人能有什么共同語言。
幸運的是，對方是一個工作狂，目前又在執(zhí)行某一個保密任務(wù)。照這個情形下去，夫妻之間聚少離多也是常態(tài)，她不必被這份婚姻所拘束。
但有一點，艾薇沒有想到。
直到婚禮當天，她都沒有見到對方。
赫克托先生比艾薇想象中更忙。
忙于軍務(wù)的他，在婚禮當日還在追捕失控的機器人，以至于連宣誓也缺席，只匆匆地趕到賓客舉杯歡慶的晚宴。
那個時候的艾薇已經(jīng)喝醉了。
盡管已做好將這段婚姻當作工作的準備，但畢竟是一件大事。
伴侶缺席婚禮的大部分環(huán)節(jié)，艾薇有些沮喪。
更讓她沮喪的是，兩任前男友也都在婚禮現(xiàn)場。
如果不是了解他們?nèi)似罚闭鏁X得他們是來看笑話。
這幾十年來，政府始終致力于消除階級差異，卻難以做到徹底剿滅。大家都以為人工智能的革命能帶來新的生產(chǎn)力，卻沒想到科技的急速發(fā)展卻加劇了社會資源分配的不平衡。
艾薇她們有幸生活在相對穩(wěn)定的一區(qū)，卻也做不到徹底的“人人平等”。
正如赫克托。
不必講他父母身居要職，都在為隱秘部門效力；只是他的履歷，也足夠驚艷，驚艷到當父親得知完美匹配的結(jié)果是他后，從堅定的“拒絕政府包辦婚姻”派，搖身一變成了“女兒，你真的不再考慮一下嗎”。
這份基于信息匹配而沒有感情基礎(chǔ)、身份懸殊的婚姻，目前不被大眾看好。
那種“就像配種”一樣的念頭，也并不只是艾薇一人獨有。
一部分群體十分排斥這種信息表格，認定政府在非法收集他們的個人隱私，進而抗議這侵犯了人權(quán)；性取向為同性、異性、自認為是同性的異性、自認為是異性的同性——都還好說，有些人的伴侶取向為非人類物品，包括不僅限于桌子、椅子、鞋子、樹木、動物（這個是否有罪尚在商議中）——
他們的伴侶注定不能填寫這份擇偶意向調(diào)查表，這讓他們認為受到了歧視。
作為第一例匹配成功的夫妻，這段婚姻所承載的壓力可想而知。
準新娘艾薇感覺到輕微的焦慮。
因?qū)徝啦煌?，許多主觀的要求并不能被嚴格執(zhí)行，比如，在擇偶意向調(diào)查表上寫“我要一個帥哥”，未必能成功。
眾所周知，往男廁所丟一只鞋子，砸中的十個男人中，有九個會認為自己非常帥，剩下的一個認為自己帥爆了。
她不知道這個匹配來的男人長相如何，那張照片也沒敢看——萬一讓她毫無興趣呢？
還有那些關(guān)于身材的詳細數(shù)值，有一部分是艾薇打算訂制伴侶機器人的數(shù)據(jù)，一些數(shù)字精確到了毫米。
值得一提的是，相當一部分數(shù)字有些過分了。
訂制伴侶機器人時，好友百合給她發(fā)過提醒短信。
「不要依照那些澀情小說來定制；如果按那些東西來，只怕需要打麻藥才能塞進去?！?br/>
艾薇還沒來得及修正，就被要求填那份調(diào)查表。表格的填寫有字數(shù)要求，她便粘貼復(fù)制了訂制伴侶機器人的初版文檔。
事情從此便往失控的方向發(fā)展。
百合吃驚地問過艾薇，她究竟填了些什么，才匹配到對方？
艾薇想要自暴自棄地回她，填了需要打麻藥才能成功的東西。
殘余的理智讓她克制地回復(fù)對方。
「向上帝虔誠許愿」
婚宴上，前男友們也來敬她酒，年長的那個客氣地說了些場面話，微笑著祝她新婚愉快，體貼地提醒她，少飲酒，對大腦不好。
年紀與她相仿的沉不住氣，緊緊握著酒杯，緊到能聽到指節(jié)咔吧咔吧聲。他就這樣咬著牙，陰陽怪氣地說：“你終于得償所愿了吧?！?br/>
艾薇自動將它理解為“終于順利進入了探險隊”。
她回以開心的笑容。
對方看起來卻不太開心。
幸好艾薇向來情感淡漠——或者說，薄情。
不僅僅是同齡的前男友，有的老師、朋友也會如此評價她，說很少能從她身上看到那些濃烈深刻的情感，她好像將那些東西都拒之門外；
唯一給出相反評價的則是那個年長些的前男友，他撫摸著艾薇的頭發(fā)，說她只是不想經(jīng)受會失去的愛。
對方是個有濃郁書卷氣的優(yōu)秀醫(yī)生，醇厚如一壇老酒，不過不適合艾薇。
總之，在有些窘迫地喝過前男友們敬過的酒后，艾薇已然醉意微醺了。
也是在這時候，赫克托終于抵達婚宴現(xiàn)場，精準無誤地在人群中尋找到她。
艾薇記不清他是如何將她帶到休息的地方。雙方父母為新人準備了居所，干凈寬敞、隔音效果極佳的房子，但她一直在搖頭，重復(fù)著要回家。
赫克托開車送她。
進后家門，對方向她的父母解釋現(xiàn)在的情況。
艾薇先一步跌跌撞撞回房間，躺在床上，一動不動地攤平。
床上的艾薇聽到赫克托告別，又被她爸媽攔下。
父親為難地說：“……畢竟你們已經(jīng)結(jié)了婚，這是新婚之夜……況且，感情總需要培養(yǎng)……”
赫克托的聲音很低沉，沒什么感情，像一把剛做好的云杉木低音提琴：“我知道了?！?br/>
艾薇不清楚父親所說的“培養(yǎng)感情”指什么。
看在親生的份上，應(yīng)該不是強制上，床。
腳步聲由遠及近，她聽到他關(guān)上房門的聲音，身側(cè)東西微微下沉，他坐在她身旁，隔著一段距離。
艾薇側(cè)臉看，看不到他的臉，只看到他的手，寬大，手指很長，骨骼感很重，右手手背上很長一道疤痕，看起來很像灼熱子彈高速穿過時的擦傷。
如今的醫(yī)療技術(shù)十分發(fā)達，祛除這樣一塊疤，用不了一個月，他卻保留下來。
不是記仇，就是不在意外貌。
這雙有著猙獰疤痕的手很克制，沒有上來就摸她的臉，也沒有去解開她的衣裳，更沒有掏出他的什么東西來弄臟她。
還算走運，艾薇想，她沒有匹配到一個饑渴的壞蛋。
袖口的紐扣解開，黑色的襯衫往上挽了挽，露出一截肌肉線條漂亮的小臂，看起來力量感很重，意外地做好了體毛管理，整潔干凈，看起來不會骯臟的野蠻。
他嗅起來也是，像冷洌的、光潔的金屬。
男人俯身：“你看起來很渴?！?br/>
肯定句，是習(xí)慣性發(fā)號施令的那種人。
艾薇沒說話。
對方將其當作默認，倒了杯水，她不喝，也不勸，只放在桌上。
然后他開始脫衣服。
艾薇終于注意到，他穿的原來是一件軍隊制式的黑襯衫。
與她完美匹配的這個伴侶，有著高大的身材，寬闊的肩膀和勁瘦的腰，深色和銀白金屬的軍用皮帶緊緊束縛著他的身體，艾薇遲鈍地意識到，他是執(zhí)行完任務(wù)便立刻轉(zhuǎn)回，甚至連衣服都來不及換，只匆匆穿了同色的西裝外套來參加婚禮。
她聞到輕微的彈藥味道，還有激光灼傷后的淡淡焦味。
但眼下有件事比這些更重要。
這是新婚之夜。
一般情況下，是夫妻二人深入交流的時刻。
尤其他們這種，看起來很像先婚后愛言情小說的開始。
艾薇對他說了第一句話：“你想和我上，床嗎？”
正打算解襯衫紐扣的赫克托停下動作，詫異地看了她一眼。
他稍作思考，面無表情地頷首。
“可以，”他說，“如果你需要的話?！?