東方思義下班后剛進(jìn)家門，就接到了《時(shí)光報(bào)》周末版編輯四季君打來(lái)的電話：“你在忙什么呢？打了幾次電話又沒(méi)人接聽(tīng)了，我也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)法官像你這樣忙。”

    “那說(shuō)明你沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)法官，見(jiàn)多了，你就知道這個(gè)職業(yè)的艱難困苦了。剛剛回到家，不會(huì)是請(qǐng)我吃飯吧，我的肚子還餓著呢，快說(shuō)你在哪兒，我這就趕過(guò)去?！睎|方思義調(diào)侃道。

    “我請(qǐng)你吃飯？我現(xiàn)在已經(jīng)不知道飯店的門是往哪邊開(kāi)的了。你還欠我一頓大餐沒(méi)有兌現(xiàn)呢，別想賴賬啊。我現(xiàn)在編輯部值夜班，你趕緊打開(kāi)電腦，我們?cè)赒Q上討論一下你的那篇稿子，這一期是來(lái)不及用了，下一期周末版肯定要刊用的。我有些意見(jiàn)和想法供你參考一下，你聽(tīng)一聽(tīng)，看一看，如果意見(jiàn)合理，還請(qǐng)你對(duì)這篇稿子做一些適當(dāng)?shù)男薷?。?br/>
    東方思義一邊走進(jìn)書房打開(kāi)電腦，一邊在電話中回道：“四季君的意見(jiàn)當(dāng)然是要高度重視的了，我是從自己的角度來(lái)寫這篇稿子的，可能從法律的角度思考的多一些，站在你的角度可能會(huì)存在一些問(wèn)題，你盡管指出來(lái)，我們可以討論一下?！?br/>
    四季君和東方思義首先討論的是這篇稿子的標(biāo)題，東方思義原先確定的標(biāo)題是《一個(gè)時(shí)代的灰暗背影》，四季君覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題明顯不合適，既沒(méi)有新穎的吸引力，也不能概括這兩個(gè)案例所述說(shuō)的故事。

    四季君認(rèn)為不能用這兩個(gè)案例故事來(lái)談婦女解放，這個(gè)話題太大了，不如就談阿玉婆婆的粗白布，那是個(gè)有象征意義的東西，是扼殺女性的封建道具，和祥林嫂用來(lái)贖罪的門檻有著異曲同工之處。

    雖然說(shuō)時(shí)代有了巨大的進(jìn)步，我們今天生活的新時(shí)代，已遠(yuǎn)非祥林嫂生活的那個(gè)舊時(shí)代了。但是，祥林嫂捐的門檻和阿玉婆婆織的粗白布并沒(méi)有完全從生活中消失，它還在影響著當(dāng)代女性個(gè)體的命運(yùn)。

    關(guān)于發(fā)生在阿月身上的悲劇，不僅僅是兩個(gè)時(shí)代女性之間的觀念沖突，實(shí)際上反映的是男權(quán)社會(huì)，也就是封建社會(huì)思想殘余對(duì)女性價(jià)值的歧視。

    阿月婆婆是封建思想的受害者，同時(shí)也是對(duì)阿月這個(gè)新時(shí)代女性的迫害者。阿月婆婆的思想觀念代表的不是她個(gè)人，而是過(guò)去的封建男權(quán)思想觀念，這種思想觀念只把女性視為延續(xù)家族香火的生育工具。

    阿月婆婆是這種舊的思想觀念的繼承者，也注定是最后的繼承者。因?yàn)闀r(shí)代畢竟不同了，這種舊的思想觀念已逐步被社會(huì)所拋棄。阿月是注定不會(huì)受這種思想觀念束縛的一代新的女性，她不可能屈服于這種陳腐落后的思想觀念，也不可能像她的婆婆那樣，成為又一代的陳腐思想觀念的繼承者，相反，她注定會(huì)成為與舊時(shí)代的決裂者。

    東方思義覺(jué)得四季君說(shuō)的很在理，便表示同意他提出的修改意見(jiàn)，兩人商定這一期稿子的題目改為《蒙羞的愛(ài)神》。

    四季君說(shuō)：“我不能只重視社會(huì)意義和法律意義，我還要從報(bào)紙發(fā)行這個(gè)角度來(lái)考慮，要增加文章的可讀性，這樣才可以多吸收一點(diǎn)眼球。不然的話，要是哪一天，我們辦的報(bào)紙沒(méi)有人買了，沒(méi)有人看了，我就要失業(yè)了。你同意了，那就這么定，稿子下期就用?！?br/>
    從上線開(kāi)始，夢(mèng)歸何處的頭像框就一直在閃爍，和四季君聊完了稿子的事，東方思義忽然覺(jué)得自己有許多話想和她說(shuō)：“你好?！?br/>
    夢(mèng)歸何處回道：“你好，忙完了嗎？”東方思義一看是自動(dòng)回復(fù)，便笑了笑，連打招呼的方式都有了固定的用語(yǔ)了。

    “你換了聊天背景了？這背景很像我常去的一家咖啡廳，這是咖啡廳嗎？為什么你會(huì)想到換這個(gè)背景呢？”夢(mèng)歸何處問(wèn)道。

    “是啊，聊天總得找一處適宜的地方吧，我覺(jué)得咖啡廳是最好的聊天場(chǎng)所，沒(méi)想到這個(gè)背景會(huì)和你常去的地方相似，這也算是眼光一致，看法相近吧。不過(guò)，這個(gè)咖啡廳是專屬的，專屬于我們兩個(gè)人的咖啡廳，不接待你我之外的任何人，你喜歡這個(gè)新的聊天場(chǎng)所嗎？”東方思義接著又說(shuō)道：“如果你也喜歡，不妨可以給它起個(gè)名字?！?br/>
    “很喜歡，你總是會(huì)有新的主意讓人感到意外驚喜。只有兩個(gè)人的咖啡廳，那就用我們兩個(gè)人的名字，合在一起叫‘夜客何處歸’，你看如何？”夢(mèng)歸何處顯得很高興，連發(fā)了幾個(gè)憨態(tài)可掬的表情。

    “為什么要加一個(gè)‘何’字呢？你覺(jué)得這個(gè)‘何’字的意義何在呢？它和你的內(nèi)心有什么樣的一種聯(lián)系？你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地加上它，它是不是釋放出你內(nèi)心里的一種潛意識(shí)呢？”東方思義一連串地追問(wèn)道。

    “我的任何細(xì)微之處都逃不過(guò)你的眼睛，我之所以要特別加上這個(gè)‘何’字，是因?yàn)楹翁帤w與歸何處，都是不確定的一種狀態(tài)，人生中有很多很多不確定的東西。我常常想，我為什么會(huì)碰到你？而不是碰到其他的人？我們會(huì)有什么樣的結(jié)局呢？我們需要有一個(gè)結(jié)局嗎？我們可以就這樣一直在這個(gè)虛擬的空間里對(duì)話聊天嗎？沒(méi)想到，今天你給了我一個(gè)驚喜。嗯，哈哈哈，我們這個(gè)對(duì)話的空間有了一個(gè)確定的名字了，‘夜客何處歸’咖啡廳，我們的明天會(huì)怎樣呢？我們需要怎樣的明天呢？太多太多的不確定，讓我覺(jué)得這個(gè)‘何’字是不能少的。對(duì)了，我的網(wǎng)名里這個(gè)何字也是因?yàn)椴淮_定性，它是我真實(shí)的心理狀態(tài)。有人會(huì)說(shuō)這是一種迷茫，我只想說(shuō)，這是我人生的真實(shí)的狀態(tài)，既是一種真實(shí)的生活狀態(tài)，也是一種真實(shí)的心理狀態(tài)。”

    “這個(gè)‘何’字，讓我想到了李白的《菩薩蠻》那首詞：平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉接空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。李白的詞作不多，但他的《菩薩蠻》和《憶秦娥》卻對(duì)宋詞很有影響，《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》是膾炙人口的作品之一，我非常喜歡這首詞的最后一句：‘何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭’，無(wú)論身居何處，想起這句經(jīng)典的千古一嘆，我就會(huì)想到，人生的許多路是你必須要走的，是你無(wú)法繞過(guò)去的?！?br/>
    “或許在這個(gè)過(guò)程中你有很多的艱難，如果你選擇了義無(wú)反顧地前行，你就必須面對(duì)前面的一座又一座的長(zhǎng)亭和短亭。你別無(wú)選擇，它是你人生必須經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)驛站。我們的歸程并不是我們的回程，我們不是要走回頭路，也不可能走回頭路，很多路是回不去了的，人生也沒(méi)有回頭路可以讓我們進(jìn)行選擇的。我們的歸程，實(shí)際上是我們前行中希望到達(dá)的彼岸，是我們生命的歸宿。不管你愿意不愿意，喜歡不喜歡，每個(gè)人最終都會(huì)面臨這個(gè)歸宿，它是生命永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的終結(jié)篇章?！?br/>
    “這種思考帶來(lái)的是焦慮和傷感，但又不能不去想一想，雖然在日復(fù)一日的生活中，只是偶爾地想一想，以證明自己不是行尸走肉。我們都是蕓蕓眾生中的一個(gè)，離不開(kāi)人間的煙火，我每天一睜眼，要想的第一件事情，是去哪一個(gè)菜市場(chǎng)，是買青菜還是買蘿卜。然后，圍繞著一堆每天都要重復(fù)去做的事情開(kāi)始轉(zhuǎn)圈圈，我的人生從多年前開(kāi)始，就已經(jīng)是在原地踏步了，沒(méi)有長(zhǎng)亭和短亭，只有一個(gè)圓亭?！?br/>
    “這就是我的最真實(shí)的感覺(jué)，生活太平淡了。好在我每天面對(duì)的是活潑可愛(ài)的少年們，他們有希望有理想有未來(lái)，朝氣蓬勃，他們讓我感到充實(shí)感到快樂(lè)。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得不是老師在影響著他們，而是他們?cè)谟绊懼蠋煛Ｖ挥泻退麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我才會(huì)忘記自己的煩惱，忘掉生活中的種種不快，忘掉我生命中還有很多很多不確定的人和事，不確定的未來(lái)，不確定的結(jié)局。”

    “我們都是凡人，每天都會(huì)遇到各種各樣的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，生活不可能允許你沉湎于自己的精神世界里。你必須面對(duì)柴米油鹽這些具體的東西，你必須面對(duì)你無(wú)法繞過(guò)去的人和事。我們都是容易受各種自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境影響的動(dòng)物，雖然，我們可以改造它們，讓它們更適合自己的生存，但不是每個(gè)人都有能力和機(jī)會(huì)來(lái)改變自己所處的環(huán)境的。我們可以作出的選擇就是不斷地適應(yīng)這種不理想的環(huán)境?！?br/>
    “如果幸運(yùn)，則可以從理想的環(huán)境中受益，你就是這種受益者。因?yàn)槟銖氖碌慕逃聵I(yè)，是我們相對(duì)理想的環(huán)境之一。你說(shuō)從孩子們的身上，可以看到你過(guò)去的影子，少年的自己，年輕的自己，這就是環(huán)境對(duì)你的正面影響。這是一個(gè)充滿希望的環(huán)境，是一個(gè)可以暢想未來(lái)的環(huán)境，處在這種環(huán)境中是愉悅的。校園是屬于少年的，校園是屬于青春的。”

    夢(mèng)歸何處感慨地說(shuō)：“從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，人是自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的動(dòng)物，我們要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，同時(shí)也要改造環(huán)境，讓環(huán)境變得更加人性化。我自己是非常幸運(yùn)的，有一個(gè)讓自己開(kāi)心快樂(lè)的環(huán)境。”

    （下期預(yù)告：第134章生活中的無(wú)奈）