電影院凌晨一點(diǎn)關(guān)門(mén)。
溫梔等到了最后一場(chǎng)電影，周彌都沒(méi)有出現(xiàn)。
凌晨空無(wú)一人的街道，顯得有些蕭條。
最后一場(chǎng)秋風(fēng)帶走了樹(shù)上殘存的一些枯葉，落在了她腳尖周?chē)?br/>
溫梔垂著頭走在回學(xué)校的路上。
她今天給他打了很多次的電話，也發(fā)了很多條消息，直到手機(jī)沒(méi)電。
因?yàn)榕滤鍪?，還給榮凜打過(guò)電話。
榮凜只說(shuō)了四個(gè)字，“周少?zèng)]事?！?br/>
那幾個(gè)字讓她胡亂跳動(dòng)了一天的心，放了下去。
又被提起。
所以他是故意不接她的電話嗎？
秋天即將過(guò)去了，天空下了最后一場(chǎng)秋雨。
街燈下，淅淅瀝瀝的小雨從側(cè)面看去像一把又一把鋒利的刀刃，打在她身上。
她不是一個(gè)不勇敢的人。
溫梔望著學(xué)校的方向，苦笑了一下，轉(zhuǎn)身往他的公寓走去。
——
黑帶著巨大的陰影落在周彌身側(cè)。
他的身側(cè)亂七八糟擺放著許多空的酒瓶。
密閉的空間里，窗簾被完全拉上。
空氣中似乎只剩酒精的味道了。
連帶著他身上那抹淡淡的梔子花香氣，和溫梔沐浴后的清爽薄荷味都消失不見(jiàn)。
他坐在地上，背靠著墻。
放在膝蓋上的手機(jī)亮了又暗，暗了又亮。
溫梔給他打了很多電話，他都沒(méi)有接。
他喝了好多酒，腦袋早就暈了，她的臉卻依然在眼前晃。
周彌打開(kāi)手機(jī)，溫梔給他發(fā)了好多信息。
[阿彌，電影開(kāi)始了。]
[不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們可以一起看下一場(chǎng)。]
[我等你的時(shí)候，身邊已經(jīng)過(guò)去好多對(duì)情侶了。]
......
最后一條消息，是在一個(gè)小時(shí)前。
[電影院都關(guān)門(mén)了，今天不看了吧，但你欠我一場(chǎng)電影。]
周彌躺在地板上，感受背部的冰涼。
他將腿放平，踢倒了那些空酒瓶，在寂靜黑暗的夜里發(fā)出碰撞聲。
門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲，
還有她的哭聲。
溫梔拍打著門(mén)框，“周彌，你開(kāi)門(mén)啊?！?br/>
墻面上的監(jiān)控紅點(diǎn)亮了亮，溫梔擦拭了眼角的淚，眼眶通紅盯著那處。
他一定在家。
溫梔難過(guò)得要死。
不知道他為什么會(huì)變得這么冷漠，她不能接受，一點(diǎn)都不能接受。
周彌皺了皺眉，拖著虛晃的腳步走去了門(mén)口，坐靠在墻邊，他抬頭就能看見(jiàn)屏幕里溫梔哭得淚眼朦朧。
她的聲音透過(guò)外放的電子監(jiān)控設(shè)備傳進(jìn)屋內(nèi)。
“今天為什么不來(lái)？”
“我沒(méi)有做錯(cuò)什么，你不能這樣對(duì)我?！?br/>
她快哭到窒息。
最后似乎哭累了，坐在地上垂著頭，發(fā)絲遮擋住了她的臉。
只能看見(jiàn)她在地上蹲成了一團(tuán)。
背部一抽一抽的。
周彌仰頭靠著墻，閉著眼睛深呼吸。
她沒(méi)有做錯(cuò)什么。
但媽媽也沒(méi)有做錯(cuò)什么。
周父放在書(shū)房里的那個(gè)監(jiān)控視頻，清清楚楚告訴他——
溫梔父親間接性害死母親，是事實(shí)。
一門(mén)之隔，耳邊全是她壓抑的哭聲。
他們中間，似橫亙了一整條河。
酒精侵占了腦神經(jīng)，他迷迷糊糊躺在地板上的時(shí)候，想起了十三歲的她。
十八歲成人禮那年，沈池言他們幾個(gè)人包了京城最大的娛樂(lè)場(chǎng)所，還給他點(diǎn)了很多女人。
沈池言笑著給他說(shuō)，“阿彌，知道你喜歡干凈的，她們都是。”
各種類(lèi)型的漂亮女生站了一排，身上僅穿著少得可憐的布料。
他匆匆掃了一眼，卻覺(jué)得厭煩，借著透氣的借口走出去。
會(huì)所這邊燈火輝煌。
對(duì)面的小巷子里，她正扒拉著垃圾桶翻找東西。
這邊的燈光映照在她身上，顯得格格不入。
她身上的衣服臟亂，臉卻極干凈，單薄的背微微彎曲低頭用手翻東西。
像被人扔掉的玩具兔。
沈池言抱著女人從里面出來(lái)找他，指了指懷里的女人，
“阿彌，今天你18歲，總得找一個(gè)這樣的吧?！?br/>
“那滋味，你一定會(huì)喜歡?！?br/>
周彌看了他一眼，視線落回溫梔身上，“嗯”了一聲。
“找到了。”
然后走向那條巷子，留沈池言一臉懵站在原地。
那晚他像一個(gè)變態(tài)一樣跟著溫梔回到了她的家，知道了她住哪里，也知道了有人故意去她家鬧事。
那群人欺負(fù)一個(gè)十多歲的小女孩。
他躲在樓梯間，看她縮在家門(mén)口的墻角只會(huì)哭。
他不是好人，剛剛在會(huì)所門(mén)口對(duì)溫梔的那抹喜愛(ài)還不足以讓他出面幫忙。
他壓下心底突如其來(lái)的復(fù)雜情緒，自虐般看著那群人欺負(fù)她。
兔子哭得臉上臟兮兮的。
那群人放下狠話走了，她哆嗦著手用鑰匙開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
周彌從暗處出來(lái)，盯著她的那扇被潑滿(mǎn)紅血的門(mén)，皺了皺眉。
十八歲生日的那夜，他第一次做了那種夢(mèng)。
夢(mèng)里的女主，是她。
醒來(lái)后，他笑了笑。
真畜生啊。
他對(duì)一個(gè)比自己小五歲的女孩，有這種想法。
知道她媽媽改嫁，爸爸坐牢，欠了很多錢(qián)，幾乎成了孤兒。
小可憐。
所以他讓父親將她帶了回來(lái)，有目的性的接觸她。
他喜歡干凈的，所以從現(xiàn)在就開(kāi)始養(yǎng)著她。
她住進(jìn)了周家老宅，被安排在和他同一層樓。
那晚他又做夢(mèng)了，夢(mèng)里她在身下哭，比那天那群人欺負(fù)她哭得還慘。
所以他是不是和那群人一樣，都欺負(fù)她。
......
她此時(shí)在門(mén)外哭得斷斷續(xù)續(xù)，“我沒(méi)做錯(cuò)什么....你不要不理我....”
電子監(jiān)控視頻里面，她委屈縮在角落里。
正如七年前一樣，縮在她家門(mén)口。
一樣執(zhí)拗。
周彌打了電話叫來(lái)了榮凜，視頻里她被拖著離開(kāi)了他家門(mén)口。
他坐在地上想了很久。
最開(kāi)始小巷子的那一眼就是宿命。
如果那天晚上他沒(méi)有出去透氣；就不會(huì)遇見(jiàn)她。
如果將她父親的生平查個(gè)徹底；就不會(huì)在愛(ài)上她的時(shí)候痛苦抉擇。
如果不救她，任她被受害者的家人又打又罵......
可即使知道所有事實(shí)，他依然愛(ài)她。
他做不到不愛(ài)她。