一同住在省城濟(jì)南的作家中,我大概是離張海迪家最近、與她相識(shí)也最晚的一個(gè)。盡管心儀已久,互相對(duì)各自的作品也非常熟悉,我來(lái)濟(jì)南的九年間,卻一直沒見過她。就像俗話中說(shuō)的,你忙我也忙,難免看不見。好在幾個(gè)月之前,因?yàn)榻哟晃还餐耐獾嘏笥?,才有緣于她家小聚了幾次?br/>
不見面不說(shuō)明不熟悉、不敬重。作為一個(gè)世界級(jí)的殘疾名人(她最近被日本NHK評(píng)為世界五大杰出殘疾人之一,而且是唯一的女性),作為一代中國(guó)青年的典范,她的事跡、她的精神,一般人都耳熟能詳。我認(rèn)為她是八十年代以來(lái)所涌現(xiàn)出的最過硬也最持久的典型之一,有許多好的典型由于種種原因,或因去世了,或因他們自身走向了領(lǐng)導(dǎo)崗位,或因時(shí)過境遷,他們的典型意義不是那么耀眼了,唯有張海迪卻一直閃爍著她永遠(yuǎn)的魅力與本色的光芒。當(dāng)然這與她始終是個(gè)普普通通的勞動(dòng)者也有關(guān)。
仔細(xì)想來(lái),人生所有的鍛煉與考驗(yàn)無(wú)非來(lái)自兩個(gè)方面:一是痛苦的磨煉,一是榮譽(yù)的考驗(yàn)。作為中國(guó)的老百姓,我們憑著忍耐與韌性,一般的痛苦與磨難差不多都能熬過去、挺過去;但在榮譽(yù)面前卻就不一定把持得住。海迪面對(duì)巨大的痛苦所表現(xiàn)出的那種堅(jiān)強(qiáng)與勇敢當(dāng)然是我所佩服的,我尤其敬重的是她在榮譽(yù)面前所持的那種無(wú)謂與淡泊,那種真正的榮辱不驚,那種對(duì)心態(tài)與情緒的把握與調(diào)整。十幾年前,我們幾個(gè)文學(xué)界的朋友曾以海迪為例批評(píng)過跟我們非常要好的一位老大哥作家,那位老大哥曾吃過許多苦,甚至受到了諸多非人的待遇,他都表現(xiàn)得非常好;可在文學(xué)上的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)面前卻就失了分寸,要么于社交場(chǎng)合上傲慢無(wú)禮,要么在私下里又表現(xiàn)得非常委瑣。我當(dāng)時(shí)是說(shuō)海迪比我們年輕得多,她所獲得的榮譽(yù)不可謂不大,她所經(jīng)歷的熱烈而火爆的場(chǎng)面不可謂不多,可海迪卻始終不卑不亢,落落大方;而她又是那樣的年輕,她成名的時(shí)候才只有二十幾歲,她傲慢一下或墮落一下都情有可愿。可她很快就走出熱烈,走入沉靜,立即又投入了新的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,不斷做出新的成績(jī)。她謙虛謹(jǐn)慎的品格且不說(shuō),她那種對(duì)心態(tài)的自我控制、對(duì)情緒的自我調(diào)整難道不值得咱們好好學(xué)習(xí)嗎?我這么說(shuō)的時(shí)候其實(shí)也把我自己感動(dòng)了,我們遂很動(dòng)情地表示虛心向海迪來(lái)學(xué)習(xí)。
當(dāng)我對(duì)海迪越來(lái)越了解的時(shí)候,我就知道,這的確不僅是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的問題,而是一個(gè)人格與操守的問題。文壇無(wú)論如何都是一個(gè)名利場(chǎng),它的一舉一動(dòng)幾乎都與名與利聯(lián)在一起的,它曾上演過多少沽名釣譽(yù)、追名逐利的喜劇、悲劇乃至鬧劇啊!然而身處文壇的海迪對(duì)名利、地位、掌聲、鮮花、職務(wù)、職稱這些東西的淡泊與漠然的確是由衷的,她比我本人及我所見到的許多作家都做得好。比方說(shuō),她從二級(jí)創(chuàng)作員晉升為一級(jí)創(chuàng)作員的年限夠了,她于二級(jí)創(chuàng)作員的任期內(nèi)出了書拿了國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng),可評(píng)職稱的時(shí)候不知是以為她已經(jīng)是了還是將她忘了竟沒有人讓她申報(bào),她自己也就沒有申報(bào)。別人與她說(shuō)起這事兒來(lái),她真的是一笑置之,并表示出對(duì)二級(jí)創(chuàng)作員的滿足。再比方說(shuō),以她的成就與知名度,有好多的組織讓她擔(dān)任個(gè)什么樣的職務(wù),享受個(gè)哪一級(jí)的待遇,她是再三地推辭;更有些企業(yè)家要贈(zèng)送她小至項(xiàng)鏈大至別墅的些貴重物品,她是百般地不受。每念及此,我就不由地想說(shuō)一聲,海迪,就憑這一點(diǎn),我敬重你!
作為作家的海迪,進(jìn)入九十年代以來(lái),我認(rèn)為她呈現(xiàn)在人們面前的除了她那持之不變的人格與愛心之外,更多的還是她的學(xué)養(yǎng)與才智。這有她的《生命的追問》作證。我最近比較仔細(xì)地讀了這部書,我為她對(duì)人生、生命、生活、社會(huì)、文學(xué)、朋友、友誼及愛情的癡情所感動(dòng),我為她字里行間所流露出真誠(chéng)、才華、智慧所折服;特別值得我稱道與思索的是她自然而然地?fù)]發(fā)出的那種濃濃的溫馨,深深的眷戀,爛漫的純真甚至是淡淡的傷感,那是比健康的人還要健康得多的情懷與情調(diào)啊!相形之下,我們卻常常忽略了一個(gè)最基本的東西,健康!甚至以病態(tài)為美,以邪惡為美,以殘酷為美。
海迪的才智,無(wú)疑來(lái)自她的博學(xué)、閱歷、悟性乃至家傳。她以優(yōu)異的成績(jī)獲得了哲學(xué)的碩士學(xué)位之后,近年又在攻讀文藝學(xué)的博士學(xué)位課程。她有著極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦,她是山東創(chuàng)作作家中絕無(wú)僅有的能直接閱讀和翻譯英日文原著的人;她操一口流利純正的普通話,稍稍有點(diǎn)軟,聽上去特別地溫柔動(dòng)聽;拉起呱來(lái),她偶爾會(huì)調(diào)皮地模仿一下各個(gè)地區(qū)的方言,那真是惟妙惟肖;她發(fā)起火來(lái)也不失之于粗俗。
由于身體的原因,海迪大部分時(shí)間是生活在書房里,這使她有更多的機(jī)會(huì)閱讀和思考;也使她較少地受一些污泥濁水特別是銅臭氣的污染。與她交往,一個(gè)突出的印象就是清純與童真,你跟她說(shuō)一件好笑或可氣的事情,她會(huì)情不自禁地輕輕地發(fā)出一聲呀——神情則完全是孩童般的天真無(wú)邪,她像一條清澈見底的涓涓溪流,滋潤(rùn)著你的心田。
海迪的家庭是一個(gè)歡樂、溫馨的家庭。我第一次去她家的時(shí)候,是她的父親給我開的門,那是個(gè)身材高大年過花甲的老人,他大概看過我的一些小文章,一見面即背誦某篇小文里面的些好笑的話語(yǔ)。他笑起來(lái)仍然像年輕人那般爽朗,極富感染力。她的家人之間可以隨便開玩笑,完全是朋友的那么一種關(guān)系。感受一下她家庭的氣氛,差不多就可以知道海迪之所以能保持這份清純與童真的原因,海迪的愛笑,好像也是從她父親那里遺傳過來(lái)的。
永遠(yuǎn)保持著一份童真,對(duì)于一個(gè)作家是多么重要啊,你可以笑得像天才一般高雅,可你能笑得像孩童一樣純真嗎?永遠(yuǎn)保持著純真,就會(huì)永遠(yuǎn)年輕。
一個(gè)作家的成功,要依賴多種因素,像才華、學(xué)養(yǎng)、閱歷、激情、敏感、純真、悟性等等,但我認(rèn)為最重要的還是兩條,一是痛苦的經(jīng)歷與感受,二是人格的強(qiáng)化與完善,而這些東西海迪一樣也不缺,尤其是后兩條更是她的強(qiáng)項(xiàng),所以她是我們山東重要的作家,她也會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。
維護(hù)、呼喚與謳歌真善美是作家的天職,難的是如何去實(shí)踐它。作為社會(huì)名人的海迪,她比一般作家更多出許多的愛心與責(zé)任,比方說(shuō)有多少殘疾病人及其家屬求到她的門兒上,要她為之解決實(shí)際問題;比方說(shuō),有多少臨危的病童臨死之前渴望見她一面,她都盡心盡力地做了;她又做過多少力不能及的事??!這類事情數(shù)不完,而每當(dāng)人家有一點(diǎn)不滿足,她又會(huì)自責(zé)、不安。
海迪最近因?qū)憰鄄×?。?dāng)我給她打電話的時(shí)候,她甚至連說(shuō)話的力氣也沒有了,而她又在自責(zé),我病了,我累了,我空了,我什么能耐也沒有了,我還活著干什么?我聽著就禁不住熱淚盈眶;此時(shí)電視上正在播送一首不知叫什么名字的歌曲,有兩句詞好像就是說(shuō)她,你總是心太軟,心太軟,把所有的問題都自己扛;你總是心太軟,心太軟,獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮……海迪是個(gè)善于掩飾與壓抑自己的痛苦而給別人以歡樂的人。好在我知她有著極強(qiáng)的生命力與自制力,她也就在親人或朋友面前那么說(shuō)說(shuō)罷了,果然第二天身體稍一恢復(fù),她又去接待那一撥撥的來(lái)訪者,播撒她那無(wú)盡的愛心去了……
無(wú)論作為典型的張海迪,還是作為作家的張海迪,她都是一道永不消失的風(fēng)景。她的名字是與我們這個(gè)時(shí)代乃至我們這座城市連在一起的,當(dāng)我們的后人說(shuō)起我們這座城市的人文景觀的時(shí)候,他們肯定會(huì)這樣列舉,我們有千佛山,有大明湖,有李清照,有張海迪……