“唐老師, 你覺(jué)得，孩子從小沒(méi)有父母帶會(huì)不會(huì)對(duì)孩子不好？”楊文修問(wèn)了一句。

    “那是自然的。”

    唐老師說(shuō)：“如果父母從小不在孩子身邊，或者父母不負(fù)責(zé)任。孩子往往會(huì)變得，要么極度叛逆, 缺乏管束, 要么會(huì)極度敏感自卑, 因?yàn)槭芰宋鼪](méi)有父母幫助, 也得不到傾訴?！?br/>
    楊文修說(shuō)：“那你看我家這孩子怎么樣？”

    唐老師看了楊鑫一眼，說(shuō)：“她有點(diǎn)自卑?！?br/>
    他的那句評(píng)價(jià), 刻進(jìn)了楊鑫的心里。

    她的確如他所說(shuō)的那樣敏感。她成績(jī)優(yōu)秀, 老師寵愛(ài), 親戚夸贊，同學(xué)羨慕。她以為這樣優(yōu)秀, 沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她自卑，沒(méi)想到唐老師輕易看穿了她。

    她沉浸在自己的情緒里，接下來(lái)爺爺說(shuō)了什么, 就全聽(tīng)不見(jiàn)了。直到爺爺說(shuō)：“咱們走了，跟老師說(shuō)再見(jiàn)?！彼判堰^(guò)來(lái)，低頭避著他的目光小聲說(shuō)：“唐老師再見(jiàn)?！?br/>
    “再見(jiàn)?！?br/>
    唐老師微笑說(shuō)。

    楊文修拉著她的手，去搬東西回家了。

    逢集時(shí), 楊鑫跟爺爺去鎮(zhèn)上，果然見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門(mén)口貼了一張紅榜, 榜上第一個(gè)名字就是她的。楊文修頓時(shí)非常有面子。熟人們聽(tīng)說(shuō)楊鑫考了全鄉(xiāng)的第一名, 都回家關(guān)起門(mén)打孩子了。

    村小學(xué)地方小, 師資也不夠，只能容納下四個(gè)年級(jí)。五六年級(jí)就必須要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)讀了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)離家有十幾公里山路，封閉管理，必須要住校。兩周合并一周，每隔十一天放一次假。差不多連續(xù)半個(gè)月都要在學(xué)校里吃住。

    楊鑫去鎮(zhèn)上讀書(shū)了。

    中心小學(xué)不用自帶課桌，楊文修給她準(zhǔn)備了行李，一口帶鎖的小木箱，用來(lái)放米、飯盒和咸菜瓶。集體宿舍，非常之大，上下鋪，密集地?cái)[著幾十張鋼絲床，每一列床之間留著不足一米寬的過(guò)道，供孩子們出入。整個(gè)宿舍散發(fā)著一股發(fā)霉的垃圾味、酸臭的咸菜味，還有常年不洗腳的腳臭。一進(jìn)門(mén)，幾乎要把人熏的窒息了。

    每行進(jìn)一步，都能看到垃圾，地上散落的零食袋、泡菜汁，還有餿了的飯粒子。大大小小的孩子們，就在這垃圾堆之間攀上爬下，來(lái)回穿梭，惡臭吵鬧的像個(gè)豬圈。楊鑫幾乎皺起眉來(lái)。

    她討厭這個(gè)地方。

    她報(bào)名的晚了，床位都被占的差不多了。帶領(lǐng)她的老師說(shuō)：“一般是兩個(gè)人一個(gè)床，但今年人多，擠不下，我估計(jì)得三個(gè)人一個(gè)床了。你們看看跟誰(shuí)一起睡吧?！?br/>
    楊鑫轉(zhuǎn)頭看左右，全是臟兮兮的面孔，全是陌生的一張張臉。她要在一群陌生的孩子當(dāng)中挑人一起睡。

    她不想挑。

    楊文修說(shuō)：“三個(gè)人一個(gè)床？這一米多寬的床，又是上下鋪，孩子掉下來(lái)咋辦？”

    老師說(shuō)：“不會(huì)的，這床上安的有護(hù)欄，掉不下來(lái)。就是爬上去不好爬，不會(huì)掉的，只要?jiǎng)e在床上打鬧。”

    她指了指床頭的鋼梯：“其實(shí)我覺(jué)得睡上鋪好一點(diǎn)。要是愛(ài)干凈，就睡上鋪。下鋪來(lái)來(lái)去去的，又要放東西又要吃飯起坐，容易臟。還愛(ài)丟東西。重要的東西最好鎖起來(lái)，放箱子里，不然容易被偷。”

    楊文修說(shuō)：“那咱們就睡上鋪吧?！?br/>
    楊鑫感覺(jué)有點(diǎn)孤單。以前的小朋友，不知怎么都不見(jiàn)了。大家分到了不同的班級(jí)和宿舍。雯雯也不和她同班了。

    她挑選了一個(gè)看起來(lái)比較干凈的床位。楊文修又在床下找了個(gè)空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下還有陳年未打掃的垃圾，楊文修找了個(gè)掃把來(lái)打掃。

    放好箱子，楊文修帶她去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買(mǎi)生活用品。

    洗臉盆，洗腳盆，暖水瓶，還有毛巾，牙膏牙刷。中午沒(méi)飯，所以又帶她去飯館吃了一碗餛飩。楊文修給她拿了五塊錢(qián)，說(shuō)：“以后不回家了，爺爺每周給你拿五塊，你想買(mǎi)啥吃的自己買(mǎi)?！?br/>
    楊鑫把那五塊錢(qián)捏到手里。

    “哦?！?br/>
    回到學(xué)校，楊文修帶她到校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，熟悉環(huán)境。學(xué)?？雌饋?lái)比村小漂亮多了，特別大，教室是一棟洋氣的四層小白樓。有兩個(gè)操場(chǎng)，操場(chǎng)有個(gè)大大的升旗臺(tái)，飄揚(yáng)著五星紅旗。操場(chǎng)一周還有五顏六色的彩旗，在山風(fēng)下獵獵飛舞。

    靠山的大建筑，有很高很長(zhǎng)的石階，楊文修走了一會(huì)就喘了。

    楊鑫伸手扶著他：“爺爺你走慢一點(diǎn)?！?br/>
    操場(chǎng)上很多孩子打籃球，跳繩、打乒乓，嘻嘻哈哈的非常熱鬧。

    教學(xué)樓前栽種著高大的雪松，地面非常干凈。旁邊還有個(gè)小花園，栽種著整齊的松柏還有修剪的灌木。楊文修把她送到教室里，跟老師說(shuō)了一聲：“那你就上課吧，我一會(huì)還要去初中，看你姐姐?！?br/>
    楊鑫說(shuō)：“爺爺，你平常到不到鎮(zhèn)上呀？”

    一周十一天，真的是太長(zhǎng)了。

    楊文修說(shuō)：“看吧，有空的時(shí)候我就來(lái)看你?！?br/>
    楊鑫戀戀不舍。

    上課鈴響了，孩子們都往教室奔跑。

    楊文修擺擺手：“去吧，去吧，上課了?！?br/>
    楊鑫不安的走進(jìn)教室。

    老師是陌生的，同學(xué)們也是陌生的，周?chē)粋€(gè)人也不認(rèn)識(shí)，她感覺(jué)有點(diǎn)害怕。她拿著文具盒，找了個(gè)第一排的位子坐下，扭頭看窗外，見(jiàn)爺爺正在窗外朝她揮手。只看到說(shuō)話(huà)，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

    她發(fā)現(xiàn)爺爺有點(diǎn)老了。剛才上臺(tái)階的時(shí)候，聽(tīng)到他喘的厲害，像拉風(fēng)箱似的。他步履蹣跚了，頭上長(zhǎng)了很多白頭發(fā)。

    她忽然想，爺爺不會(huì)死吧？

    爺爺總有一天會(huì)死的。如果爺爺死了，她該怎么辦呢？她和姐姐都在鎮(zhèn)上讀書(shū)了，誰(shuí)幫爺爺煮飯，洗衣服。如果爺爺生病了，誰(shuí)去幫他找醫(yī)生呢？

    她沒(méi)有辦法。

    她只能念書(shū)，努力念書(shū)，期待自己早點(diǎn)長(zhǎng)大。

    晚上上晚自習(xí)，九點(diǎn)鐘才下課回宿舍。她見(jiàn)到了和自己同床的女孩，是一個(gè)很漂亮的小姑娘。她長(zhǎng)著心形的小臉蛋，烏黑的大眼睛，長(zhǎng)睫毛，很熱情地主動(dòng)跟楊鑫打招呼：“我叫孫嘉怡。”

    “我叫楊鑫。”

    嘉怡說(shuō)：“我認(rèn)得你，我們是一個(gè)班的，老師點(diǎn)名我看到了。上次考試考全鄉(xiāng)第一的就是你，對(duì)不對(duì)？”

    楊鑫有點(diǎn)害羞。

    嘉怡說(shuō)：“我也帶了被子，咱們有兩件被子，一件鋪床，一件蓋被。你的被子鋪還是蓋呀？”

    楊鑫說(shuō)：“我的被子小，鋪床吧?！?br/>
    嘉怡說(shuō)：“我的枕頭在這，咱們睡一頭，還是分開(kāi)睡兩頭?！?br/>
    楊鑫很喜歡嘉怡，她很干凈，說(shuō)話(huà)也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。兩個(gè)小姑娘很快就熟悉了，熄了燈，兩人偎依躺在被窩里，楊鑫感覺(jué)沒(méi)那么害怕了。

    “你是哪個(gè)村的呀？”

    “我是大楊村。”

    “我是柳場(chǎng)村。”

    “你爸爸媽媽在哪呀？”

    “我爸爸媽媽在浙江打工。我奶奶帶我。”

    “我爸爸媽媽去江蘇了，以前在北京。我是爺爺帶我。”

    嘉怡高興說(shuō)：“咱們以后一塊上課下課，一塊玩，一起拿飯盒吧?！?br/>
    楊鑫說(shuō)：“好?！?br/>
    半夜，有人在偷偷哭。

    嘉怡說(shuō)：“你聽(tīng)?！?br/>
    楊鑫豎起耳朵，聽(tīng)到是不遠(yuǎn)處有小孩哭。

    嘉怡說(shuō)：“她們想媽媽了?！?br/>
    嘉怡說(shuō)：“你想媽媽嗎？”

    楊鑫說(shuō)：“想?！?br/>
    “我也想媽媽?zhuān)贿^(guò)我媽媽每年都回來(lái)看我。”

    楊鑫說(shuō)：“我媽媽很少回來(lái)?！?br/>
    “為啥呀？”

    “她說(shuō)車(chē)費(fèi)貴。”

    嘉怡說(shuō)：“咱們抱著睡吧，抱著就不想媽媽了?！?br/>
    楊鑫說(shuō)：“好?！?br/>
    嘉怡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)抱著她，她也抱著嘉怡。

    嘉怡身上香香的。

    楊鑫每天和嘉怡一起上下課，關(guān)系一下子好了起來(lái)。校園里女孩子的友誼，就是一起吃飯，一起上廁所，體育課一起組隊(duì)。就像以前和雯雯。

    學(xué)習(xí)變得忙碌了。

    中心小學(xué)，沒(méi)有在村上小學(xué)的時(shí)候自由。每天都要上早晚自習(xí)，下課時(shí)間只有十分鐘，每天都要打掃衛(wèi)生。吃的也不好，自己帶飯盒帶米，裝了水放到學(xué)校蒸籠里蒸。飯有時(shí)候是夾生的，有時(shí)候水被灑掉了，米飯蒸不熟。夏天的天氣熱，頭一天晚上搭的飯盒，第二天早上拿出來(lái)吃，整個(gè)米飯散發(fā)著一股餿味。

    菜只有咸菜。家里帶的，用個(gè)玻璃瓶子裝著，連吃十一天。吃到后來(lái)便發(fā)霉發(fā)酸?？墒遣怀赃@個(gè)就沒(méi)得吃。她只能把發(fā)了霉的表面撥去，吃里面沒(méi)毛的。

    她很想放假。

    這樣的日子太難熬了。

    家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃飯，楊鑫總是羨慕他們。學(xué)校四面都有高高的圍墻，正面有個(gè)大鐵門(mén)，永遠(yuǎn)是用鐵鏈鎖著的，孩子們出不去，只有放學(xué)時(shí)，門(mén)衛(wèi)才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家長(zhǎng)心疼，每隔幾天趕集日，前來(lái)看望，帶的炒肉啦，炒菜啦，用個(gè)飯盒子裝著，從鐵門(mén)的縫里塞進(jìn)來(lái)，其狀跟監(jiān)獄里探視犯人也無(wú)異。小孩子湊在鐵門(mén)前，開(kāi)心地從父母手里接過(guò)飯盒，臉上洋溢著幸福滿(mǎn)足的笑容，楊鑫就只有眼紅羨慕的份。她也想有人來(lái)看她，然而沒(méi)有人來(lái)看她。

    回不了家。

    她突然感覺(jué)到生活就像一個(gè)地獄了。

    她像是一個(gè)生活在監(jiān)獄的人。囚禁她的，是一個(gè)叫做童年的東西。

    對(duì)，就是童年。

    因?yàn)橥?，她要離開(kāi)父母，因?yàn)橥辏魂P(guān)在這里讀書(shū)，因?yàn)橥?，她需要任人擺布。為什么有那么多的歌兒歌唱童年，為什么書(shū)本里有那么多的人懷念童年呢？童年就是個(gè)巨大而無(wú)形的監(jiān)獄，就是一場(chǎng)可怕的漫無(wú)邊際的囚禁。她被困在其中，無(wú)人能解救。

    何時(shí)才能長(zhǎng)大，何時(shí)才能長(zhǎng)大。她每天夜里都會(huì)想，她要何時(shí)、何時(shí)才能長(zhǎng)大。