竺清月關(guān)上家門。
“咚。”
來(lái)自走廊內(nèi)的光亮徹底被隔絕開來(lái)。
入眼所及之處，房間內(nèi)一片黑暗，她卻沒(méi)有開燈，只是靠著門，靜靜地站在那兒。
人在黑暗中所看到的世界是很有意思的：人的眼球會(huì)慢慢適應(yīng)無(wú)光的環(huán)境，視覺功能正常的人不會(huì)變得什么都看不見；可是微弱的光線反射又讓人無(wú)法看清楚事物的全貌，往往只能見到浸沒(méi)在晦暗中的各式棱角和輪廓。
于是，這個(gè)時(shí)候人的大腦就會(huì)發(fā)揮過(guò)剩的功能：它會(huì)將你所看到的任何模糊不清的事物，都朝著各種想象力極為豐富的方向腦補(bǔ)——而由于人們天性畏懼著黑暗，所以這種想象往往很快會(huì)構(gòu)筑成無(wú)處不在的威脅。
即使是那些處于靜態(tài)的物體，都會(huì)當(dāng)成某種可怕的生物；在黑暗中長(zhǎng)久地盯著自己家里的家具物品看，甚至?xí)`以為它們會(huì)扭動(dòng)。
就像是舞臺(tái)上干冰釋放出的白色煙氣，在視線無(wú)法觸及的黑暗之中，仿佛到處都朦朦朧朧的隱藏著什么。
這個(gè)時(shí)候，一般人都會(huì)忍不住去打開燈，好讓自己感到心安，這是絕大部分人回家后會(huì)做的第一件事。
可是竺清月卻沒(méi)有動(dòng)。
一直等到樓上傳來(lái)一聲“呼——”的沉重呼吸聲，她才提起書包，往沙發(fā)上走。
少女的腳步像貓般輕盈，沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)回響。
“呼——呼——”
粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會(huì)有的呼吸。
雖然這樣說(shuō)顯得不近人情，但那些因?yàn)榛加袊?yán)重支氣管炎、肺炎和哮喘等等呼吸系統(tǒng)疾病而住家休養(yǎng)的人，每到了晚上他們所所發(fā)出的響動(dòng)，對(duì)于住在一起照顧的家人們而言，實(shí)在是一種漫長(zhǎng)的折磨。
夜深人靜的時(shí)候，聽著像抽風(fēng)機(jī)般的呼吸聲，會(huì)讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺……那種感覺就像是由一頭陌生的妖怪住在隔壁房間里一樣。
不局限于某種疾病，照顧患者本身就是一件痛苦的事情，即使是血脈相連的親人，一旦時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)覺得煩躁、可怖，其中卻又混雜著為病人感到可憐和悲哀的情緒。
那僅僅是最開始的時(shí)候。
如果時(shí)間過(guò)得再長(zhǎng)些，患者的病情又沒(méi)有惡化或是好轉(zhuǎn)，漸漸的只剩下麻木。
……
此時(shí)此刻，只有樓上傳來(lái)的這一個(gè)聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會(huì)讓人產(chǎn)生“像是整棟房子都在呼吸”的錯(cuò)覺。
竺清月走到廚房間，只點(diǎn)亮一盞暗黃色的小燈。她輕車熟路地剪開藥物包裝盒，將里面的膠囊取出、分成兩半，藥粉倒入杯里，再倒上一杯熱水，沖小心翼翼地泡藥劑。
她抬頭看了一眼客廳里掛著的壁鐘，確認(rèn)時(shí)間，隨后端起水杯，走上樓梯。
……
推開臥室的房門，里面同樣沒(méi)有開燈，黑暗的空氣里氤氳著濃烈的藥味。
“媽媽，喝藥了?！?br/>
竺清月走到床邊，小聲說(shuō)道。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有“呼——呼——”的嘶啞聲音從被窩里傳來(lái)。
竺清月將水杯放到床頭柜上。
這時(shí)，她聽見了一個(gè)低沉的女聲。
“你今天……回來(lái)得很晚，是不是沒(méi)有學(xué)習(xí)到哪里去偷玩了？”
“當(dāng)然不是?！?br/>
竺清月笑著回答道。
“我正準(zhǔn)備向您匯報(bào)今天做過(guò)的事情?！?br/>
從出門開始，上學(xué)的道路，班級(jí)內(nèi)的情況，隨堂測(cè)驗(yàn)的結(jié)果，放學(xué)后幫老師的忙，組織學(xué)習(xí)小組……一五一十，全都條理清晰地說(shuō)了一遍。
然后，她才說(shuō)到晚上的時(shí)候，校園里有一個(gè)疑似殺人狂的瘋子闖進(jìn)來(lái)的事情。
竺清月沒(méi)有說(shuō)出自己了解的全部真相，畢竟她已經(jīng)答應(yīng)過(guò)徐向陽(yáng)，不會(huì)將兩人的談話泄露給別人，只是說(shuō)后來(lái)大家一起逃出了校園，又報(bào)了警，那個(gè)瘋子則消失得無(wú)影無(wú)蹤；所以直到半個(gè)小時(shí)前，她還在派出所里，才會(huì)晚歸。
“……”
竺清月閉上嘴，等了一會(huì)兒。
床上的女人沒(méi)有說(shuō)話，好像沒(méi)聽見似的；又或者即使是自己的女兒經(jīng)歷這等可怕的遭遇，都覺得無(wú)所謂。
女孩并沒(méi)有感到被忽視的生氣或是沮喪，因?yàn)閶寢尩姆磻?yīng)完全在她預(yù)料之中。
竺清月在心里默念了二十秒鐘，等這段時(shí)間結(jié)束后才再度開口，繼續(xù)說(shuō)道。
“還有一件想要和媽媽匯報(bào)的事情。我終于找到能成為真正朋友的目標(biāo)了……”
她的話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，被窩里突然伸出一根干瘦的手來(lái)，一把牢牢抓住了少女的手腕。
“是誰(shuí)？家里是哪兒的？父母什么單位？成績(jī)?nèi)绾?？你可別被人騙了，特別是男的，這個(gè)年紀(jì)都是些滑頭，沒(méi)一個(gè)可靠的?！逶?，你交的朋友沒(méi)有我親眼看著，我不放心?！?br/>
床上的女人聲音干澀，正緊緊攥著女孩手腕的手掌無(wú)意識(shí)間用力，幾乎要在竺清月柔軟的肌膚上掐出紅印來(lái)。
“……放心吧，媽媽?！?br/>
竺清月疼得額頭上都要冒出冷汗了，但她沒(méi)有掙扎、更沒(méi)有放棄的意思，聲音柔和地回答道。
“一共兩人，都是性格很好、很有上進(jìn)心的人，我想媽媽見到了肯定會(huì)喜歡上的。一個(gè)是我以前和你提到過(guò)的林星潔同學(xué)。我觀察這個(gè)人很久，覺得她很合適，性格獨(dú)立自主，不容易受到別人影響?！?br/>
“還有一個(gè)……是男的，叫徐向陽(yáng)，”似乎是害怕被母親誤會(huì)，竺清月的語(yǔ)速很快，“今晚要是沒(méi)有他在那個(gè)闖入者面前挺身而出，我可能就回不來(lái)了，我還是第一次受到別人如此大的幫助，他真的是值得信賴的好人?！?br/>
“剛好這兩人還是鄰居，彼此關(guān)系很親密，不用為萬(wàn)一哪天他們兩人間發(fā)生矛盾感到頭疼，也不用擔(dān)心我會(huì)早戀……怎么樣，媽媽？”
被子里的女人沒(méi)有回答，可是干枯的手掌卻沒(méi)有松開。
竺清月抿起嘴唇，過(guò)了好一會(huì)兒，她才小聲說(shuō)道：
“媽媽你不是一直說(shuō)，很擔(dān)心自己離開以后，我會(huì)一個(gè)人孤零零的、沒(méi)有依靠嗎？我覺得為了以防萬(wàn)一，結(jié)交幾個(gè)可靠的朋友還是很有必要的……”
或許是想到了什么，女人的手掌從她的手腕上滑落。
“可惜我不能出去見人，沒(méi)辦法幫你判斷，你自己一定要……咳咳、咳咳！”
話說(shuō)到一半，女人突然間猛烈地咳嗽起來(lái)，那聲音異常嚇人，像是要將自己的肺臟硬生生咳出來(lái)似的。
“嗯，我會(huì)的?！?br/>
竺清月將杯子遞過(guò)去。
“來(lái)，快喝藥吧，媽媽，別讓病情加重?！?br/>
“如果……如果他在……”女人沒(méi)有接過(guò)水杯，反而像是夢(mèng)囈般喃喃自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)話的聲音變得愈加微弱，“如果康文在的話……我們母女倆就不需要指望別人了……”
“你是在問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)嗎？”
竺清月的臉上帶著輕輕的笑。
“我打電話問(wèn)過(guò)了，沒(méi)人接。我想，他今年恐怕還是不會(huì)回來(lái)……”
“啪！”
女孩手心里的杯子被猛地打飛，撞到了背后的衣柜，又滑落到地上，摔了個(gè)粉碎。
玻璃碎片“當(dāng)啷”濺落一地。
竺清月“呀”地小小驚呼了一聲。
她蹙起眉毛，意識(shí)到某根手指正傳來(lái)一陣鋒利的痛楚。
竺清月抬起頭來(lái)再看的時(shí)候，女人已經(jīng)把手縮回去，黑暗中那張大床像是巢穴，什么都看不清。
女孩沒(méi)有說(shuō)話，默默起身后離開了臥室。
……
她走到水池邊，借著光亮仔細(xì)檢查了一下手掌，發(fā)現(xiàn)自己的一根手指不小心被飛濺的玻璃碎片劃開了一道口子，正在淌血。
“還好，只是手指?！?br/>
竺清月心想。
她打開水龍頭，將手放到水中沖洗，看著水流一點(diǎn)點(diǎn)變成淡紅色，沖入下水道里。
她聚精會(huì)神地注視著，想象那會(huì)是一條從自己身體流淌出來(lái)，奔騰不息的血河。
河水流啊流啊，流出城市，流向大海，永遠(yuǎn)流不停，流到誰(shuí)都看不見、誰(shuí)都找不到的天涯海角。
可想象終歸只是想象而已。
竺清月盯著聯(lián)通洗手池與下水道的排水口看了好一會(huì)兒，直到她的手在水流降溫中變得冷如冰塊，才猛地回過(guò)神來(lái)。
女孩從旁邊的柜子里拿出消毒藥水和創(chuàng)口貼，動(dòng)作麻利地為自己包好傷口，坐在餐桌旁的椅子上休息一會(huì)兒后，又拿起了畚斗和掃把，朝著樓梯走去。
等她再一次走入那間臥室里的時(shí)候，黑暗中的大床只能隱約看見一個(gè)隆起的輪廓，沒(méi)有動(dòng)靜，就連粗重的呼吸都漸漸平緩下來(lái)，躺在床上的人像是已經(jīng)睡著了。
竺清月借著一點(diǎn)微弱的光芒，將地上的玻璃碎片打掃干凈，再走出房間，中間沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)響動(dòng)。
她將門輕輕關(guān)上，轉(zhuǎn)身離開。
*
之后，竺清月依照每日規(guī)定的時(shí)間表，在廚房里一個(gè)人做菜和吃飯，為媽媽準(zhǔn)備一份送到臥室里去；然后回房間寫作業(yè)，過(guò)了一小時(shí)再?gòu)呐P室里拿出碗筷，洗好放回原處。
接下來(lái)是洗澡、洗衣服，乃至睡前的洗漱整理，中間需要準(zhǔn)備兩次定期需要吞服的藥物送上樓。
一天就這樣結(jié)束了。
她當(dāng)然為自己留下了休息和娛樂(lè)的空當(dāng)，不過(guò)每一項(xiàng)活動(dòng)的時(shí)間都是固定好的，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。
就這樣日復(fù)一日，竺清月住在一棟“會(huì)呼吸的房子”里，過(guò)著波瀾不驚的生活。
清江苑作為高檔住宅區(qū)，每一套房的內(nèi)部面積都相當(dāng)廣闊。像竺清月家里，林林總總有二十來(lái)個(gè)房間，完全能再塞下兩三個(gè)家庭。
但女孩會(huì)使用的房間永遠(yuǎn)都只有那幾個(gè)。日以繼夜的生活里，這套房子的絕大部分地方，都是在沒(méi)有開燈的黑暗中度過(guò)的。
竺清月不覺得這有什么不好。
她倒不是為了節(jié)省電費(fèi)，而是覺得如果房間里太亮了，就會(huì)顯得環(huán)境太過(guò)空蕩，會(huì)讓人覺得寂寞。
竺清月在這里生活了近十年，對(duì)于每一個(gè)角落放置的物品都了如指掌，而且她每次使用完某樣?xùn)|西都會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地放回原位。
這里不會(huì)有人來(lái)拜訪，媽媽一般都待在臥室里休息，樓都不怎么下，所以夜晚的黑暗不會(huì)對(duì)她的生活造成不便，只需要定期清理和打掃即可。
……
整整齊齊堆疊著參考書和試卷的書桌上，一只粉色小豬鬧鐘上的指針指向十二點(diǎn)。
坐在桌前的竺清月放下筆，伸了個(gè)懶腰，呼出一口氣，覺得渾身都放松下來(lái)。
從學(xué)習(xí)完畢到入睡前，待在自己的臥室里休息的這段短暫的時(shí)光，是竺清月一天中最輕松的時(shí)候。
“該上床休息啦?！?br/>
她自言自語(yǔ)了一句，起身離開房間，走向旁邊的盥洗室。
走廊對(duì)面的盡頭是一扇窗戶，玻璃映照著站在城市高樓望出去后能看到的無(wú)邊無(wú)際的夜色。走廊同樣沒(méi)有開燈，只有女孩的腳步聲回蕩。
竺清月走入盥洗室，打開水龍頭和內(nèi)部的燈。
鏡子前的女生穿著一件戴著兜帽的毛茸茸睡衣，腳上是白色的兔子頭拖鞋，配上一張精致完美的臉蛋，簡(jiǎn)直可愛到不得了。
她低下頭，開始往牙刷上擠牙膏。
水“嘩啦啦”地流著。
不知為何，當(dāng)她對(duì)著鏡子刷牙的時(shí)候，總有種心神不定的感覺。
是因?yàn)榻裉彀l(fā)生了太多事情的緣故吧？她想。
不知從何處，傳來(lái)細(xì)碎的聲響，一陣又一陣，像是路過(guò)樹蔭底下時(shí)，聽見頭頂?shù)娜~片在風(fēng)中相互碰撞的回響。
……是媽媽嗎？
臥室里的女人晚上會(huì)發(fā)出沉重的呼吸聲、說(shuō)夢(mèng)話罵人，甚至哀怨地哭泣。她由此被驚醒的經(jīng)歷，也不是一回兩回了。
可這次好像不太一樣。
竺清月將龍頭關(guān)上，放回牙刷和杯子，重新回到走廊上。
她的目光落在走廊盡頭的窗戶上。
在那一剎那，女孩驚鴻一瞥，仿佛看見了一道如同壁虎般四肢攀附在外墻上，從窗戶玻璃上爬行而過(guò)的瘦長(zhǎng)人影……
，