?我在門的上沿摸到大門的鑰匙，推門而入，一股寒氣襲來，伴隨著淡淡的家具的霉腥味，像是屋子寂寞的氣息。正值深秋，山里氣溫已經(jīng)很低，沒住人的地方更顯冷清。

    這是我曾經(jīng)的家，一棟二層小樓。

    我清楚地記得，曾在陽臺上偎依在母親溫暖的懷里撒嬌。曾在父親的書架下用那雙早熟的好奇之眼搜尋知識的寶庫，比如《金瓶梅》《人之初》。

    也曾蹲在地上如癡如醉地聽爺爺講后山的美女吊死鬼勾引村民的故事。

    后山的風(fēng)埡口的老核桃樹下，一到傍晚，常有穿著紅肚兜的長發(fā)女鬼坐在紅絲綢上蕩漾。

    男的看到了不由自主地?cái)嗔嘶陜海[瞇地跑過去跟她一起蕩，第二天，樹下只剩這男人赤裸的干尸，據(jù)說還一臉的淫笑，被爽死的。

    以前我們常去那一邊蕩秋千，一邊樂呵呵地唱《讓我們蕩起雙槳》，聽了這個(gè)故事后我們心想操了，那里可不是蕩起雙槳的地兒，說不定蕩著蕩著跟女鬼蕩上了，晚上女鬼來床頭找自己玩。

    很長一段時(shí)間我們大白天的都不敢打那老核桃樹下過，除了怕吊死鬼，還怕樹上碩大的花毛蟲掉進(jìn)脖子里。

    傳說這女鬼生前是個(gè)寡婦，丈夫被地主殺了，自己被地主強(qiáng)暴后在樹下上吊，陰魂不散。

    地主自然要在這種故事里背黑鍋，我爺爺告訴我，原來鎮(zhèn)上的地主是鄉(xiāng)紳，常常救濟(jì)窮人，修馬路，修功德，**寡婦的故事虧那幫孫子編得出來。

    我爺爺還說過，每到滿月時(shí)，山野的鬼怪滿血復(fù)活，游蕩到人世間吸取陽氣。

    從窗戶望出去，曠野靜謐得讓人絕望，沒有城市里的汽車馬達(dá)聲，連昆蟲的鳴叫都顯得那么文藝范，仔細(xì)聽，能聽到遠(yuǎn)處河水嘩啦啦的流動聲。

    在鎮(zhèn)口陳打槍的小賣部買了蚊香，這么多年了陳打槍還那副奸商樣兒，這蚊香把老子熏得七竅生煙，倒把蚊子熏得興奮異常，像戰(zhàn)斗機(jī)似的不斷向我俯沖。

    我想這他奶奶的是人香還是蚊香啊，仔細(xì)一看牌子，“搶手”牌蚊香，“搶”字提手旁那一撇故意扭扭捏捏，看上去就一“槍”字。

    北宋歐陽修寫過《憎蚊》一詩，說：“雖微無奈眾，惟小難防毒?！?br/>
    魯迅也說過，跳蚤跟蚊子比，蚊子欠揍，因?yàn)樘樗？?，吸血時(shí)一聲不響，蚊子未叮之前，唧唧歪歪發(fā)一篇大議論，叫人心煩。

    月光斜射進(jìn)窗戶，像在地面鋪上了一層霜，半個(gè)屋子亮堂堂，映出了外面樹林斑駁的影子。我一邊揮手驅(qū)趕蚊子，一邊試著入睡。

    半睡眠狀態(tài)，耳朵里響起咚咚的敲擊聲，我希望是夢，但翻身起床仔細(xì)一聽，確實(shí)是敲門聲。

    揉著惺忪的睡眼來到樓下，敲門聲戛然而止。

    我問：“是誰?”

    無人應(yīng)答。

    再問一聲。

    依舊無人應(yīng)答。

    正尋思要不要開門，想到應(yīng)該是尹德基的惡搞，想反惡搞他一下。

    我悄悄來到門口，猛地推開門，迎頭撞上一張蒼白的人臉，我“哎呀”一聲驚叫。

    定睛一看，是個(gè)老頭兒，尖嘴猴腮，留著小胡子，臉色白如石灰墻，穿著一件褶皺的白襯衫。

    我還沒來及開頭，老頭兒湊上來說：“小宇啊，怎么都不認(rèn)識我了？”

    仔細(xì)端詳他才回憶起來，這個(gè)老頭兒叫周華，我們都叫他周伯。

    周伯，成都都江堰人，SC大學(xué)中文系畢業(yè)。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，特殊時(shí)期打斷了正常的教育程序，被發(fā)配到橋邊鎮(zhèn)勞動改造，最后對這里的山水有了感情，“特殊時(shí)期”結(jié)束他回學(xué)校完成學(xué)業(yè)后主動申請到橋邊鎮(zhèn)，被安排在派出所做文職工作。

    橋邊鎮(zhèn)的派出所名存實(shí)亡，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人，工作相當(dāng)清閑，常有中老年婦女到派出所找周伯搓麻將，搓得風(fēng)生水起。

    除了周伯，還有個(gè)叫文武的小伙子，文武這貨特別厲害，只有兩件事不會做：這也不會，那也不會。連麻將他也不會，只會天天跟豬一樣在屋里睡大覺。

    周伯沒事便到處閑逛，經(jīng)常到我家以借書名義蹭飯，每次來都會跟我父親擺龍門陣擺到半夜三經(jīng)，意猶未盡。

    那時(shí)我特有精力，在家練倒立行走，他看后非常喜歡，夸我骨骼奇異，將來要成大事。

    再加上我喜歡翻騰父親的書架，幾歲便抱著《紅樓夢》《金瓶梅》《姑妄言》讀，周伯驚訝地對我父親說，哎喲，這孩子不得了啊，是塊真寶玉，好生雕琢，定成大器。

    父親說，這鎮(zhèn)上能夠得到自己思想高度的，只數(shù)這周伯了。

    周伯最喜歡看《福爾摩斯探案集》和《亞森羅賓探案集》，他給我講福爾摩斯多么牛逼，各種神推理，作者寫到后來把福爾摩斯寫死了，讀者不愿意，寫信威脅他不把福爾摩斯寫活就去暗殺他。

    可惜小鎮(zhèn)民風(fēng)古樸，路不拾遺，沒有案子讓他像福爾摩斯施展手腳，令他郁郁不得志。

    睡覺不鎖門，天黑不收衣并不是傳說，街坊鄰里心無城府，再加上宗族血緣的鞏固，小鎮(zhèn)的治安好得沒治。

    直到尹德基的妹妹和溫幺娘的雙胞胎孫子離奇失蹤，橋邊鎮(zhèn)民風(fēng)古樸的神話頃刻間坍塌。

    但居民更愿意將他們的失蹤歸禍于神秘的自然力量，不愿相信鎮(zhèn)上隱藏著喜歡囚禁、殺害小孩的變態(tài)惡魔。

    案發(fā)后，周伯到我家跟父親聊天，他們第一次出現(xiàn)了分歧。

    父親讓他好好查，他把誘因歸結(jié)到河床被毀惹怒了河神。

    我雖年紀(jì)小，是非還是明白的，對周伯的瀆職心生恨意，甚至將尹婷的失蹤歸罪與他。

    他對我說，你還小，以后你會懂。

    今天他再次出現(xiàn)在我面前，想不到已經(jīng)老成這樣。

    出于禮貌，我向他問好。

    他詭異地盯了我半天說：“跟你老漢兒長得真像，都是蓋面子。”

    我請他進(jìn)來。

    他擺擺手：“不了，看到屋里亮著燈，覺得奇怪得很噻，是你回來了就好，過兩天過來喝酒?！?br/>
    我禮貌性地答應(yīng)了。

    周伯又盯著我看了半天，說要告辭，又神秘兮兮地說：“這屋陰氣重，屋后都是槐樹，要常住得把樹砍咯?！?br/>
    幾棵槐樹據(jù)我爺爺說是當(dāng)年打完屋基才長起來的，我們這里的人將這類花花草草叫做“瘋木”。

    所謂瘋木，就是不講理由不受人為因素制約的植物，哪里有土壤和適合它們生存的環(huán)境，它們就在哪里安家，自由自在，逍遙一世。

    鎮(zhèn)上氣候濕潤，植被茂盛，有的樹木硬是從人家的房子里長出來，霸氣側(cè)漏，但宣兵奪主惹主人不高興，只能被砍掉。這是命。

    我爺爺說，哪來瘋木，這世界上人最瘋，木怎么會瘋，所以決定不砍屋后的槐樹，任其生長。

    多年后，我仍回味著瘋木的概念，它們仿佛科幻片《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》里面虛擬世界里面的“土著”，不是程序員設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，而是土生土長的東西。

    正如一汪水中總有魚蝦生成，一堆沃土里總有植物長出，自由的生命從來不受限制。

    簡體字的“樹”字可以拆成“木”和“對”，在我看來，木無論長在哪里都是對的，不要去砍掉，不然便違背了自然法則。至于鬼，常駐人心而已，心誠之人，還怕什么妖魔鬼怪。

    我嘴里應(yīng)著周伯，心里卻想這老頭兒看來真老糊涂了，白上了著名大學(xué)的中文系，讀的書不知道都讀到哪里去了。

    回到樓上，聽窗外秋聲陣陣，無法入睡。

    從BJ回來，除了帶回一些必需品之外，帶得最多的便是書，整整兩大箱。書我舍不得扔，這種戀書癖從我父親那里繼承過來，一直沒有改變。

    我隨便拿起一本書翻開，是講中國古代哲學(xué)的，說到陰陽。

    古人認(rèn)為，世間萬物都是平衡，有陽必有陰。如果對于某事物來說，陰所占的比重層面比陽大，那么我們就稱之為陰陽失調(diào)，陰氣太重。

    男人屬陽，女人屬陰；白天屬陽，夜間屬陰；天上屬陽，地下屬陰；山屬陽，水屬陰。每年每月，每時(shí)每刻都分陰陽。

    那年三個(gè)小孩失蹤后，一裝神弄鬼的道士說鎮(zhèn)上有股陰氣籠罩，問他怎么驅(qū)走這陰氣，他搖搖頭一言不語。

    想到周伯說這屋陰氣重，無非是槐樹的“槐”字含有“鬼”，從而引人遐想。

    中國古代哲學(xué)雖有自己的體系脈絡(luò)，但缺乏對世界的實(shí)證考究，中國哲學(xué)家也不像西方哲人那樣同時(shí)兼具物理與數(shù)學(xué)知識，他們對物象的研究往往得其然，而不得其所以然。

    我們的先人沉迷于“人”學(xué)，儒家思想雖然有“格物致知”的說法，但是源于《禮記?大學(xué)》的“格物”，實(shí)際上是和“修身、齊家、治國、平天下”功利性語境聯(lián)系在一起的，這樣去“格物”，格出來的都是吃喝拉撒泡妞玩樂，說不到事物的本質(zhì)，無法建立科學(xué)系統(tǒng)的方法論。

    當(dāng)古希臘哲人謨克利特發(fā)現(xiàn)物體是由眾多微小粒子構(gòu)成的時(shí)候，同一時(shí)期的中國哲人要不停留在陰陽學(xué)無法自拔，要不就是在屋里坦胸露乳地裸奔，“以天地為棟宇，屋室為裈衣”，美其名曰：逍遙游。

    反正睡不著，索性到陽臺上看月光傾灑在萬物上。心中莫名感動，多少年久違了這自然的渾厚，在BJ這些年，都忘記了這樹木和芳草的氣息了。

    小鎮(zhèn)背山面河，自有風(fēng)水。山叫白蓮山，彝族人叫阿姆山。阿姆是媽媽的意思，彝族人將自然孕育人的辯證關(guān)系理解得更加純粹。

    河叫衣河，彝語中，衣是水的意思。

    這里漢、彝雜居，民風(fēng)古樸。街道兩邊的小樓收腹而立，形色各異，有些異族風(fēng)格。

    不到十點(diǎn)點(diǎn)，街道兩旁已關(guān)門閉戶，路燈被陰冷的風(fēng)吹得嘎嘎亂叫，像在唱一首驚悚的歌，讓人心生寒意。

    山與樹都在沉睡，借著雪白的月光能看到遠(yuǎn)處山脊線勾勒出了天與地的界限。除了偶然一兩聲狗的吠叫，冷落的街道寂靜無聲。

    這次回歸，我將寫下心中積郁已久的故事，關(guān)于青春和那座龐大而凌亂的城市。只有在這里，我寫出來的字才是沉重而不是漂浮的。

    我需要躲過世俗的浮躁，寫出生命和靈魂的文字，因此，我選擇離開BJ——那座情感稀薄的欲望之城。

    在那里，我必須像個(gè)爺們兒為生存打獵，如同飄萍無根，無依無靠?；氐竭@里，踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，我找到了自己的根基，生動而具體。

    小鎮(zhèn)曾經(jīng)人丁興旺，現(xiàn)在稍顯落寂，聯(lián)系到自身情況，當(dāng)年和家人、玩伴在這里有過如此多溫暖的回憶，可世事變故，童年遠(yuǎn)逝。

    如今，獨(dú)自回到小鎮(zhèn)，雖然尹德基暫時(shí)與我同在，但與這里的一切仿佛已被歲月鑿開了一條無法彌補(bǔ)的鴻溝。

    想與回憶建立無縫的情感鏈接，我想我需要拋掉浮躁，安靜下來，需要再去探索這里的老屋和叢林，尋找童年故事中的神仙和精靈，讓他們復(fù)活，來激發(fā)久違的靈感和鄉(xiāng)愁。妖魔鬼怪，也會跟著復(fù)活。