故事剛一開篇,江森就寫得半卡不卡。
但即便艱難,也還是咬牙堅持。
碼字這件事,就是這樣的,不可能時時刻刻都保證狀態(tài)優(yōu)良。然而行業(yè)本身的規(guī)矩又注定了,不管作者狀態(tài)好壞,他都必須得按時交貨,否則對絕大多數(shù)正常寫手來說,不更新失去的東西,肯定要遠比某一章發(fā)揮不佳來得多得多。
并且從客觀規(guī)律來講,寫作狀態(tài)這件事,本身也就是個偽命題。
因為狀態(tài)這個東西,本身就需要通過不斷地自我錘煉才能被激發(fā)出來。而以江森的經(jīng)驗,寫爛貨激發(fā)狀態(tài)的效果,其實要比通過“等狀態(tài)”這種自以為“很像作家”的方法,效率高得多得多。并且就網(wǎng)文而言,也是對等更讀者的一種尊重。哪怕寫砸了被罵兩句,也比“本月不更,求月票”要好得多。畢竟寫文和賣藝本就是一碼子事,花錢看書然后罵人,是每個讀者天然享有的權(quán)利。當(dāng)然反過來講,刪帖禁言,也同樣是網(wǎng)站賦予寫手的權(quán)利。
無非就是雙方互相這么操作之后,徹底解除供求關(guān)系而已。
做生意,買賣自由,愿打愿挨。
天底下古往今來,任何行業(yè)都是如此。
只不過互聯(lián)網(wǎng)文學(xué),將這種現(xiàn)象放大并公開了而已。
江森哼哧哼哧地寫,寫得痛苦又艱難,但還是在12點左右,給韋綿子發(fā)了新書的第二章,同樣是4000字。一整個早上五個小時,只寫了8000字,比他之前慢了不是一點半點。
但這個速度,在江森看來,其實才是常態(tài)。
他上輩子,差不多就是這個水平。
現(xiàn)在只是回歸正常了而已。
干完活,江森喊了老板一聲,沒一會兒,午飯就上來了。兩包泡面泡成一碗,還加了蛋和火腿腸,成本大概五塊錢,老板說外面要賣十塊。江森笑笑不說話,兩三下就把這頓飯連湯都不剩全都倒進了肚子。吃完后去網(wǎng)吧臟兮兮的衛(wèi)生間里洗了把臉,再坐回位置上,剛閉上眼歇了沒幾分鐘,手機忽然震動了一下。江森拿出來一看,是老孔打來的電話,有點疲憊地一接通,立馬就聽到質(zhì)問動:“你怎么發(fā)新書了?不是說不寫了嗎?”
“唉……”江森只用一句話,就解釋清了所有問題,“他們給了我一百萬,已經(jīng)到賬了?!?br/>
老孔聽完,半天沒有吭聲。
過了好一會兒,他才問道:“你不打算考大學(xué)了嗎?”
“不至于?!苯?,“我們說好了,這是高中期間最后一本,這本寫完,真的就不寫了。你放心吧,這個學(xué)期就能搞定的。下學(xué)期就認真讀書的?!?br/>
“哦,那就好……”老孔微微點頭,又有點不放心地沉聲叮囑道,“你從山里頭出來,不容易啊,花了那么多年才熬出來,現(xiàn)在臨門一腳,我就怕你想法太多。等考上大學(xué),你有的時間賺這個錢。這一百萬現(xiàn)在看起來多,可我現(xiàn)在覺得,你將來肯定不止賺這么多的,但是讀大學(xué)的機會,錯過了就很難回頭了。就算你今后出名了,能買個文憑,那跟現(xiàn)在這么堂堂正正考上去,也是兩碼子事……”
“我知道,我知道的?!苯?,“你放心吧,我又不是自甘墮落了,我現(xiàn)在至少比全中國九成的學(xué)生要努力好吧。別說我了,你自己呢?最近身體怎么樣?”
老孔被江森帶偏了話題,隨口回答:“身體倒是沒問題,按時吃藥,每天該吃吃、該睡睡?!?br/>
江森問道:“那呢?開始寫了嗎?”
老孔道:“還在構(gòu)思呢,現(xiàn)在只想到個開頭?!?br/>
“那就寫吧?!苯Φ溃皹?gòu)思是構(gòu)思不出來的,先寫再說,構(gòu)思一百年寫兩萬字,還不如構(gòu)思兩個小時先寫一萬字出來看看。你第一本書,做好無法簽約的最壞心理準備,我對你只有一個要求,把書寫完,不要半途而廢。而且就算成績再差,也要認認真真地寫,能寫一百萬字,就寫一百萬字,能寫兩百萬字,就寫兩百萬字。等你寫完后,下本書再差也不可能差到哪里去。”
“兩百萬字?”老孔有點被嚇到了,喊道,“我二十萬字都不見得能不能編出來!”
“先練嘛,量力而為。”江森道,“不過我話要先說明白,寫完兩百萬字學(xué)到的東西,可不是一百萬字能體驗到的,同樣你要是寫二十萬字,下本書依然還是要朝著兩百萬字的目標去努力。想掙錢,這一步早都要邁過去。所以到底是一步到位,還是分開來好幾步,花上好多年時間慢慢來,這就看你自己的選擇了。你今年四十八歲,孔雙喆同志,留給生存的時間我確信還有很多,但留給你成長的時間,那真是沒多少了。你的精力還能維持多久,現(xiàn)在你說了不算,是你身體條件的客觀狀況說了算了?!?br/>
“那……按你的意思?就瞎寫了?”
“嗯,瞎寫?!苯痪o不慢地道,“就兩個半要求,第一,快點寫,第二,一定要寫完。然后在這兩點的基礎(chǔ)上,寫得越長越好。一邊寫一邊構(gòu)思,一邊構(gòu)思一邊寫。出現(xiàn)問題,解決問題,解決中發(fā)展,發(fā)展中解決。爭取一次性把自己的缺點全都暴露出來。
有問題,就慢慢改。下本書改兩個,就能讀幾個讀者,下下本再改幾個,又能再多幾個讀者。等你把所有毛病都改完,你就無敵了。至少來說,你已經(jīng)把自己的潛力全都挖了出來,就算大錢掙不著,每年幾十萬、百來萬的小錢,你還怕掙不到?”
老孔聽完江森一番指導(dǎo),話是沒聽進去多少,可對最后一句話倒是非常敏感,罵道:“我日你大爺?shù)?,你管幾十萬、百來萬叫小錢?”
“這個……相比較更大的錢而言……”
“小伙子,你不要飄??!”
“是是是……”江森感覺老孔的關(guān)注點已經(jīng)模糊了,連忙扯回來道,“反正你先寫吧,有什么問題,隨時交流,我現(xiàn)在除了洗澡,手機一天二十四小時都帶在身邊?!?br/>
“行,你自己學(xué)習(xí)也別落下了?!崩峡子痔崃艘痪?,就掛了電話。
這么幾分鐘的電話打完,剛吃過午飯有點困意的江森,也感覺有點清醒了。
干脆,原本決定的十分鐘午覺也不睡了,立馬又振作精神,開始噼里啪啦敲鍵盤,寫到兩點出頭,又給韋綿子發(fā)去了一章4000字。只是這下寫完后,身體就真的明顯覺得有點疲憊。他閉上眼睛,仰頭靠在椅子上,想讓身體舒緩一下。不過沒躺兩分鐘,一只手就搭在了他的肩膀上,耳邊響起羅北空埋怨的聲音:“麻子!你怎么不叫我一起來呢?”
江森睜開眼一看,羅北空已經(jīng)嘴里叼著煙坐下來,笑瞇瞇地打開了主機,“我草,還是星期六最特么逼的舒服,課也不用上,球也不用打!”
這話說得,好像他平時就真的需要上課似的。
江森淡淡笑了笑,忽然覺得自己現(xiàn)在跟羅北空還挺像。他是每天讀書、訓(xùn)練,抽空摳時間碼字,羅北空是每天訓(xùn)練、上網(wǎng),抽空摳時間寫點作業(yè)。
都是日日發(fā)奮、夜夜圖強的棟梁之才啊!
“吃了嗎?”羅北空隨口問了句,“你幾點來的?”
“早上七點左右吧?!苯Z氣懶洋洋的。
羅北空不由笑道:“操!什么游戲癮頭這么大啊?老板!給我弄碗泡面,不要辣的就行!”
“好!”柜臺那邊大聲回答。
羅北空又轉(zhuǎn)過頭問江森:“還是寫啊?”
“寫?!苯?,“剛簽了新合同,又要寫一百萬字?!?br/>
“我草,老子看都下不下來……”羅北空很實在道,“麻子,我現(xiàn)在是真服你。我特么覺得你除了打比賽跟胡啟那狗東西一樣會摸魚,別的真的都挺好。我要有個女兒,就嫁給你當(dāng)老婆,真的,你特么太能干大事了。”
“嗯?”江森一聽這話,頓時就來了興趣,“真的嗎?”
羅北空笑道:“操!當(dāng)然開玩笑啊,就算我有女兒,你能等得起嗎?”
“那也不一定?!眱墒来簖g未婚處男冷笑道,“我要是四十多歲結(jié)婚,興許真能趕上?!?br/>
羅北空道:“去的你吧!四十歲還結(jié)個球的婚,硬都硬不起來了。”
江森感覺已經(jīng)接近被侮辱到,果斷打住了話題,閉眼道:“我先瞇一會兒,一會兒接著寫?!?br/>
“嗯?!绷_北空點點頭,戴上耳機,嘿嘿笑道,“我先爽一把?!?br/>
說話間,就點開了桌面上的魔獸爭霸圖標。
傳奇的時代過去了,一個嶄新的時代,已經(jīng)到來。
江森確實累得夠嗆,這一瞇,就是將近四十分鐘。
醒來時羅北空的泡面早就吃完,還剩半碗湯的空紙碗,就放在一旁,散發(fā)出微弱的泡面調(diào)味料的氣味。羅北空則專注地盯著屏幕,左右手很嫻熟地在操控著屏幕上的紙片人。
江森感覺不對,急忙動了動鼠標,自動屏保的桌面重新跳出來,一看右下角的時間,3點08分,頓時狠狠嚇了一個激靈!操!這就差點過去一整個下午了?!
他急忙跑去衛(wèi)生間,再次洗了洗臉,讓自己清醒過來,然后回到電腦桌前再次新建一個文檔,稍微回憶了七八秒,就想起上一章斷在哪兒了,抓緊又急忙敲打起鍵盤來。
這一次,倒是感覺狀態(tài)有點回來了,當(dāng)然也有情節(jié)慢慢展開,前期鋪墊結(jié)束,敘事視角開始穩(wěn)定的原因,總而言之,明顯比早上寫得快了不少。
羅北空一把打完,轉(zhuǎn)頭看著江森那職業(yè)選手的敲字速度,微微震驚、以示尊敬了一下,馬上就又把注意力轉(zhuǎn)移回自己的電腦上,開啟了下一把。
五點左右,江森檢查完第四章,給韋綿子發(fā)了過去。
韋綿子那狗日的居然說了句:“二哥,今年才一萬六,退步了啊?!?br/>
江森懶得跟他廢話,連話都沒回,就有馬不停蹄,新建了另一個文檔。
一口氣,第五章接完,江森一看時間,晚上6點40分。
屋外的天色,已經(jīng)徹底暗下來了。
“老板,吃飯?!苯ひ羯硢?,地朝柜臺方向喊了聲。
這回柜臺那邊,傳來的卻是老板娘的聲音。
“哦……是早上已經(jīng)付了錢的那個是吧?”她走進來,特地問江森道。
江森點點頭。
老板娘馬上道:“晚上這頓不放雞蛋啊,我不太會煎,我老公回家了?!?br/>
“嗯,沒關(guān)系?!苯芨纱?。
羅北空摘下耳機,轉(zhuǎn)頭問道:“麻子,晚上通宵嗎?”
“不了。”江森道,“媽的體力吃不消?!?br/>
一邊說著,腦子里已經(jīng)昏漲漲的,然后強迫著自己檢查完稿子,發(fā)給韋綿子,底稿上傳QQ郵箱,接著直接就關(guān)了電腦,連眼睛都一下子覺得舒服了不少。
話說……好像應(yīng)該去買瓶眼藥水了。
前世戴了那么久的眼鏡,這輩子難得這兩只眼珠子視力絕佳,可不能自己再玩壞了……
心里念叨著,晚餐的泡面,很快就端了上來。
江森幾口吃完飯,跟羅北空打了聲招呼,就晃悠悠地離開了這個黑網(wǎng)吧。從居民區(qū)安靜的小樓里出來,隔壁的菜市場里,此時正是燈火通明,晚高峰正熱鬧。
江森走進那片燈火闌珊的煙火之地,聞著那爛菜葉腐熟的氣味,恍惚間就像回到了前世的童年。每個人看似活得挺高興,其實家家戶戶都不容易。掰著指頭算算,可能每天干活的時間,也不比他今天少吧?早上五點不到起床賣菜,下午兩點多去進貨,回到家里就是晚飯時間了。還得再把明天要賣的東西,稍微預(yù)處理一下,不然還賣不出去。
那會兒他就想著,今后一定要學(xué)門能安身立命的手藝,至少不能再那么辛苦又飄搖地活著,所以大學(xué)就學(xué)了醫(yī)。結(jié)果誰能想到,狗日的學(xué)醫(yī)更苦,畢業(yè)了當(dāng)個小醫(yī)生也沒幾個錢。
再后來找到碼字這條偏門的路,還天真地以為,能把醫(yī)院的工作當(dāng)條退路。將來寫不出東西,還能回去上班??墒沁@個想法,顯然是幼稚了。
其實碼字這份活,才是退路,醫(yī)院的那份工作,累歸累,可那才是安身立命的本錢啊。
人都離開了,怎么可能再回得去呢。
幸好老天爺對他還行,終歸還是運氣好,選對了路,碼字也出了點小成績。
只是與此同時,也就再沒有任何退路了。
任何一個拿寫當(dāng)職業(yè)的人,事實上,都已經(jīng)退無可退。
除了拼命,再沒有別的辦法。
江森暗暗嘀咕著,不知不覺間,走出了喧鬧了菜市場,走回了學(xué)校。
十分鐘后,七點出頭,他再次出現(xiàn)在自習(xí)教室里。
拿出一份數(shù)學(xué)試卷,看著上面那仿佛穿越了輪回的題目,江森微微喘了口氣,提筆開動。
那略微不真切的感覺,就像一天之間,穿梭生活在完全不同的兩個世界。
————
求訂閱!求月票!求推薦票!
,