馬克·吐溫的最后一支蠟燭快要燃到插座了。在衣阿華州基厄卡克鎮(zhèn)上,歐萊恩家里所有其他的人都已入睡。
1856年的夏天的夜晚,密西西比河上的空氣是陰沉的。幾個(gè)小時(shí)以前,馬克·吐溫的母親掂起腳尖,走到搖籃跟前,把歐萊恩的孩子珍妮放進(jìn)去睡覺。
她和兒子們道了晚安。于是歐萊恩和他的妻子茉莉也去睡了。
亨利也早就想睡了,因?yàn)榈诙烨逶缇蜁?huì)給他和馬克·吐溫帶來一天的活計(jì),他倆在歐萊恩的印刷所里排字。
可是,馬克·吐溫卻坐在床上,異常興奮地大聲朗讀著一位亞馬孫河探險(xiǎn)家的日記。
“你聽聽這一段,亨利!”他念了一段這位探險(xiǎn)家關(guān)于亞馬孫叢林里的印第安人在吹矢槍問題上的迷信行為的描述。吹矢槍是美洲某些原始部族施放毒箭的武器。
馬克·吐溫一面念,一面輕聲地笑。
印第安人決不肯把吹矢槍瞄準(zhǔn)一只吃死尸肉的鳥,因?yàn)槟蔷褪公C人葫蘆里的一切毒藥都失靈。
也不會(huì)去瞄準(zhǔn)一條蛇。如果把吹矢槍的槍口對(duì)準(zhǔn)一條蛇,這支槍本身就會(huì)變得象這條爬蟲一樣彎彎扭扭。
而鱷魚則會(huì)帶來最糟糕的晦氣。只要對(duì)鱷魚開過火,無(wú)論是吹矢槍,還是獵槍或來復(fù)槍,都會(huì)變得毫無(wú)用處。
“這簡(jiǎn)直就和丹尼爾大叔常給我們講的那些故事一樣。要是把丹尼爾大叔放到這印第安人的叢林村落里,他肯定很快就會(huì)懂得他們的語(yǔ)言,是不是?”
馬克·吐溫從這兩年前發(fā)表的國(guó)會(huì)報(bào)告中摘選精采的段落繼續(xù)往下念。
這個(gè)報(bào)告里講述了一位在弗吉尼亞州出生的美國(guó)海軍上尉威廉·路易斯·亨頓的冒險(xiǎn)事跡,他是第一個(gè)遠(yuǎn)征亞馬孫河的北美人。
在一名秘魯向?qū)У呐阃拢俗恢慌鋫渲〉诎踩藙潩{的獨(dú)木舟,在這條大河上泛游了四千英里。
亨頓上尉是奉海軍部的指令,去搜集有關(guān)亞馬孫河流域的情報(bào),查明它的各支流的適航性,以及“它的未開發(fā)的商業(yè)資源,包括土地、森林、河流或是礦藏等方面的情況”。
為此,亨頓從1851年5月到1852年5月,花了整整一年的時(shí)間,越過了秘魯白雪皚皚的安第斯山脈和巴西赤日炎炎的熱帶地區(qū)。
二十歲的馬克·吐溫有遠(yuǎn)大抱負(fù),要干一番冒險(xiǎn)事業(yè)。他如饑似渴地讀著亨頓的日記,心情激蕩,欣喜若狂。
他是善于讀書的,用一種從容不迫、慢悠悠的聲調(diào)往下讀,使那遙遠(yuǎn)的地方活生生地展現(xiàn)在眼前:紋身漆膚的印第安人用毒箭獵取老虎、艷麗的鸚鵡和身長(zhǎng)九英尺的長(zhǎng)鰭的海牛,以及狐猴,在樹上活蹦亂跳的溫柔而靈巧的屏西猴。
這一切熱帶地方的事物使亨利聽得著迷了。
馬克·吐溫的心完全陶醉了。他喜愛和各種動(dòng)物交朋友,一向如此。
原來這里就是他僅僅在動(dòng)物園的籠子里才看得到的猴子的產(chǎn)地啊!
象他母親一樣,他憎恨籠子,有時(shí)會(huì)宛如維蘇威火山噴發(fā)似的,強(qiáng)烈地反對(duì)一切對(duì)自由的限制。
這種動(dòng)物都懂得這片荒無(wú)人煙的莽原是它們的自由樂土,馬克·吐溫對(duì)這個(gè)地方很感興趣。