進(jìn)入病房的小門，開在進(jìn)屋的右邊。六張病床在屋內(nèi)，與屋門左側(cè)向擺成三排，兩張床靠后墻，兩張床在屋中，兩張床在進(jìn)門的左邊靠窗。這樣，從進(jìn)門到后墻，右墻和屋右邊的三張床頭，就間隔出一條屋內(nèi)通道。

    出入病房的醫(yī)患，就是從屋內(nèi)通道，經(jīng)過里面的兩條床間通道，到達(dá)每張病床的。外面的通道相對(duì)寬，里面的床間通道相對(duì)窄，因此，屋內(nèi)左邊三張床的病人，所帶的用品，可靠墻擺在床頭的側(cè)面，方便取用；右邊三張床的病人，帶來的住院用品，就只能擺在自己的床后頭，靠通道邊，取用就比較困難些。

    爸爸所在的病床，在進(jìn)門左邊第一排的第一張，頭在床近門邊的一頭，腳在床近窗下的一頭。剛好與本排第二張床上的病人，腳底相對(duì)而近，頭頂相反而遠(yuǎn)。屋內(nèi)其它兩排的病人，也如此相對(duì)而臥。也許是爸爸知道我們要去看他，側(cè)躺在病床上，靠在枕頭上的頭面部，都是朝著敞開的房門。

    媽媽帶我去看爸爸那天，是一個(gè)陰天的下午。..co媽牽著我，還在院壩邊街沿的屋門外，爸爸在屋內(nèi)聽到外面的響動(dòng)，就在床上開始翻動(dòng)身子。我們進(jìn)入病房門，身份已經(jīng)得到爸爸的確認(rèn)，他就堅(jiān)持著，將身子從床上立起來。

    媽媽見狀，趕緊搶上前去幫助爸爸。病床的床頭沒有靠背，好在爸爸所在的病床靠墻。媽媽協(xié)助爸爸，將身子挪到床上的靠墻一邊，側(cè)坐在床頭的枕頭邊上，將背部斜靠在墻板壁上，依托木板墻體，讓沉重的病體有所依靠。

    我們進(jìn)屋時(shí)，其它幾張床上的病人，此時(shí)都沒有親人在病床邊，也沒有醫(yī)生護(hù)士前來探病，都直挺挺的躺在自己的病床上，很少有身體翻動(dòng)。個(gè)別病員，發(fā)出輕微的“哎喲……”聲，一個(gè)個(gè)都沒有體力，從床上坐起來。

    媽媽將爸爸扶持起來，在靠墻處坐好后，又來拉我去，自己側(cè)坐在爸爸病床靠床間通道的一邊。讓我的身子，靠在媽媽的身邊和床邊，面朝著爸爸，媽媽的雙手從我的背后，套到我的胸前，將我依偎。這樣，爸爸和媽媽在床邊側(cè)對(duì)而坐，我在媽媽身邊也面向爸爸。這時(shí)候的爸爸的面部，雖然面部表皮，已經(jīng)被皮下的水腫，擠壓得變了形，眼睛都難睜開，但仍以微笑的表情望著我們！

    爸爸和媽媽的語言交流，多是媽媽的主動(dòng)詢問，爸爸的被動(dòng)應(yīng)答，他說話都已經(jīng)比較困難。雖然我們?cè)谖輧?nèi)，只有輕微的響動(dòng)和說話聲，屋內(nèi)的其他病人，盡管病情嚴(yán)重，但應(yīng)該感覺得到。來的畢竟不是自己的親人，又并非醫(yī)生或護(hù)士，難以刺激其強(qiáng)烈的興奮，哪怕是側(cè)身，用目光給我們打個(gè)招呼的力都沒有。

    (本章完)