「你對小烏鴉這么好，不知道的還以為祂是你懷胎十月產下的崽?！?br/>
    這話是梅迪奇說的，祂不愧是天使之王級別的挑釁者，隨便說點兒什么都能氣的人想抽祂倆大嘴巴子，再搭配把腳翹在茶幾上的坐姿和戲謔至極的笑容——欠揍程度愣是翻了十倍。

    有那么一瞬間，我是真的想把新研制的藥液摔炮丟進祂家馬桶，讓祂體驗一下一覺醒來發(fā)現廁所堵了的驚喜感，但考慮到當地可憐的生態(tài)和周遭無辜的群眾，我遺憾地放棄了這個創(chuàng)意，然后把「長發(fā)公主」的魔法送給了祂——自此，「謝頂」這一中年男性的噩夢徹底遠離了梅迪奇，就是祂的頭發(fā)有點「野火燒不盡，春風吹又生」，遠遠看上去像個大紅色的貞子。

    「貞子」拖著這頭大姨媽血崩似的長發(fā)度過了一天一夜，聽說被勾住掛住扯到頭皮不下三十次。

    其實我知道梅迪奇只是想表達「你用得著對祂這么好嗎」的疑問，但不好好說話的獵人活該被收拾。

    一個人的感情是有限的，一個神話生物的感情更是有限的，對一個非親非故的存在付出極大的耐心和關懷確實是一件稀罕事，但對于梅迪奇的疑問，我可以解釋。

    在被阿曼尼西斯誘導著想起「舊日文明已經覆滅」這一事實后，我作為「孟柏」的感情一下子失去了歸處，對父母的，對朋友的，統(tǒng)統(tǒng)都不知道該寄予何處。在Alex更早之前向我透露「回不去了」這一消息時，我還以為他們在另一個我看不到，聽不到，摸不到的時空好好活著——盡管我的失蹤會引發(fā)很多人擔心，但他們也有各自相愛的人和各自熱愛的生活，我只會成為一個小小的遺憾，在茶余飯后偶爾感慨一句。

    唯一擔心的是老爸老媽。我一邊期待著他們再要一個孩子填補我的空缺，也給他們養(yǎng)老送終，一邊又擔憂他們沒那么多時間和精力來培養(yǎng)另一個孩子，而且我媽這個年紀生產還是蠻危險的——要不還是領養(yǎng)一個孩子好了，但如果真要領養(yǎng)，可千萬別碰上那種翅膀硬了就翻臉無情的小白眼狼。

    可所謂的「另一個時空」并不存在，我的種種擔心也成了一個笑話，「孟柏」的感情就像浮萍一樣居無定所地漂浮著，我感覺自己成了孤魂野鬼，只能寫寫歷史打發(fā)時間，終日渾渾噩噩……直到一只小烏鴉爬上桌，試圖用種種吃食投喂我，把酸甜苦辣重新塞進這副徒有其表的軀殼，我有點驚訝，原來祂知道我喜歡吃什么。

    感情是一個很玄的東西，比命運還玄。

    在我們學校有這么一個故事，兩個搞音樂的學生因為應付期末考試搭伙合作，他們此前沒有交集，性格迥異，可在一次合奏后卻莫名其妙地成了無話不說的好兄弟。

    《茶花女》里面，那些個伯爵子爵不管送了多少金銀珠寶，瑪格麗特始終都是一副漠不關心的模樣，可阿爾芒為露出病態(tài)的她掉了眼淚，她就嗖的一下愛上他了。

    ….

    先前我愿意愛護阿蒙，很大程度上是因為Alex的托付，雖然祂有的時候真的是個皮猴，但我不喜歡出爾反爾，但在那次「投喂」之后，我那顆當擺設的心臟突然就抽了一下，也明白了自己想要的是什么。

    我想要一個容器，一個可以把「孟柏」那些冗余復雜的，姑且可以稱之為「愛」的感情丟進去的容器。

    既然我愛的人和愛我的人都消失了，那我就去愛其他存在，愛一只非親非故的小烏鴉，愛一群被沙漠困住的旅人，愛一群與冰雪為伍的雪山之民，只要他們給予我一點點信賴和仰慕，我就可以心安理得把他們當成我傾倒感情的容器，就像隨風流浪的蒲公英找到了土壤。

    在萬千容器中，阿蒙無疑是我最親密的那一個，我向祂傾倒得也是最多的。歷史，發(fā)明，著作，我為人時遇見的趣事，各個史

    前國家的文化習俗……祂像海綿吸水般好奇又歡欣地接受著一切，偶爾遇到我不愿意吐露的事物，比如漢語，祂還會萌生一點小情緒，但我也不怪祂，畢竟「越得不到越想要」的現象也挺司空見慣的。

    「既然祂的‘容量，這樣大，那再多吐露一些也無妨」，懷著這樣的想法，我決定將「孟柏」，將為人時的自己的一些事情告訴祂。

    在離開神棄遺民的祭奠現場后，我們回到那個姑且稱之為「家」的地方，雕花蠟燭一根被點亮了擺在桌上，另一根放在博物架上做裝飾，匠人在雕刻完畢后上了一層釉漿，讓它看上去有種玻璃般順滑的質感。

    「當然，傾聽和‘孟柏，有關的一切是有代價的?！?br/>
    「什么代價？」

    「在我忘記自己是誰的時候提醒我。」

    「可你的記憶力一直很好?！?br/>
    阿蒙用探究的目光看著我，想要弄明白我這么說的緣由，自從「救贖薔薇」那件事過后，祂一直都處在看似漫不經心，實則格外敏感的狀態(tài)。

    「不是記憶力的問題?！刮疫@般說道，「是無常的命運總會把人折騰得面目全非?！?br/>
    「孟柏」的一生說長肯定長不過神話生物和高序列非凡者，但說短也有將近三十年，細細深究也有好多事可說——小到幼兒園跟哪個小朋友打了架，上學時被哪個老師罰了站，大到有哪個親人離世，被哪個學生家長鄭重感謝過。

    一時間我自己也不知道該從哪里說起，索性讓祂問，我來答。

    「那個首席講話的時候，你想起了誰？」阿蒙問了第一個問題，祂怕是憋了好久。

    「我母親?！?br/>
    「你父親呢？」

    「他們去世的情形不太一樣，我的心態(tài)也是不一樣的。」

    在把吃非凡特性吃撐了的我從巖縫里拎出來后，為了穩(wěn)定我的精神狀態(tài)，Alex對我做了封印，讓我維持在「序列3」這個有神性，有一定自保能力，但不怎么依賴錨點的層次，同時給我的記憶上了一把鎖，我腦子里揣著的是十九歲之前的記憶，十九歲之后的則被祂鎖了起來——祂以一個專業(yè)的心理醫(yī)生的角度分析，這個節(jié)點的我心態(tài)最為積極向上，最有利于鞏固精神狀態(tài)。

    ….

    祂說得不錯，那時我躊躇滿志地走進心儀的大學，想著「大學四年一定要一開始就做得很好」，再加上選擇了自己喜歡的專業(yè)，所以各門科目都學得用心，上課時總是搶著坐第一排，各科老師都認得我，其中最相熟的是「英國文學史」的老師，我時常向他請教英文原著中無法拆解的句子，也和他成為了朋友。

    那時的我自認為稱得上勤奮，卻也不是事事都那么「勤奮」，在同宿舍的卷王為了能在申請獎學金時多加幾分在各種賽事間竄來竄去，作為志愿者服務，競選學生會干部的時候，我情愿和網上結識的戲劇愛好者組團去看音樂劇錄播，或者在交流群里找一個同樣閑著的人打羽毛球，又或者去校外的咖啡館摸摸那幾只養(yǎng)的油光水滑的品種貓。

    總而言之，勞逸結合，不必為柴米油鹽發(fā)愁，更不知人生苦短。

    但命運一貫不講道理，它并沒有讓這段安樂的日子持續(xù)太久。

    在某個下午，我在打完羽毛球休息的間歇拿起手機一看，發(fā)現有許多母親打來的電話，而在我打算打回去的時候，一條短信跳了出來——

    「你爸出事了。」

    Alex在封鎖記憶的時候是以這條短信為基準的，祂讓我的記憶停在了收到這條短信的十二個小時前，那時我像往常一樣躺在床上，沉入夢鄉(xiāng)。

    「發(fā)生了什么？」阿蒙問道。

    「有個女的跳樓輕生，他剛好路過，被砸死了?！刮抑?br/>
    道自己的語氣很冷漠，「她應該找個空曠點的地方。」

    「他是怎樣的人？」

    在沉默了片刻后，阿蒙又問道。

    一個有很多朋友的人。

    在我的記憶里，父親身邊總是有很多我叫得出或叫不出名字的叔叔伯伯，大爺大娘，有的是同他切磋書法的筆友，有的是在工作上指點過他的前輩，有的是旅游時結識的客棧老板，公務員，銀行家，醫(yī)生，作家，老師……一個人認識很多人并不奇怪，奇怪的是他跟每個人打交道的時候都顯得無比熱絡，格外親切，一聊就是一個小時，這點是我始終學不來的，在帝國的社交場，我呆了不到十分鐘就想溜走。

    在他的葬禮上，來的人也是絡繹不絕，他們面露痛惜，都用「飛來橫禍」來形容這場意外，其中有不少是父親的同事，他們都說他是個既正直又稱職的人。

    正直，稱職，負責，熱情，樂于助人……

    我聽著一個個前來悼唁的人訴說對父親的印象，像上了發(fā)條一樣機械地點頭，腦子里浮現出來的是他教我握毛筆的畫面，他教我寫一個最基礎的「橫」，不厭其煩地說：「蠶頭燕尾，」「左邊低右邊高」，「起筆輕收筆重」。一個和尚——他也是父親生前認識的人，一邊敲著木魚一邊誦經，他念他的《金剛經》，我喃我的寫字要訣，蠶頭燕尾，左邊低右邊高，起筆重收筆輕……循環(huán)往復，就像另一套經文。

    ….

    一個父親教給兒子的事情有很多，可在那個守靈的晚上，我想的只是他教我怎么寫「橫」，我因為寫不到他那么好看而撒氣，他就用大手包著我顫巍巍的小手，帶著我感受運筆的力道——說來奇妙，方才這紙張像泥濘地一樣讓我寸步難行，此刻卻變得如大理石地板一樣順滑。

    兩年后的三筆字考試我過得很順利，別的同學還在艱難地描筆鋒，我已經落完款，交了卷。

    生活總是有或大或小的遺憾，但只要以「做好他教給我的每一件事」為目標，遺憾帶來的鈍痛就會消去一些。

    日子還得接著過，十年后，母親遇到了另一個同樣因意外失去了配偶的男人，他比母親年輕很多，帶著一個正在讀小學的兒子。興許是因為同病相憐，他們在交往了一段時間后開始同居，我雖然不抱有「母親非要守寡一輩子」那種舊觀念，但我總覺得這人心思太多，不夠寬容，有待觀望。

    但每當我試探性地和母親談起這事，她就會拿另一件事來說教我。

    阿蒙很配合地問了一句：「什么事？」

    透特沉痛地說：「結婚。」

    雖然當時國家的政策是「晚婚晚育」，但對于一個二十九歲的大齡男青年來說，連女朋友都沒有可太不正常了，她一度懷疑我是不是哪兒有問題，在她往更驚悚的方向猜測前，我趕緊聲明自己是有過女朋友的。

    僅有兩個，一個是在父親過世的前一個月談的，父親去世后我沒怎么跟她聯(lián)系，于是她在禮貌地表示哀悼后順勢提出和平分手，然后和一個文學院的帥哥好上了；另一個是個交換生，大四談的，她回去之后就變成了異地戀，但眾所周知異地戀修成正果的可能性不大，那時我也忙著備戰(zhàn)考研，回過神來她已經把我刪了。

    我承認，沒有在情人節(jié)那天祝她節(jié)日快樂是我不對，可好好的中國人為什么要過洋節(jié)？我七夕的時候也給她訂了花的啊。

    「沒了？」

    她在電話里問我，即便不開，我也能想象她恨鐵不成鋼的表情。

    「沒了?！刮已a充了一句，「我現在沒有那種世俗的欲望?！?br/>
    母親冷笑了一聲，每當我試圖跟她說一些感性的東西時，她就會提出一些現實的問題。

    「你不結婚不生孩子沒人給

    你養(yǎng)老怎么辦？」她劈頭蓋臉地問，「請護工嗎？現在的護工都可壞了！前兩天還有個護工悶死老人的新聞！」

    「呃……」

    「還是說你指望你養(yǎng)的那只大貍子成精？別開玩笑了建國之后是不能成精的！」

    「我……」

    「難道你就沒遇到一兩個可以發(fā)展一下的女同事嗎？！爭點兒氣??！」

    「媽啊我們現在不興辦公室戀愛我還要備課掛了啊?！?br/>
    我以迅雷不及掩耳之勢掛掉了電話，那時我并沒有想到這會是我和她的最后一次通話。

    ./hariot