離開北平的時(shí)候,林子軒把孟曉冬一起帶回了上海。
這段時(shí)間的北平太亂,不適宜生活。
想要在北平唱戲可以等兩年后再說,那時(shí)中國在形式上保持了統(tǒng)一,至少不會再發(fā)生大規(guī)模的軍閥混戰(zhàn)了。
孟曉冬沒有反對,帶著兩個(gè)保鏢上了火車,就此告別了北平的舞臺。
4月25日,林子軒回到了上海。
在上海生活了這么多年,一回到這里,就有一種放松和舒服的感覺。
他早已習(xí)慣了上海的生活節(jié)奏。
北平的人來到上海大抵會不適應(yīng),抱怨街道上的電車太吵,抱怨******太晚,抱怨房間狹窄,不夠敞亮等等。
但這就是上海,燈紅酒綠,紙醉金迷。
林子軒需要休息幾天,好好想想這次的蘇聯(lián)之行,做一次總結(jié),應(yīng)該如何寫對于蘇聯(lián)的印象,國內(nèi)不少人都在等著他的調(diào)查結(jié)果呢。
他清楚一旦把在蘇聯(lián)的所見所聞寫出來,一定會引起某些人的抨擊。
甚至可能有激進(jìn)分子對萬象書局放火。
在北平,林子軒和徐至摩交流過,徐至摩仍然不后悔掀起了“聯(lián)俄仇俄”的大討論,他在自由主義的道路上越走越遠(yuǎn)了。
在這一年,中國的思想界和文化界在如何看待蘇聯(lián)的問題上發(fā)生嚴(yán)重的分歧。
最終分裂成了兩個(gè)涇渭分明的陣營。
林子軒原本沒有清晰的陣營,他很少參與論戰(zhàn),只是安靜的做著自己的事情,走在他所提出的“第三條路”上。
如今支持“第三條路”的學(xué)者越來越多。
這些人一般心性較為淡泊,沒什么政治傾向,保持中立,安心的研究傳統(tǒng)文化。
那份當(dāng)初的罵人小報(bào)《文化評論》也成了純粹的學(xué)術(shù)報(bào)紙,發(fā)行量不高,但含金量很高,很多研究都具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。
林子軒知道只要他發(fā)表了對于蘇聯(lián)的看法。就會被劃歸到另一個(gè)陣營。
這是這個(gè)時(shí)代文化界的特色,沒有中間路線可走。
除非他一直保持沉默,對什么都不發(fā)表意見,那樣的話可能會受到兩方的共同攻擊。
是時(shí)候做出選擇了!
林子軒按照自己的良知選擇了一條道路。他會把在蘇聯(lián)的見聞原原本本的寫出來,包括在莫斯科中山大學(xué)被學(xué)生轟走的事情。
那些在莫斯科中山大學(xué)沒有說完的話都會在報(bào)紙上說出來。
他給這一系列的文章起了一個(gè)很文藝的名字,叫做《莫斯科不相信眼淚》。
這是后世八十年代一部蘇聯(lián)電影的名字,獲得過奧斯卡最佳外語片獎。
1985年,美國總統(tǒng)里根在和巴爾戈喬夫會晤前。為了了解蘇聯(lián)人的內(nèi)心世界,觀看了八次以上這部電影。
這只是一個(gè)開始,他還打算寫出《1984》這本小說,把蘇聯(lián)極權(quán)主義的弊端展現(xiàn)出來。
林子軒想不到這是他和蘇聯(lián)恩怨的開端,在接下來的幾十年里,他和蘇聯(lián)展開了一場漫長的較量,寫了無數(shù)的文章。
專業(yè)黑蘇三十年!
這是以后的人對林子軒的評價(jià),可見這場較量的激烈程度。
林子軒找來平禁亞,把扎米亞京的授權(quán)書拿出來,萬象書局會出版一批扎米亞京的作品。然后把版稅寄給扎米亞京,希望能幫助到那位蘇聯(lián)作家。
萬象書局旗下成立了編譯所,招攬各類翻譯人才。
不僅需要精通英文的精英,還要熟悉日文和俄文的人才,一家書局想要做大做強(qiáng),就要廣納賢才,打好基礎(chǔ)。
平禁亞給林子軒講了一個(gè)有關(guān)商務(wù)印書館的笑話。
他最近從商務(wù)印書館的編譯所挖了一位英文人才,這人講了一件趣事。
年前商務(wù)印書館收到一位美國作家的投稿,商務(wù)印書館的高層非常重視,動用了大批人力加班加點(diǎn)的翻譯。
結(jié)果那部小說是科幻題材。內(nèi)容太過敏感,商務(wù)印書館不敢出版。
出版社的高層臉面上不好看,卻也無法發(fā)作,只好把書稿放在榮譽(yù)室內(nèi)。作為商務(wù)印書館被西方社會熟知的證明。
其實(shí),不過是自欺欺人罷了。
林子軒聽了之后有點(diǎn)熟悉的感覺,這說的不會是《高堡奇人》的手稿吧。
他從西方回來后沒聽說商務(wù)印書館刊印了《高堡奇人》,以為書稿被出版社的編輯丟進(jìn)垃圾箱了,又不能跑過去詢問,只好置之不理。
沒想到還有這樣的事情。《高堡奇人》在中國出版的確有點(diǎn)敏感。
“哦,那書稿叫什么名字?”林子軒裝作好奇的問道。
“似乎是‘住在城堡里的人’,名字很奇怪,內(nèi)容更是離奇?!逼浇麃喕貞浀馈?br/>
還真是這樣,林子軒頗為無語。
書稿被商務(wù)印書館放在了展覽室里,想拿都拿不出來,更無法銷毀。
隨后,平禁亞給了林子軒一張邀請函,是商務(wù)印書館發(fā)出的邀請。
今年是商務(wù)印書館創(chuàng)立30周年,商務(wù)印書館旗下的東方圖書館在5月2日正式對外開放,這是上海文化界的一件大事。
上海雖然創(chuàng)建了不少大學(xué),卻還沒有大型的公共圖書館。
他們遍邀上海名流參加開館儀式。
上海的報(bào)紙對此做了大篇幅的報(bào)道,稱其為亞洲第一圖書館,讓商務(wù)印書館的聲勢大增,壓倒上海其他的書局,展現(xiàn)了作為中國出版行業(yè)龍頭企業(yè)的霸氣。
東方圖書館共有五層。
底層為流通部、商務(wù)同人俱樂部,二樓有閱覽室、閱報(bào)室、辦公室,三樓為善本室、裝訂室及商務(wù)印書館出版圖書保存室,四樓為書庫,五樓為雜志、報(bào)章及照片庫。
據(jù)說館內(nèi)藏書30多萬冊,中外雜志900余種,中外報(bào)刊40余類。
如果林子軒不在,平禁亞會代表林子軒參加,現(xiàn)在大老板回來了,自然就輪不到平禁亞了,不過平禁亞并不惱火,這可不是什么好事。
作為競爭對手,誰愿意跑過去看對手耀武揚(yáng)威,自己還得在下面虛偽的鼓掌。
所以,他巴不得林子軒接受這個(gè)邀請。
商務(wù)印書館財(cái)大氣粗,萬象書局三個(gè)月的半價(jià)策略并沒有給對手造成嚴(yán)重影響,只好草草結(jié)束,否則自己也受不了。
好在萬象書局的人氣恢復(fù)了,帶動了大量的讀者。
5月2日,林子軒來到閘北區(qū)寶山路的東方圖書館,參加開館儀式。未完待續(xù)。
,