灰磚的高門墻，發(fā)亮的黑漆大門。兩個(gè)臉盆大的紅色篆體字“憩園”傲慢地從門楣上看下來。本來關(guān)著的內(nèi)門，現(xiàn)在為我們的車子開了。白色的照壁迎著我。照壁上四個(gè)圖案形的土紅色篆字“長宜子孫”嵌在藍(lán)色的圓框子里。我的眼光剛剛停在字上面，車子就轉(zhuǎn)彎了。車子在這個(gè)方石板鋪的院子里滾了幾下，在二門口停下來。朋友提著我的皮箱跨進(jìn)門檻，我拿著口袋跟在他后面。前面是一個(gè)正方形的鋪石板的天井，在天井的那一面便是大廳。一排金色的門遮掩了內(nèi)院的一切。大廳上一個(gè)角落里放著三部八成新的包車。

    什么地方傳來幾個(gè)人同時(shí)講話的聲音，可是眼前一個(gè)人的影子也沒有。

    “趙青云！趙青云！”朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開著，桌子板凳全是空著的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼著一張白紙橫條，上面黑黑的兩個(gè)大字，還是那篆體的“憩園”。

    “怎么到處都寫著‘憩園’？”我好奇地想道。

    “就請(qǐng)你住在這里頭，包你滿意！”朋友指著小門對(duì)我說。他不等我回答，又大聲喚起來：“老文！老文！”

    我沒有聽見他的聽差們的應(yīng)聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那只空著的手去，說：“箱子給我提罷?！?br/>
    “不要緊，”他答道，好像害怕我會(huì)把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進(jìn)到小門里去了。我也只好跟著他進(jìn)去。

    我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄桿，和欄外的假山、樹木、花草，同時(shí)也聽見一片吵鬧聲。

    “誰在花園里頭吵架？”朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿著左邊石欄轉(zhuǎn)了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：“老爺?！?br/>
    來的其實(shí)只有四個(gè)人：兩個(gè)穿長衫的聽差，一個(gè)穿短衣光著腳車夫模樣的年輕人，和一個(gè)穿一身干凈學(xué)生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個(gè)年輕聽差拖著，可是他還在用力掙扎，口里不住地嚷著：“我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的！”他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。

    朋友倒微微笑了?！霸趺茨阌峙苓M(jìn)來了？”他問了一句。

    “這是我自己的房子，我怎么進(jìn)來不得？”小孩倔強(qiáng)地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點(diǎn)向左偏，上牙略微露出來。年紀(jì)不過十三四歲的光景。

    朋友把皮箱放下，吩咐那個(gè)年輕的聽差道：“趙青云，把黎先生的箱子拿進(jìn)下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒?！蹦贻p聽差應(yīng)了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提著我的皮箱沿著右邊石欄桿走了。朋友又說：“老文，你去跟太太說，我請(qǐng)了一位好朋友來住，要她撿兩床干凈的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預(yù)備好?！鳖^發(fā)花白、缺了門牙的老聽差應(yīng)了一聲“是”，馬上沿著左邊石欄桿走了。

    剩下一個(gè)車夫，驚愕地站在小孩背后。朋友一揮手，短短地說聲：“去罷。”連他也走開了。

    小孩不講話，也不走，只是噘起嘴瞪著我的朋友。

    “這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，”朋友得意地笑著對(duì)我說，然后提高聲音：“這位是楊少爺，就是這個(gè)公館的舊主人，這位是黎先生，小說家?！?br/>
    我朝小孩點(diǎn)一個(gè)頭。可是他并不理我，他帶著疑惑和仇恨的眼光望了我一眼，然后把兩只手插在褲袋里，大人似地問我的朋友道：

    “你今天怎么不趕走我？你在做什么把戲？”

    朋友并不生氣，他還是笑嘻嘻地望著小孩，從容地答道：“今天碰巧黎先生在這兒，我介紹他跟你認(rèn)識(shí)。其實(shí)你也太不講理了，房子既然賣給別人，就是別人的東西，為什么還要常常進(jìn)來找麻煩呢？”

    “房子是他們賣的。我又沒有賣過。我來，又不弄壞你的東西，我不過折幾枝花。這些花橫豎你們難得有人看，折兩枝，也算不了什么。你就這樣小器！”小孩昂著頭理直氣壯地說。

    “那么你為什么老是跟我的聽差吵架？”朋友含笑問道。

    “他們不講理，我進(jìn)來給他們看見，他們就拖我出去。他們說我來偷東西。真混帳！房子都讓他們賣掉了，我還希罕你家里這點(diǎn)東西？我又不是沒有飯吃，不過不像你有錢罷了。其實(shí)多幾個(gè)造孽錢又算什么！”這小孩嘴唇薄，看得出是個(gè)會(huì)講話的人，兩只眼睛很明亮，說話的時(shí)候，一張臉掙得通紅。

    “你讓他們賣掉房子？話倒說得漂亮！其實(shí)你就不讓他們賣，他們還是要賣！”朋友哈哈笑起來。“有趣得很，你今年幾歲了？”

    “我多少歲跟你有什么相干？”孩子氣惱地掉開頭說。

    那個(gè)年輕聽差出現(xiàn)了，他站在朋友面前，恭敬地說：“老爺，花廳收拾好了，要不要進(jìn)去看看？”

    “你去罷，”朋友吩咐道。

    年輕聽差望著小孩，又問一句：“這個(gè)小娃兒——”

    朋友不等年輕聽差講完，就打岔說：“讓他在這兒跟黎先生談?wù)勔埠??！彼謱?duì)我說：“老黎，你可以跟他談?wù)劊保ㄋ钢『ⅲ澳悴灰胚^這個(gè)好材料啊。”

    朋友走了，年輕聽差也走了。只剩下我同小孩兩人站在欄桿旁邊。我望著他，他也望著我。他臉上憤怒的表情消失了，他正在用懷疑的眼光打量我。他不移動(dòng)腳步，也不講話。最后還是我說一句：“你請(qǐng)坐罷?！蔽矣檬峙呐氖瘷跅U。

    他不答話，也不動(dòng)。

    “你今年幾歲了？”我又問一句。

    他自語似地小聲答了一句：“十五歲。”他忽然走到我面前，閃著眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：“請(qǐng)你折枝茶花給我好不好？”

    我隨著他的眼光望去。石欄外，假山的那一面，桂樹旁邊，立著一棵一丈多高的山茶。深綠色的厚葉托著一朵一朵的紅花。

    “就是那個(gè)？”我無意地問了一句。

    “請(qǐng)你折給我。快點(diǎn)兒。等一會(huì)兒他們又來了，”孩子懇切地哀求，他的眼光叫我不能說一個(gè)“不”字。我知道朋友不會(huì)責(zé)備我隨便亂折他園里的花。我便跨過欄桿，走到山茶樹下，折了一小枝，枝上有四朵花。

    他站在欄桿前伸著手等我。我就從欄外地上，把花遞給他。他接過花，高興地笑了笑，說一聲：“謝謝你，”馬上轉(zhuǎn)過身飛跑了。

    “等一下！等一下！”我在后面喚他?？墒撬呀?jīng)跑出園門聽不見了。

    “真是一個(gè)古怪的小孩，”我這樣想。