?第十章讓濕潤(rùn)快些干爽

    薩努婭出門上班，家里的電話響了。盧美麗追出門，在院子里叫住薩努婭。

    電話是簡(jiǎn)先民打來(lái)的，聲音有些異樣，問(wèn)烏力圖古拉來(lái)過(guò)電話沒(méi)。薩努婭說(shuō)不是去通山檢查工作了嗎？你知道的。簡(jiǎn)先民說(shuō)是的是的，我知道，我往通山打過(guò)電話，他和汪部長(zhǎng)胡總工剛離開(kāi)，我是問(wèn)他有沒(méi)有在路上給家里打電話。薩努婭說(shuō)，他從來(lái)不在工作的時(shí)候給家里打電話。薩努婭聽(tīng)出簡(jiǎn)先民的話說(shuō)得有些生澀，像是整個(gè)旱季沒(méi)有喝過(guò)一滴水的鷺鷥。薩努婭問(wèn)簡(jiǎn)先民有什么事。簡(jiǎn)先民在電話那頭遲疑了一下，說(shuō)薩努婭同志，你能不能在家里等我一下，我馬上過(guò)來(lái)。

    薩努婭掛斷電話，給單位撥了過(guò)去，告訴單位自己會(huì)晚點(diǎn)兒去，又和外事辦主任說(shuō)了幾句，李宗仁回到大陸，受到周總理的熱烈歡迎，也接見(jiàn)了他，看情況，肯定要安排他看一看祖國(guó)日新月異的大好形勢(shì)，武漢是他待過(guò)的最重要的地方之一，得做好準(zhǔn)備。電話打過(guò)，薩努婭想簡(jiǎn)先民一向拿得住事，這回的情緒有點(diǎn)兒反常，感覺(jué)有些不對(duì)，就起身去院子里等他。

    孩子們正出門上學(xué)，浩浩蕩蕩。烏力天赫替童稚非拿著書(shū)包，葛軍機(jī)為安禾系鞋帶，兩個(gè)當(dāng)哥哥的，一人牽著一個(gè)妹妹出了院子。烏力天揚(yáng)像只土撥鼠，慌里慌張地從屋里躥出來(lái)，薩努婭看他捂著肚子，神色不對(duì)，知道他又藏了什么東西在懷里。薩努婭叫他。他裝耳聾，晃蕩著跑到院子門口。烏力天赫伸手去抓他。他泥鰍似的一埋頭躲過(guò)，回頭沖烏力天赫做了個(gè)怪臉，一陣風(fēng)吹，不見(jiàn)了。

    簡(jiǎn)先民來(lái)得很快，神色沉重，不斷咽著唾沫，一副出了大事的樣子，一進(jìn)門就把事情告訴了薩努婭。

    “天健犧牲了。”簡(jiǎn)先民說(shuō)。

    薩努婭頭嗡地一響，愣在那里。

    8月6日凌晨，國(guó)民黨海軍獵潛旗艦“劍門”號(hào)和獵潛巡邏艦“章江”號(hào)駛?cè)氪箨懷睾＃瑳_撞作業(yè)漁船，被人民解放軍南海艦隊(duì)突擊編隊(duì)阻截在金門以南海域?！皠﹂T”、“章江”兩艦憑借其火炮優(yōu)勢(shì)，先向人民海軍突擊編隊(duì)開(kāi)炮。人民海軍突擊編隊(duì)連續(xù)兩次抵近齊射，壓制住兩艦炮火，將兩艦分開(kāi)?！皠﹂T”號(hào)一面還擊一面規(guī)避；“章江”號(hào)被四艘人民海軍護(hù)衛(wèi)艇緊緊咬住，護(hù)衛(wèi)艇從五百米處與“章江”號(hào)同航向行駛，同時(shí)射擊，一直打到百米以內(nèi)，“章江”號(hào)中彈起火爆炸，于三時(shí)三十三分沉沒(méi)于東山島東南約24.7海里處。國(guó)民黨海軍巡二艦隊(duì)少將司令官胡嘉恒在“劍門”號(hào)上呼叫空軍求援，但援兵未到，他自己和“劍門”號(hào)也被擊沉了。

    人民海軍611號(hào)炮艇在海戰(zhàn)中勇猛阻截“章江”號(hào)，艇身正好位于己方編隊(duì)與“章江”號(hào)之間，誤被己方炮火擊中，接著又被“章江”號(hào)炮火擊中，三部主機(jī)被打壞，前艙進(jìn)水，人員傷亡過(guò)半；輪機(jī)兵麥賢得頭部被彈片擊中，失去知覺(jué)，蘇醒后以驚人毅力頑強(qiáng)堅(jiān)守在主機(jī)旁；主炮瞄準(zhǔn)手烏力天健英勇殺敵，在激烈的戰(zhàn)斗中被破甲彈擊中，光榮犧牲。

    薩努婭喘過(guò)氣，連聲問(wèn)，是犧牲嗎？你沒(méi)弄錯(cuò)？簡(jiǎn)先民捧起茶杯，又把茶杯放下，說(shuō)海政打來(lái)的電話，說(shuō)得很清楚，天健頭部被彈片擊中，腦漿都流出來(lái)了，仍然英勇作戰(zhàn)，不下火線，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)倒在戰(zhàn)斗崗位上，是犧牲了。薩努婭發(fā)愣，看著窗外秋風(fēng)吹起片片落葉，在院子里打著旋兒。她想，那個(gè)和自己摔跤的孩子、沖自己吐口水的孩子、在陽(yáng)臺(tái)上迷迷糊糊往自己懷里鉆的孩子、要自己做他二額娘的孩子，怎么就，犧牲了？

    烏力圖古拉是第二天趕回基地的。在聽(tīng)取簡(jiǎn)先民傳達(dá)海軍政治部的電話記錄時(shí)，他臉上幾乎看不出什么表情。簡(jiǎn)先民說(shuō)完后，烏力圖古拉一句話也沒(méi)說(shuō)，站起身來(lái)朝門外走。簡(jiǎn)先民欠了欠身子叫，哎，老烏。烏力圖古拉站下，回頭看簡(jiǎn)先民。簡(jiǎn)先民停了片刻，關(guān)心地說(shuō)，老烏你要節(jié)哀。烏力圖古拉仍舊沒(méi)話，轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門走掉了。

    烏力圖古拉好幾天沒(méi)說(shuō)話。一句話也沒(méi)說(shuō)。飯照吃，覺(jué)照睡，去單位上班時(shí)說(shuō)不說(shuō)話薩努婭不知道，反正在家里不說(shuō)。等到第三天，薩努婭憋不住了，一把拽住烏力圖古拉。你別這樣，開(kāi)口說(shuō)話呀，你這樣會(huì)把自己憋出毛病的！薩努婭的聲音有些顫抖。烏力圖古拉看薩努婭。他看她的樣子就像一只鷹看另一只陌生的鷹，眼里是一種不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的表情。薩努婭就知道，她的顫抖起不到絲毫作用，事情比想象的嚴(yán)重，烏力圖古拉就像一張弓，繃住了。

    薩努婭那些日子提心吊膽，生怕烏力圖古拉繃斷了弦。她背著烏力圖古拉叮囑秘書(shū)嚴(yán)之然，要嚴(yán)之然隨時(shí)留意首長(zhǎng)的情緒，只要能讓首長(zhǎng)松弛一下，不論干什么，都任他。她去孩子們的房間一一叮囑，要他們聽(tīng)話，不要犯錯(cuò)誤，至少不要在這段時(shí)間里犯錯(cuò)誤，也不要哭，不要鬧出動(dòng)靜來(lái)。她要他們向她保證，做一個(gè)聽(tīng)話的好孩子。

    安禾和稚非還是哭了，窩在薩努婭的懷里不肯抬頭。烏力天揚(yáng)眼眶里巴巴地轉(zhuǎn)著眼淚，一腳一腳踢床腳。烏力天赫黑著臉，抬手給了烏力天揚(yáng)一巴掌，說(shuō)叫你不要鬧出動(dòng)靜來(lái)！烏力天揚(yáng)朝烏力天赫喊，我就鬧，你把我怎么樣！有本事你打國(guó)民黨去！烏力天揚(yáng)喊完就讓眼淚流出來(lái)，嗚嗚地，一把接一把抹鼻涕。

    薩努婭有一個(gè)奇怪的感覺(jué)，她覺(jué)得烏力圖古拉的情緒不對(duì)，不正常。她有好幾天回不過(guò)神兒來(lái)，不能接受天健沒(méi)了這個(gè)事實(shí)，人走在路上，突然心口抽著疼，疼得上不來(lái)氣，就站在那兒，等著那口氣上來(lái)，才能往前走。她那樣疼和上不來(lái)氣，好像她比烏力圖古拉更不能接受天健走了這個(gè)事實(shí)。

    海軍政治部和南海艦隊(duì)的人10月初到武漢，程序十分正規(guī)，先到辦公室見(jiàn)了烏力圖古拉，然后由基地副政委簡(jiǎn)先民和政治部主任羅罡陪同，在黨委會(huì)議室里與烏力圖古拉和薩努婭正式談話。

    和聽(tīng)取簡(jiǎn)先民傳達(dá)電話記錄一樣，烏力圖古拉腰板兒筆直地坐在那里，在南海艦隊(duì)的人匯報(bào)烏力天健同志犧牲經(jīng)過(guò)、代表艦隊(duì)向英雄的父母表示哀悼和敬意的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)話，在海軍政治部的人代表總部宣讀授予烏力天健同志革命烈士稱號(hào)、二級(jí)英模稱號(hào)、榮立一等功文件的時(shí)候，仍然沒(méi)有說(shuō)話。只是在海軍的人照本宣科說(shuō)完了他們?cè)撜f(shuō)的話、念完了他們?cè)撃畹奈募?，他開(kāi)了口。

    “我能看看他嗎？”

    “這個(gè)，恐怕不能。烈士已經(jīng)火化了，他的骨灰安放在艦隊(duì)烈士陵園里，如果首長(zhǎng)和首長(zhǎng)的愛(ài)人工作上能走開(kāi)，我們會(huì)安排二位去為烈士敬獻(xiàn)花圈?！?br/>
    “海戰(zhàn)是8月6日發(fā)生的，人是當(dāng)天死的，為什么事情過(guò)了六十一天，你們才告訴家屬，才把陣亡通知書(shū)送達(dá)陣亡者家里？”

    海軍的人愣住了。簡(jiǎn)先民和羅罡愣住了。薩努婭也愣住了。他們沒(méi)有想到，烏力圖古拉會(huì)提出這樣的問(wèn)題，而且他是那么冷靜，冷靜得簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒刻薄。南海艦隊(duì)的人轉(zhuǎn)過(guò)身去，為難地看了看海軍政治部的人。

    “烏力圖古拉同志，”海軍政治部的人把身子往前坐了坐，把話接了過(guò)去，“我們知道，您為失去了您的兒子而難過(guò)，我們能夠體諒您的心情。您是部隊(duì)的老同志，應(yīng)該知道，事情總會(huì)有一些程序，我們是按照程序辦事的。”

    “什么程序？辦什么事？”烏力圖古拉冷笑了一下，“8月7日?qǐng)?bào)道了海軍擊沉兩艘國(guó)民黨獵潛艦的消息，8月18日接見(jiàn)了‘八.六’海戰(zhàn)有功部隊(duì)代表，‘八.六’海戰(zhàn)不是什么秘密，你們的動(dòng)作也并不慢嘛。還有什么事要辦？還有什么程序要履行？”

    “烏力圖古拉同志，您這是什么意思？”海軍政治部的人愣了一下。

    “烏力！”薩努婭像在河邊飲水的母豹子，看到配偶慢慢移動(dòng)步子要去進(jìn)攻一隊(duì)行走中的犀牛，低聲警告著。

    “你們當(dāng)然知道我是什么意思?！睘趿D古拉濃眉如劍，怒氣沖沖，重重地拍了一下茶幾，把茶杯都震得跳了起來(lái)，“你們?cè)趯彶樗?，看他是不是?zhàn)死在炮位上，死的時(shí)候是不是懷里抱著炮彈。你們?cè)趯徍怂?，看他有沒(méi)有資格當(dāng)烈士，他這個(gè)烈士會(huì)不會(huì)影響整個(gè)海戰(zhàn)的戰(zhàn)績(jī)。你們?cè)趯徸h他，看他可以評(píng)幾等功、該不該給他一個(gè)什么稱號(hào)，這些東西對(duì)宣傳和教育有什么樣的好處！”

    “司令員……”簡(jiǎn)先民想阻止烏力圖古拉。

    “你們可以那樣做，可以那樣做，可以，”烏力圖古拉把兩只大巴掌往下用力壓，再用力往下壓，不是阻止簡(jiǎn)先民插話，而是阻止他自己，是在費(fèi)力地替那些海軍的人尋找理由，“可你們?cè)谧瞿切┦虑榈臅r(shí)候，應(yīng)該讓我去看一看他，然后再把他燒掉。要是你們做不到，至少應(yīng)該告訴我，他已經(jīng)死了，人已經(jīng)不在了，得盡快把他埋掉。我是他的父親，我只想知道這個(gè)，我不要向我的兒子獻(xiàn)什么狗屁花圈！”

    “司令員，你冷靜點(diǎn)兒！”簡(jiǎn)先民還是插了話。

    可沒(méi)有人能夠攔住烏力圖古拉，他一巴掌將面前的茶幾推倒，起身離開(kāi)了會(huì)議室。在他身后，四川的橘子、山東的蘋(píng)果、廣西的香蕉滾了一地，它們來(lái)自那么遠(yuǎn)的地方，一路顛簸，現(xiàn)在還沒(méi)有安定下來(lái)。

    簡(jiǎn)先民處理這種事情有經(jīng)驗(yàn)，他先安慰海政的同志和南海艦隊(duì)的同志，向他們解釋，烏力圖古拉同志這些日子一直在下面檢查工作，沒(méi)日沒(méi)夜連軸轉(zhuǎn)，休息不好，有些激動(dòng)，請(qǐng)他們?cè)?；然后在他的主持下，由薩努婭同志代表烈士家屬?gòu)哪虾Ｅ炾?duì)同志的手里接過(guò)烏力天健烈士的陣亡通知書(shū)和艦隊(duì)首長(zhǎng)的慰問(wèn)信，從海軍政治部同志的手中接過(guò)烈士證書(shū)、英模證書(shū)和軍功章。在安排羅罡把薩努婭同志和烏力天健烈士的各種榮譽(yù)證件證章安全送回家，并且看看是不是需要醫(yī)院的人去為烏力圖古拉同志量一量血壓、開(kāi)幾片安定劑之后，簡(jiǎn)先民將海軍政治部的同志和南海艦隊(duì)的同志請(qǐng)到基地小灶，在那里共進(jìn)晚餐。

    南海艦隊(duì)的同志不勝酒力，喝了兩杯，眼圈紅了，說(shuō)我們不好告訴烏力司令員，烏力天健烈士的腦袋被掀掉了一半，我們?cè)趺醋屗矗屗礇](méi)有了半邊腦袋的兒子？

    簡(jiǎn)先民表示理解，無(wú)言地拍了拍南海艦隊(duì)同志的肩膀，然后他轉(zhuǎn)了話題，一杯接一杯向海軍政治部的同志敬酒。你們辛苦，來(lái)一杯……第一次來(lái)武漢吧？來(lái)過(guò)三次？那得來(lái)三杯。不不，這是第四次來(lái)，還得加一杯……你們不容易，真不容易，這種事情，難哪，虧你們還是上級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。來(lái)，我敬你們，干……干部部劉副部長(zhǎng)怎么樣，他還好嗎？他愛(ài)人的瘤子拿掉了？你們替我代問(wèn)他好，還有他愛(ài)人，叫郭明秀吧，郭秀明？對(duì)，叫郭秀明，臉上有一個(gè)瘊子？對(duì)對(duì)，就是她。來(lái)，把這杯干了，為首長(zhǎng)的健康，還有首長(zhǎng)的愛(ài)人……周副主任原來(lái)是我們兵團(tuán)的首長(zhǎng)，他很看重我，五三年全軍政治工作會(huì)議的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他，他問(wèn)我愿不愿意去海軍。海軍好啊，“我愛(ài)藍(lán)色的海洋，祖國(guó)的海疆多么寬廣?！蔽覀儾铧c(diǎn)兒成了同事。來(lái)，為同事干一杯。不，為這個(gè)，為差點(diǎn)兒，我們得干三杯……

    薩努婭走進(jìn)客廳的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來(lái)。

    烏力圖古拉坐在客廳里，手撐住頭，完全委頓下去。客廳里沒(méi)開(kāi)燈，沙發(fā)在暗處像一塊塊礁石，地毯像鋪滿了碎貝殼的沙灘，烏力圖古拉則像一艘撞了礁的船，深深地陷在礁石叢中。

    薩努婭朝烏力圖古拉走去，在他身邊坐下，伸出手，把手落在烏力圖古拉腦袋上，就像一只白色的海鷗，輕輕地落在水草叢生的錨頭。她輕輕地?fù)崮χ?、撫慰著他?br/>
    “孩子是勇敢的。孩子沒(méi)有給你丟臉。孩子像他媽。”薩努婭嗓子硬硬的，強(qiáng)忍著不讓自己的聲音變調(diào)。

    “他當(dāng)時(shí)就死了。腦袋打得稀爛。根本沒(méi)有堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他連一句話都沒(méi)有留下。他們?cè)谌鲋e?！睘趿D古拉開(kāi)口說(shuō)。

    薩努婭驚詫地看著烏力圖古拉。海鷗不動(dòng)了。水草被風(fēng)刮得一顫。錨頭艱難地移動(dòng)了一下。錨鏈發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。烏力圖古拉慢慢地抬起頭。

    “老朱8月8號(hào)給我來(lái)了電話。老朱在電話里說(shuō)了天健的事?！?br/>
    “你，早就知道天健犧牲的事？”

    烏力圖古拉閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃昏最后一片霞色被地平線吞嚙掉，他也像被吞嚙掉了似的。

    “那……”薩努婭只說(shuō)了一個(gè)字就不再說(shuō)了。她在回憶，那一個(gè)多月的時(shí)間，他是怎么過(guò)來(lái)的？一個(gè)多月，四十三天，他究竟經(jīng)歷了什么？他怎樣才能在別人面前掩蓋他知道的一切，包括在她的面前？她想不起來(lái)他有過(guò)什么異常。他夜里沒(méi)有披衣起來(lái)坐在客廳里，沒(méi)有恢復(fù)已經(jīng)戒掉的香煙，在走進(jìn)院子的時(shí)候沒(méi)有在臺(tái)階上遲疑一下，沒(méi)有發(fā)愣，沒(méi)有沖著她吼，沒(méi)有揍孩子們。他一個(gè)月前咳嗽的那幾聲算嗎？有一次洗臉的時(shí)候動(dòng)作慢了一拍，那個(gè)算嗎？

    薩努婭在腦子里迅速地整理一個(gè)多月時(shí)間里發(fā)生在烏力圖古拉身上的所有細(xì)節(jié)。她還是捕捉到了一個(gè)異常。有一天晚上，是9月初的那幾天，外事辦傳達(dá)西藏自治區(qū)成立的有關(guān)文件，她回家晚了點(diǎn)兒。當(dāng)她走進(jìn)客廳的時(shí)候，看見(jiàn)他站在客廳里，客廳就像今天一樣沒(méi)有開(kāi)燈，他站在黑暗中，聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，回過(guò)頭來(lái)。她把燈打開(kāi)，放下包，脫外套，告訴跟進(jìn)來(lái)的盧美麗，自己已經(jīng)在單位吃過(guò)了，要她不要管她，早點(diǎn)兒去睡。然后她在沙發(fā)上坐下來(lái)，興奮地告訴他，在西藏自治區(qū)成立大會(huì)上，張國(guó)華說(shuō)了什么，阿沛.阿旺晉美說(shuō)了什么，中央代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝富治說(shuō)了什么。他站了一會(huì)兒，也坐下了，靜靜地聽(tīng)她說(shuō)。她想起來(lái)了，他站在那兒，其實(shí)并不想坐下，并不想聽(tīng)她說(shuō)那些話。他站在那里，站在黑暗中，他是對(duì)著那幅的繡像，他在凝視繡像上的領(lǐng)袖。現(xiàn)在她明白了，這一個(gè)多月的時(shí)間，他一直在安靜地等待，等待他的組織，等待他們告訴他有關(guān)他兒子犧牲的情況。他是那么地相信他的組織，他希望從組織那里而不是戰(zhàn)友那里聽(tīng)到兒子犧牲的消息。他在安靜的期盼中之中足足等了四十三天。

    而他們卻瞞著他，沒(méi)有告訴他發(fā)生了什么事情，沒(méi)有告訴他，他的大兒子戰(zhàn)死了。他們瞞著他這個(gè)和他們一道為一個(gè)共同的目標(biāo)出生入死、打了半輩子仗的老兵。

    烏力圖古拉沒(méi)有去南方那座海濱城市，把天健的骨灰從水泥澆鑄的墓穴里挖出來(lái)，帶回武漢。他甚至沒(méi)有去看望一下兒子。

    薩努婭在提醒過(guò)烏力圖古拉兩次之后，知道勸不動(dòng)，知道他和他的組織犟上了，知道他這條船被撞擊得厲害，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)拉響汽笛駛出港灣，便向外事辦請(qǐng)了假，安頓好家里，自己去湛江，去探望天健。

    “不，”薩努婭嚴(yán)肅地對(duì)南海艦隊(duì)的人說(shuō)，“你們不用陪我，也不用你們派車。你們只要告訴我，孩子埋在什么地方，這就行了?！?br/>
    薩努婭在一大片灰白色的墓群中找到了天健。她在那座剛剛建立起來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)出苔蘚的墳?zāi)骨澳卣玖艘粫?huì)兒，腿一軟，坐在了地上，眼淚止不住地就下來(lái)了。她坐在地上嗚嗚地哭，哭那個(gè)光著身子和羊羔爭(zhēng)奶頭、不斷地從她身邊逃開(kāi)、咬她的手、害怕從火車上漏下去、沖著公共汽車或者人吐口水、躡手躡腳地從后面過(guò)來(lái)把她摔倒在地上、不肯在床上睡覺(jué)、在星星的閃爍中慢慢挪到她懷里來(lái)的孩子，哭那個(gè)從小失去了生母的孩子。

    “莫力扎……莫力扎……”她叫著他的名字，從他的生母那兒帶來(lái)的名字。她想，這樣的話，他就能聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)母親的聲音了。

    她從來(lái)沒(méi)有這樣心疼過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這樣放肆地哭泣過(guò)。她哭了好一會(huì)兒，哭夠了，去口袋里掏手絹，這才發(fā)現(xiàn)，她走得太匆忙，連手絹都沒(méi)有帶。她不好意思地揪起衣袖來(lái)，揩干凈臉上的淚水，撐著冰冷的水泥地，站起來(lái)，打開(kāi)隨身攜帶的旅行袋，取出從家里帶來(lái)的糖果，一粒一粒地檢查，一粒一粒地放在墓前，把它們擺整齊。

    “莫力扎，我給你帶糖果來(lái)了。是你爸讓我給你帶來(lái)的。你爸他工作忙，這回沒(méi)來(lái)看你，讓我來(lái)看你。你爸爸他為你驕傲，他說(shuō)你是他的好兒子，你是他頭上飛翔的鷹，是他眼前飛奔的駿馬。他要我告訴你，他驕傲，為有你這個(gè)好兒子，驕傲?！?br/>
    她不知道這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)。烏力圖古拉沒(méi)有說(shuō)這樣的話。他什么話也沒(méi)有說(shuō)。她不知道她這樣做對(duì)不對(duì)。她是背著烏力圖古拉往旅行袋里裝這些糖果的。她記得孩子小時(shí)候第一次吃糖果時(shí)的樣子。孩子嘴里含著糖果，驚訝和緊張得要命。她不知道這樣做有用沒(méi)有。她沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。反正她這么做了。

    “莫力扎，你是英雄呢！他們對(duì)你說(shuō)了吧，你是海軍的英雄，是軍隊(duì)的英模！報(bào)紙上報(bào)道了你的英雄事跡，好多爸爸的戰(zhàn)友都來(lái)電話，說(shuō)他們看到了報(bào)道，被你的事跡感動(dòng)了呢！莫力扎，你被評(píng)為革命烈士了。一枚英模獎(jiǎng)?wù)拢幻盾姽Κ?jiǎng)?wù)?，它們亮晶晶的，多么好看哪！莫力扎，莫力扎，你怎么做到的？你讓我……你讓媽媽驕傲呢！?br/>
    淚水再一次涌了出來(lái)。這回她不用衣袖了，衣袖不夠用，她得用衣襟才能堵住它們。她把它們堵住。她為自己的失態(tài)不好意思。她讓自己努力起來(lái)，在臉上露出笑容。

    “莫力扎，你是一個(gè)好孩子。你不光是烈士，不光是英雄和英模，你還是你爸爸和我的好孩子。我們愛(ài)你莫力扎。你爸爸和我，我們愛(ài)你。當(dāng)然，你不光是孩子，你還是你弟弟妹妹們的哥哥，他們都要向你學(xué)習(xí)呢。他們都愛(ài)你?！?br/>
    她真的笑了。她臉上的笑容在深秋的海洋性暖氣流中洋溢開(kāi)。她甚至把沾著淚水的手伸出去，像撫摩孩子毛茸茸的腦袋似的，撫摩著沁涼的墓碑。

    “我會(huì)再來(lái)看你的莫力扎。我會(huì)給你帶好吃的糖果。我會(huì)帶毛筆，還有宣紙，我要看你的毛筆字練得怎么樣了。你要答應(yīng)我莫力扎，你答應(yīng)了我才高興。你的弟弟妹妹們他們也會(huì)來(lái)，他們會(huì)來(lái)和你說(shuō)話。他們都長(zhǎng)大了，就像一群長(zhǎng)大的鳥(niǎo)兒，唧唧喳喳，唧唧喳喳，可會(huì)說(shuō)話了。你爸爸也會(huì)來(lái)。他一定要來(lái)。他非常想來(lái)。你是他的大兒子，是他的鷹，是他的驕傲，他怎么能不來(lái)呢？”

    薩努婭那天在天健的墳前待到很晚。她帶了新毛巾。她找來(lái)水，用新毛巾把整座墓仔細(xì)地擦拭了一遍。她用另外一塊新毛巾扇風(fēng)，好讓濕潤(rùn)快些干爽，以免風(fēng)吹來(lái)的塵埃沾在墓石上。然后她重新坐下，坐在地上，陪著她的孩子。

    烈士陵園的管理人員來(lái)過(guò)幾次，提醒薩努婭，天太晚了，他們得關(guān)門了，他們已經(jīng)推遲了兩個(gè)鐘頭的關(guān)門時(shí)間。薩努婭向管理人員表示抱歉。她請(qǐng)他們?cè)?。她說(shuō)實(shí)在對(duì)不起，真是對(duì)不起。她和他們商量，幾乎是乞求，那些美麗的大白兔奶糖，能不能，她是說(shuō)，可不可以在墳前多放上兩天？孩子喜歡吃糖，一時(shí)半會(huì)兒吃不完，她不愿意孩子吃得太急，那樣會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)牙。

    薩努婭走出烈士陵園的時(shí)候，看見(jiàn)南海艦隊(duì)的人站在陵園外的臺(tái)階下踱來(lái)踱去。她明白過(guò)來(lái)烈士陵園為什么會(huì)推遲兩個(gè)小時(shí)才關(guān)門。她突然有了一絲愧疚。她覺(jué)得他們并沒(méi)有做錯(cuò)什么。他們也是一種使命。穿上軍裝，人人都有了使命。但是薩努婭在愧疚之后，并沒(méi)有離開(kāi)自己的丈夫。不管發(fā)生了什么、有什么樣的理由，她必須和自己的丈夫站在一起。

    “謝謝你們的好意。但我還是得拒絕你們。我不能留下來(lái)休息。也請(qǐng)你們不要送我。我自己去火車站，這就去。謝謝你們了，謝謝。”

    烏力圖古拉知道薩努婭去了什么地方，去干什么，可在她回到家里后，卻一個(gè)字也沒(méi)有問(wèn)。薩努婭也沒(méi)有向?yàn)趿D古拉提起她在湛江郊區(qū)那個(gè)打掃得十分干凈的烈士陵園里說(shuō)了什么、做了什么，就好像她哪兒也沒(méi)有去，什么事也沒(méi)有做過(guò)。只是在當(dāng)天晚上的飯桌上，烏力圖古拉吃過(guò)兩大碗干飯，喝下一大碗湯，放下湯碗，很隨意地，就像告訴她院子里的一只鳥(niǎo)兒飛走了似的告訴她，他已經(jīng)把老三送到部隊(duì)上去了的時(shí)候，她才驚訝地抬起頭，看自己的丈夫。

    “天時(shí)？”

    “對(duì)?！?br/>
    “他人呢？”

    “走了。”

    “走了？”

    “走了?！?br/>
    “可他才十四歲，還不到入伍的年齡呀？”

    “十五歲?！睘趿D古拉糾正薩努婭的算法，“想一想，我十五歲在干什么？你十五歲在干什么？沒(méi)有入伍的年齡，根本沒(méi)有?！睘趿D古拉干脆地說(shuō)，然后推開(kāi)碗，起身離開(kāi)飯桌。

    烏力天時(shí)是從寄宿學(xué)?；氐郊依飦?lái)的，然后乘輪渡過(guò)江，去了黃浦路的兵站，在那里和1965年秋季征兵中應(yīng)證入伍的新兵一起，乘上軍列，去了貴州。

    因?yàn)榧依锖⒆犹?，烏力天時(shí)從小就離開(kāi)家，被送去寄宿幼兒園，再?gòu)哪抢锶チ思乃迣W(xué)校，這一次回家也沒(méi)能多待，匆匆忙忙吃了一頓飯，洗了一個(gè)澡，換了一套衣裳，背上一個(gè)挎包就離家了。直到他離開(kāi)家，他的書(shū)包和從學(xué)校拿回來(lái)的行李卷兒還放在客廳的地毯上。烏力圖古拉不許家里人送烏力天時(shí)，也不許基地的車送過(guò)江，只許家里人送到院子門口，基地的車送到軍港碼頭，然后烏力天時(shí)自己搭船過(guò)江，再?gòu)臐h口的接駕咀碼頭乘公共汽車去黃浦路兵站。

    “為什么不送送他？你不送，軍機(jī)呢？天赫呢？天揚(yáng)呢？小禾呢？稚非呢？他們總可以送一送吧？”薩努婭心里一陣絞痛，無(wú)法接受這個(gè)已然成了事實(shí)的事實(shí)，“當(dāng)年紅軍、八路軍、解放軍還有老鄉(xiāng)送，一個(gè)十四歲的孩子，他自己的親人，為什么就不能去送一送？”

    “送什么？能送到貴州去？能送到他當(dāng)將軍或者當(dāng)烈士？他兜里有三塊五毛錢，他想到天上去都能乘宇宙飛船，他是大富翁了呢。”烏力圖古拉的口氣充滿了嘲諷，也不知道他是在嘲諷誰(shuí)。

    薩努婭覺(jué)得烏力圖古拉太不近人情。天時(shí)是她生下的第一個(gè)孩子，是他的頭腹子啊！她不能決定這個(gè)家里的老大和老二與她的子宮無(wú)關(guān)；她不能阻止烏力圖古拉在她的頭腹子三歲的時(shí)候就送他去寄宿幼兒園，七歲的時(shí)候就送他去寄宿學(xué)校，十四歲時(shí)就送他去當(dāng)兵；她無(wú)法做到在孩子去遠(yuǎn)方之前提前回到家里來(lái)，和孩子好好說(shuō)幾句話，在三塊五毛錢之外再多給孩子幾塊錢，讓孩子到了一個(gè)陌生的地方之后，沒(méi)有了家庭照顧之后，能好好地照顧自己，自己照顧自己；可她總應(yīng)該知道孩子要去哪兒，去做什么，他總該事先告訴她吧！

    “為什么不告訴我？”

    “不是告訴你了嘛?！?br/>
    “我是說(shuō)事先，事先為什么不和我商量一下？”

    “有必要嗎？”

    “我是孩子的媽?！?br/>
    “你現(xiàn)在還是孩子的媽?！?br/>
    “要這樣，天健的事兒，他們也可以不告訴你。”

    烏力圖古拉沒(méi)容薩努婭反應(yīng)過(guò)來(lái)就出了手。薩努婭毫無(wú)提防，被打倒在沙發(fā)上，她的臉上立刻出現(xiàn)了一片紅印。她在那兒愣了片刻，撐起身子，母豹子似的向?yàn)趿D古拉撲去，揪住了他。他們撕咬成一團(tuán)。但很快的，她就撤出了戰(zhàn)斗——烏力天赫踹開(kāi)門沖了進(jìn)來(lái)，手中捏著一把冰冷的菜刀，臉色煞白，紅著眼睛盯著烏力圖古拉。

    “放開(kāi)她！”那個(gè)冷冷的、兩頰凹陷、目光陰郁的孩子尖著嗓子對(duì)他父親喊。

    “她是誰(shuí)？她是誰(shuí)！”孩子的父親氣急敗壞地沖著手拎菜刀的孩子吼。

    “你來(lái)干什么？你要死！”孩子的母親撲過(guò)去，死命抱住她的老四，把他往屋外拖。

    “你撒謊！他根本就不愛(ài)你！他那就是愛(ài)嗎？他打你就是愛(ài)你嗎？”那個(gè)倔強(qiáng)的孩子舉著菜刀沖她喊，一步也不肯退。但是顯然的，他不知道接下來(lái)他該怎么辦，他手中的菜刀該怎么辦。

    “有種。你小子有種?！焙⒆拥母赣H呵呵冷笑，拳頭捏緊了，捏得咔吧響，“來(lái)呀，別站在那兒，別像個(gè)磨不動(dòng)腳的屎蟲(chóng)子。手里的家伙舉起來(lái)，舉高點(diǎn)兒?！?br/>
    “他會(huì)殺了你！”孩子的母親頭發(fā)亂糟糟的，聲嘶力竭，緊緊抱住孩子，不肯松開(kāi)他，“他會(huì)殺了你！”

    她沒(méi)有嚇唬兒子。即使在憤怒的時(shí)候她也清楚，就算兒子提著十把菜刀，就算所有的兒子每人提著十把菜刀，他和他們一擁而上，他和他們也對(duì)付不了他們的父親。他們會(huì)被他們的父親活活打死，踩成肉泥。她把孩子拖出客廳，讓自己和孩子，以及懸置在母子間的菜刀一起，靠在走廊上瑟瑟發(fā)抖。

    薩努婭好幾天沒(méi)和烏力圖古拉說(shuō)話。她完全被那一耳光給打蒙了。她見(jiàn)到他就來(lái)氣，氣咻咻的，眼睛瞪得溜圓。你撒謊！他根本就不愛(ài)你！他那就是愛(ài)嗎？他打你就是愛(ài)你嗎？老四是怎么啦？他為什么要這樣說(shuō)？他到底想說(shuō)什么？這已經(jīng)不是第一次了，每次她和烏力圖古拉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，別的孩子都往樓上躲，唯獨(dú)老四不躲，非但不躲，還往兩人面前沖，沖過(guò)來(lái)用仇恨的目光盯著他父親。她當(dāng)然不能和他父親打架。她說(shuō)過(guò)要和他父親斗爭(zhēng)，但斗爭(zhēng)不是打架，不是扇人耳光，不是比誰(shuí)的巴掌硬。而且，斗爭(zhēng)是她和他父親之間的事，不能擴(kuò)大到別的什么人當(dāng)中去，尤其是擴(kuò)大到孩子們當(dāng)中去，那不是她要的。既然如此，既然她愿打架，又不能讓事態(tài)擴(kuò)大，她總可以不和那個(gè)扇人耳光的家伙說(shuō)話吧。

    可是，老四到底想說(shuō)什么？他為什么要那樣說(shuō)？薩努婭想不明白，或者說(shuō)，她能想明白，卻不愿意想明白。

    烏力圖古拉那幾天臉陰沉得厲害。他是為自己窩火。他很后悔，不該出手揍薩努婭。天健的事情他控制得很好，天時(shí)的事情他控制得很好，后來(lái)失去控制，全線崩潰，打了敗仗。他根本沒(méi)想出手，可他出手了。他不想解釋——沒(méi)有時(shí)間解釋，他得處理葛軍機(jī)的事情。

    葛軍機(jī)向?yàn)趿D古拉提出，他也要當(dāng)兵，去接過(guò)天健哥哥手中的鋼槍，而且要去南海艦隊(duì)當(dāng)水兵，在主炮位做一名瞄準(zhǔn)手。葛軍機(jī)越來(lái)越文靜，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都文質(zhì)彬彬的，但烏力家的孩子，倔犟是都有的。

    “當(dāng)什么兵？有什么兵好當(dāng)?shù)?？你給我好好讀書(shū)，把書(shū)讀好?！?br/>
    “我是家里的老二，應(yīng)該第二個(gè)離開(kāi)這個(gè)家?！?br/>
    “會(huì)讓你離開(kāi)。等你能撒野了，就是不想出去，我也會(huì)用鞭子把你抽出去！”

    葛軍機(jī)懂事，知道父親決定下來(lái)的事情不能違抗，不再說(shuō)什么。反倒是烏力天赫，他把事情做成了。

    兩天之后，烏力天赫往挎包里裝進(jìn)兩件換洗衣裳，悄悄地離開(kāi)了家。烏力天揚(yáng)早晨起來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)烏力天赫，而且發(fā)現(xiàn)他帶走了一把匕首，就大呼小叫地跑下樓去告訴薩努婭。薩努婭一聽(tīng)就急了，直奔廚房，朝案板上看去，然后松了一口氣——那把冰冷的菜刀安靜地躺在案板上，沒(méi)有被帶走。

    烏力天赫被烏力圖古拉從空軍的一個(gè)招待所里拎出來(lái)，帶回基地?？哲姺矫孀C實(shí)，他們的確答應(yīng)烏力天赫，準(zhǔn)備把他送到一支高炮部隊(duì)去。他告訴我們他十七歲，我們也有點(diǎn)兒不相信，不過(guò)，烏力司令員的兒子，我們總得照顧一下。對(duì)方解釋說(shuō)。

    烏力天赫挨了烏力圖古拉一頓好揍。烏力圖古拉這次連家法都不講了，只管動(dòng)巴掌。薩努婭幾次上前阻止，都被烏力圖古拉推到一旁。薩努婭說(shuō)，孩子已經(jīng)找回來(lái)了，你還打他，你算什么家法！烏力圖古拉氣咻咻地說(shuō)，這回不是家法，我要他牢牢記住，什么叫組織，什么叫紀(jì)律！你去，把菜刀拿來(lái)，交給他，我倒是要看看，他能操蛋到什么程度！

    薩努婭氣急了。她不想擴(kuò)大斗爭(zhēng)范圍，可她阻止不住他擴(kuò)大；他簡(jiǎn)直就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)犯子，誰(shuí)也攔不住他！她無(wú)法阻止她和他之間的齟齬，絕望得很，絕望到想要放棄斗爭(zhēng)。那天晚上，薩努婭決定和烏力圖古拉分床，她不再和他同床共枕，她去客房睡。

    薩努婭走進(jìn)臥室，去拿她放在枕邊的一份保密文件，那份文件是關(guān)于印尼武裝部隊(duì)襲擊并強(qiáng)行檢查中國(guó)駐印尼大使館商務(wù)參贊處、印尼右派分子沖擊中國(guó)駐印尼領(lǐng)事館、侮辱中國(guó)國(guó)旗國(guó)徽事件的。薩努婭進(jìn)臥室的時(shí)候，烏力圖古拉靠在床頭想心事，薩努婭沒(méi)有理他，拿了文件往外走，走到門口，卻被身后的什么動(dòng)靜給止住了。她回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)烏力圖古拉在臺(tái)燈的光暈下咧開(kāi)嘴笑，嘿嘿的。薩努婭本來(lái)就生氣，這一下更生氣，心想你有什么好笑的，把孩子打成那個(gè)樣子你還笑。誰(shuí)知烏力圖古拉說(shuō)出一番話來(lái)，讓她吃了一驚。

    “胡鬧，十三歲，尿床去呀，不是胡鬧嘛?！?br/>
    “他不尿床。尿床的是天揚(yáng)?！?br/>
    “可他是個(gè)人物，知道往哪兒跑，跑去干什么?！?br/>
    “你在說(shuō)什么？”

    “兩個(gè)月前，中國(guó)向越南派出支援部隊(duì)，幫助越南人打美國(guó)人。部隊(duì)分地空導(dǎo)彈、高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤保障和筑路?！?br/>
    “那又怎么樣？”

    “你兒子去了空軍，要求分到高炮部隊(duì)。知道他想去干什么？他想去越南打鬼子的飛機(jī)。狗雜種?！?br/>
    聽(tīng)烏力圖古拉一分析，薩努婭恍然大悟，這個(gè)天赫，要去當(dāng)兵也罷了，偷偷從家里溜出去也罷了，你往越南跑什么？去打什么美國(guó)鬼子，這不是胡來(lái)嗎？要這樣，挨一頓揍也不冤枉。薩努婭這么一想，就覺(jué)得烏力圖古拉揍老四揍得有道理。

    薩努婭回到床邊，在床頭坐下，愣愣地想烏力圖古拉和自己的事。心想打兒子你也打了，看兒子你也看住了，姜還是老的辣，拳頭還是老的狠，這些都讓你證明了，可你憑什么給我來(lái)軍閥作風(fēng)？憑什么打我？我是你的妻子呀！你來(lái)軍閥作風(fēng)也別罵孩子，就是罵，也別罵狗雜種，那算什么？薩努婭轉(zhuǎn)念一想，罵狗是不對(duì)的，但她和烏力圖古拉一個(gè)是克里米亞韃靼，一個(gè)是蒙古韃靼，他們是激烈的一對(duì)兒，斗爭(zhēng)的一對(duì)兒，因?yàn)榧ち液投窢?zhēng)生下了三個(gè)兒子，天赫是三個(gè)兒子當(dāng)中的一個(gè)，從遺傳學(xué)的角度講，不是雜種又是什么？這么一想，薩努婭竟然抿著嘴，凄涼地，不出聲地笑了。

    薩努婭在樓下不出聲地笑著的時(shí)候，烏力天赫在樓上他自己的房間里，面對(duì)窗外一聲不吭。

    一群鴿子從窗外暮色中掠過(guò)，它們是漂亮的鐵青、瓦灰、點(diǎn)子、霞白、麒麟和寶石眼兒。有時(shí)候它們會(huì)玩一個(gè)花樣，落到枯黃的草地上，側(cè)著頭看風(fēng)吹過(guò)來(lái)的落葉，然后再飛走。它們?cè)邳S昏里像一群透明的無(wú)骨魚(yú)兒，沿著草地的河岸游過(guò)，然后潛入深不可測(cè)的天空中，那些檸檬色夜幕下的潢色草地，就像密實(shí)而平靜的海浪一樣，令人敬畏和向往。

    烏力天揚(yáng)進(jìn)進(jìn)出出了好幾次，在烏力天赫身邊來(lái)來(lái)回回走了好幾趟，烏力天赫都沒(méi)有看他。烏力天揚(yáng)很想和烏力天赫說(shuō)話。烏力天揚(yáng)打心眼兒里佩服他的四哥。四哥是家里孩子當(dāng)中唯一敢向父親的權(quán)威挑戰(zhàn)的人。其他的孩子誰(shuí)都不敢這么做，沒(méi)有想到要這么做，他們?nèi)佳鲋X袋看那個(gè)自打他們生下來(lái)就高高在上的父親。烏力天赫卻不仰腦袋，竟敢提著菜刀沖向父親，命令父親放開(kāi)母親，還打算跑到越南去打美國(guó)鬼子，就算他這一次叛逃沒(méi)有得逞，它還是讓烏力天揚(yáng)感到了強(qiáng)烈震撼。烏力天揚(yáng)搞不懂他的四哥，有時(shí)候他恨他，有時(shí)候他崇拜他。一只在樹(shù)上蕩來(lái)蕩去的長(zhǎng)臂黑葉猴，它嫌森林太小，總是去捅水里的月亮，偷地里的苞米，它可以去摘無(wú)花果吃，可以去惹樹(shù)獺或者眼鏡蛇，對(duì)這些事情它完全百無(wú)禁忌，可它一看見(jiàn)懶懶地躺在古榕樹(shù)上瞇著眼睛向遠(yuǎn)處看的獵豹，就傻眼了。烏力天揚(yáng)就是這個(gè)樣子的。烏力天揚(yáng)想，烏力天赫真他媽的了不起，他簡(jiǎn)直就是牛虻①！

    烏力天揚(yáng)想和烏力天赫說(shuō)話，他想，他至少可以幫烏力天赫揉一揉被父親暴打一頓后傷勢(shì)不輕的后腦勺兒，在這方面他很有經(jīng)驗(yàn)。他還想，他主要不是替烏力天赫揉腦袋，主要是想告訴烏力天赫，吃過(guò)晚飯后，簡(jiǎn)明了把他從家里叫出去，簡(jiǎn)雨槐在外面等著。她把簡(jiǎn)明了支走，著急地問(wèn)他，烏力天赫是不是從家里跑出去了？是不是被家里捉回來(lái)了？是不是挨烏力伯伯打了？打得厲害嗎？他點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，再再點(diǎn)頭，再再再點(diǎn)頭。她難過(guò)地低下頭，神經(jīng)質(zhì)地絞著手中的長(zhǎng)辮子，慢慢轉(zhuǎn)身，慢慢走掉，風(fēng)一陣緊似一陣，那么大的風(fēng)，也沒(méi)有讓簡(jiǎn)家老二走快起來(lái)。烏力天揚(yáng)站在那里，看那個(gè)瘦得像仙女一樣的女孩子，心里非常生氣。他想，大冬天的，她連棉襖都沒(méi)穿，隔著兩個(gè)院子和一條營(yíng)區(qū)馬路跑來(lái)，她只問(wèn)烏力天赫的事，怎么不問(wèn)問(wèn)他的事？她要問(wèn)了他的事，他就不光點(diǎn)頭了，尤其不會(huì)在問(wèn)到第四個(gè)問(wèn)題的時(shí)候非常用力地點(diǎn)頭。他會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)很多的話，讓她在這個(gè)風(fēng)很大的晚上，不至于一點(diǎn)兒收獲也沒(méi)有。

    可是，烏力天赫坐在床上，面向窗外，就像一塊正在風(fēng)化著的石頭，一句話也不說(shuō)，一動(dòng)也不動(dòng)，連頭也不肯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這讓有著強(qiáng)烈說(shuō)話欲望的烏力天揚(yáng)怎么和他說(shuō)話呢？他究竟在看什么？

    1965年的冬天，武漢下了一場(chǎng)大雪。雪下了兩天兩夜，把三鎮(zhèn)都下白了。一只有著豎起的冠羽、因?yàn)樯÷淞岁?duì)的栗頭鳳鹛從天空中飛過(guò)，要去追趕早先飛向越南北部的同伴，它從高空看下去，除了兩條江和數(shù)百座湖，大地一片白茫茫的，甚至看不到一點(diǎn)人類活動(dòng)的痕跡。

    ————————

    ①亞瑟.勃爾頓：英國(guó)女作家艾.麗.伏尼契著一書(shū)中的主人公，一個(gè)背叛自己篤信的上帝和階級(jí)，為統(tǒng)一的意大利而犧牲年輕生命的革命志士。牛虻是他的綽號(hào)。