燈關(guān)了

    城市依然燈火通明

    我只能閉上眼睛

    也閉上一想你就難受的心

    我成了心門緊鎖的男人

    在陌生的城市里游離

    你不用施舍

    他也不用同情

    這一世三生

    我只需潦草完成

    如果還有來(lái)生

    還有來(lái)生

    來(lái)生

    ……

    張緘——《來(lái)生》

    毫無(wú)懸念，因?yàn)樵览诘氖虑楹鷸|又一次被薛老師叫到房間狠狠的責(zé)怪了一頓，據(jù)胡曦說(shuō)薛老師要不是因?yàn)閮鹤觽€(gè)子高，都準(zhǔn)備用語(yǔ)文書敲敲胡東的頭了，這幾個(gè)月在張緘的印象里，胡東就沒(méi)有少搞事情。

    這個(gè)瘦高的少年，喜歡雙手插兜，隨時(shí)出現(xiàn)在不同人的面前和身后，在初三重復(fù)枯燥的日子里不停的需找新奇，并把這些新奇的事情放大傳播，從這點(diǎn)上胡東是一個(gè)不甘于現(xiàn)狀的人，這為他以后輾轉(zhuǎn)的人生埋下了前提。

    一場(chǎng)秋雨一層涼。

    十二月，秋風(fēng)已寒。

    日子重復(fù)的有點(diǎn)繁瑣，張緘實(shí)在想不起每天與每天之間連貫的節(jié)點(diǎn)，但重要的事情還會(huì)在記憶里發(fā)光，讓人很容易就發(fā)現(xiàn)他。

    胡校長(zhǎng)雖然是一校之長(zhǎng)，但仍然代課，他是個(gè)不茍言笑的男人，高大的身軀，花白的頭發(fā)。

    那時(shí)候他還沒(méi)有五十歲，父親說(shuō)他是少白頭。

    他是為數(shù)不多在偏遠(yuǎn)農(nóng)村中學(xué)能發(fā)出純正的英國(guó)口音的老師，拋卻校長(zhǎng)的身份，他是一個(gè)優(yōu)秀的英語(yǔ)老師。

    那天下午，我和高小丫校正了一下時(shí)間，她說(shuō)是上午。

    那就以高小丫說(shuō)的時(shí)間為準(zhǔn)，誰(shuí)讓他是張緘為數(shù)不多的讀者之一呢。

    讀者在作者面前可以任性，張緘的讀者在張緘面前完全可以為所欲為。

    那天上午，胡校長(zhǎng)的英語(yǔ)課，很少提問(wèn)的胡校長(zhǎng)上人到黑板上天空，先是一個(gè)男生上去了，沒(méi)有寫對(duì)，站在了一邊，接著從那個(gè)男生往后一連叫了十幾個(gè)人都沒(méi)有寫對(duì)。

    十幾個(gè)人，還有是兩個(gè)女同學(xué)，站在教室最前排靠窗戶的一角，顯得十分擁擠。

    胡校長(zhǎng)臉色特別難看，臉上的坑洼都有不同的扭曲，胸口開(kāi)始起伏，這是他要爆發(fā)的前奏。

    上次胡東挨打的時(shí)候，張緘看到胡校長(zhǎng)就是胸口不停的起伏，好像胸口有一個(gè)老人把玩的健身球一樣，上下滾動(dòng)。

    教室里安靜極了，窗外的陽(yáng)光也像是失去溫度一樣，連一個(gè)麻雀看著教室里壓抑的情景，剛飛到窗口就折返飛走了。

    如同一首歌曲唱的那樣，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備。

    從距離胡校長(zhǎng)最近的那個(gè)學(xué)生開(kāi)始，胡校長(zhǎng)揮起課本狠狠的打在他的頭上。

    啪的一聲，把教室大梁上的灰都震落了下來(lái)。

    一人一下，打了兩三個(gè)人后，后面的同學(xué)都很自覺(jué)的上前一步：領(lǐng)打。

    男生把頭上自認(rèn)為最堅(jiān)硬的部分露出來(lái)迎接書本的敲擊，那兩個(gè)女生用頭發(fā)最密集的地方迎接那一重?fù)簟?br/>
    教室里一陣啪啪啪的響聲。

    打完后每個(gè)人都回到了座位，也沒(méi)有爭(zhēng)辯，更沒(méi)有人交頭接耳，就這樣在無(wú)比壓抑的氣氛中，每個(gè)人都小心翼翼的煎熬到下課。

    曹小山曾告訴張緘他被老師用三月的柳樹條，抽的雙腿都變成了信件，他能從曹小山悲傷的語(yǔ)氣中想到他被打時(shí)的疼痛和無(wú)助，但聽(tīng)不出任何記恨，每每他拿出來(lái)說(shuō)的時(shí)候，都把這件事當(dāng)成他成長(zhǎng)歷程中的一件避不開(kāi)的大事。

    第二天，這件事就像過(guò)往的一陣風(fēng)，找不到絲毫的痕跡，男同學(xué)該嬉皮笑臉繼續(xù)耍寶，兩個(gè)女同學(xué)也沒(méi)尋死要活的，所有的同學(xué)都正常的就像晴天有太陽(yáng)一樣。

    那時(shí)候的老師有“戒尺”，學(xué)生也接受懲罰。

    因?yàn)槌煽?jī)不好被打了，不是屈辱，是老師對(duì)你的重視，是一份人生珍貴的記憶。

    八十年代生人，不管是家長(zhǎng)還是學(xué)生對(duì)老師都是無(wú)比尊重的。

    家人把孩子交給老師掛在嘴邊上的一句話就是：“調(diào)皮了給我狠狠的打”

    老師打你，是為了你好，也是對(duì)家長(zhǎng)的重視。

    老師不打你，那基本是對(duì)你放棄了，當(dāng)然也不排除你太優(yōu)秀了。

    穿長(zhǎng)袍拿戒尺的老師，只存在記憶或者定格的老照片中了。

    當(dāng)老師沒(méi)有了戒尺，老師只是普普通通的教書先生了。

    張緘當(dāng)然也被打過(guò)，打他的老師已經(jīng)仙逝。

    張緘依然記得他的諄諄教誨。

    “我怎么印象中是你和劉一鳳被打。”張緘發(fā)了一條微信給高小丫。

    “你那么想讓我挨打，中邪了吧！”高小丫回了一個(gè)捂眼哭泣的表情。

    張緘沒(méi)有中邪，高家標(biāo)是真中邪了。

    在說(shuō)高家標(biāo)中邪之前，先說(shuō)一下關(guān)于高家村觀音廟的故事。