庾家是個(gè)老派的望族。庾敳的爸爸庾峻是魏晉時(shí)候少有的正直到有些迂腐的人。按照庾峻的期待，他兒子庾敳應(yīng)該是個(gè)疾惡如仇、犯顏直諫的人?？墒?，這個(gè)身長(zhǎng)不滿七尺、腰圍卻有十圍的兒子卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的做官不管事、熱衷宴飲和沙龍的異數(shù)。更有趣的是，庾峻活得挺長(zhǎng)，庾敳并不是個(gè)少孤的孩子，他爸總管著他呢！可是，在父親要好好讀書、天天向上，將來做大官為祖國(guó)和人民做貢獻(xiàn)的教導(dǎo)下，庾敳基本不讀書。他曾經(jīng)翻過兩三頁(yè)當(dāng)時(shí)流行的《莊子》，掃了幾眼之后奇道：“咦，這個(gè)人說的怎么跟我的想法一樣？”從此以后就不讀書了：讀書不過是把自己的想法重新梳理一遍，浪費(fèi)時(shí)間嘛！
于是出身不差，又有點(diǎn)個(gè)性的庾敳就和當(dāng)時(shí)京城里其他游手好閑的少年組成了“京城四少”，這幾個(gè)人分別是：庾敳、王澄、王衍和胡毋彥國(guó)。這幾個(gè)人以行事夸張拉風(fēng)著名：王澄聽衛(wèi)玠談話持續(xù)撲倒，五體投地；王衍跟人談話激動(dòng)起來手揮著麈尾，羽毛亂飛；胡毋彥國(guó)更是脫了衣服吹風(fēng)喝酒的代表人物，庾敳的生活狀況可想而知。
只有足夠聰明才有放蕩的資本，庾敳聰明，并且對(duì)有才華的人非常真誠(chéng)：他曾經(jīng)稱贊和嶠，說和嶠像他的舅舅夏侯玄一樣，是一棵有疤痕的梧桐樹——雖然有小缺點(diǎn)但必然是棟梁之材。八王之亂的后期，庾敳在司馬越的陣營(yíng)里做秘書長(zhǎng)，這是秘書群里的第***，那時(shí)候他認(rèn)識(shí)了后來成為莊子研究一代宗師的郭象。郭象當(dāng)時(shí)并不是個(gè)高官，但是庾敳對(duì)他的學(xué)術(shù)水平稱贊有加，還斷定，他庾敳的位子郭象也能坐得。
可惜，庾敳的理智卻不是行為的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。很多時(shí)候，他知道了裝作不知道，我行我素依然。王衍并不是特別喜歡他，對(duì)他只能算是客客氣氣、禮讓有加，但是庾敳卻對(duì)王衍稱兄道弟，恨不得邀請(qǐng)王衍穿一條褲子。王衍有一回實(shí)在忍不住對(duì)他說，你能不能別這么熱情??？讓人吃不消。庾敳笑笑，回答他：“你對(duì)我彬彬有禮是你的事情，我對(duì)你稱兄道弟是我的事情，我心甘情愿，關(guān)你什么事情呢？”
所以，當(dāng)庾敳也開始一本正經(jīng)地關(guān)心國(guó)事的時(shí)候，他的親朋好友就要緊張了：生逢惠帝、懷帝的亂世，看到國(guó)內(nèi)軍閥火拼，國(guó)外少數(shù)民族虎視眈眈，庾敳寫了首《意賦》，表達(dá)對(duì)晉朝就要被少數(shù)民族和軍閥混戰(zhàn)顛覆的憂慮。就像漢代賈誼做長(zhǎng)沙王太傅時(shí)，看見一只貓頭鷹飛到他座位旁邊，認(rèn)為是兇兆，自己命不久矣，寫就了《鵩鳥賦》。
他的侄子庾亮當(dāng)時(shí)非常擔(dān)心這個(gè)他很喜歡的叔叔：一個(gè)醉生夢(mèng)死、不管不顧的人忽然表現(xiàn)出憂國(guó)憂民，難道是受了什么刺激嗎？庾亮是個(gè)聰明的孩子，他以一種佛家打機(jī)鋒的方式問出了他的擔(dān)憂：你寫出來的文字是不是你心里所想的？如果是，那么寫出來的不能完全表達(dá)心里的意思，如果不是，寫了不是白寫嗎？
當(dāng)時(shí)流行“言不能盡意”的說法。但是庾亮實(shí)際上只想問問，你是不是真的像《意賦》里表現(xiàn)的那么悲傷？
庾敳的正經(jīng)勁兒就這么一閃而過，又恢復(fù)了慣常的吊兒郎當(dāng)。在國(guó)家即將顛覆的時(shí)候，謝鯤變正經(jīng)了，王衍變正經(jīng)了，怎么庾敳還這么不正經(jīng)呢？他那個(gè)嚴(yán)肅的老爹怎么沒有打斷他的腿？秘密在于，庾敳有一個(gè)正經(jīng)的哥哥庾珉，承擔(dān)起父親對(duì)于好孩子的期待，謙讓好學(xué)，嚴(yán)于律己，寬以待人。在晉懷帝被劉淵俘虜了之后還忠心耿耿地隨侍在側(cè)，最后因?yàn)橐淮魏蛣㈢飸?yīng)外合逃跑未遂而掉了腦袋。
作為老三的庾敳充分地享受到了更多的寵愛更少的責(zé)任，保證家門不墮的任務(wù)自然而然地落在老大庾珉的身上，父親對(duì)于家族未來的憂慮和希望，父親的言傳身教，化身成鞭子皮帶也大多落在了長(zhǎng)子的身上。在庾珉的身上，基本沒有個(gè)人的空間，他被一個(gè)大家族的責(zé)任塞滿，為了繼續(xù)保持家族在貴族名單上而循規(guī)蹈矩。庾珉的自我犧牲，換得庾敳拿到上流沙龍的入場(chǎng)券，活得恣肆灑脫。
同樣的事情也發(fā)生在衛(wèi)家。不想當(dāng)官的衛(wèi)玠有哥哥衛(wèi)璪承襲老爺爺衛(wèi)瓘的爵位，老老實(shí)實(shí)地給皇帝做秘書，規(guī)規(guī)矩矩跟著懷帝去給劉聰做俘虜。長(zhǎng)子的責(zé)任，衛(wèi)玠在南渡前說得明白，他和衛(wèi)璪在江邊訣別時(shí)，拉著他的手說，“忠義是人們看重的品德，現(xiàn)在到了你殉道的日子，加油吧?！?br/>
長(zhǎng)子的職責(zé)是闖天下，謀生存，為國(guó)家盡忠。哪怕豁達(dá)如魏晉時(shí)代，在這些名士眼里，也是理所當(dāng)然的。長(zhǎng)子是家庭和國(guó)家的妥協(xié)：不是說，忠孝不能兩全嗎？那就把長(zhǎng)子送給國(guó)家，去為皇帝出力，把小兒子留在家里，代替長(zhǎng)子盡孝。在魏晉，家里死了雙親需要丁憂的時(shí)候，如果少子在家，長(zhǎng)子就可以不用辭職回家，這是個(gè)不成文的約定。到后來，父母對(duì)于常常在家的幼子給予更多的仁慈和關(guān)愛，這造就了個(gè)性詭異的孩子都不太會(huì)是大兒子的定律。
一部魏晉的風(fēng)流，如果不是孤兒的風(fēng)流，大多是非長(zhǎng)子的風(fēng)流。小兒子們總能夠別出心裁另辟蹊徑，而不用擔(dān)心遭到老爹的譴責(zé)：開先河的是荀彧的小兒子荀粲，發(fā)揚(yáng)光大的是王衍的弟弟王澄，衛(wèi)璪的弟弟衛(wèi)玠，以及石苞的小兒子石崇。還有一個(gè)人，本來已經(jīng)在山里蓋了別墅，指望做官做得風(fēng)生水起，官至安西將軍、豫州刺史的哥哥罩著他玩樂一輩子。沒想到，人算不如天算，哥哥吃了敗仗，家族地位忽然衰落，振興家族的責(zé)任落下來，讓他在特立獨(dú)行了半輩子之后忽然得一肩提起家族榮辱的責(zé)任。
這個(gè)人，叫謝安。
，