1984年的張爸爸和金隊(duì)長(zhǎng),應(yīng)該還是懷著對(duì)美好生活的憧憬,在社會(huì)主義康莊大道上昂首邁步前進(jìn)。在他們的努力下,每家的日子一天天過(guò)去,沒什么煩惱,偶爾還會(huì)有些小驚喜。
元宵節(jié)過(guò)完,張不倫兄弟和表妹金玲該上學(xué)的上學(xué),該上幼兒園的上幼兒園。
到了正月二十一的晚上,還沉浸在過(guò)年氣氛中意猶未盡的張不倫兄弟倆,早早寫完作業(yè),拿著自己用打空了的魔術(shù)彈筒改裝的玩具毛瑟槍,抓了一把鞭炮出門,在家門口快樂的玩耍。
忽然,金小寶指著夜空喊了一聲:“流星!”
張不倫順著金小寶手指的方向望去,一顆流星從南往西北方向快速劃破天空,閃閃的一瞬間,照亮整個(gè)天宇。尚未被看得清楚,流星在肥西方向便已轉(zhuǎn)瞬即逝,消失在黑色的夜幕中,空留給天空一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。亦真切,亦凄美,裂痕慢慢淡了,化了,天空又恢復(fù)了絢爛的寧?kù)o。
那是張不倫第一次看到流星,他驚羨于流星的美麗,壓根沒想起應(yīng)該像童話書上說(shuō)的那樣該許個(gè)愿。
2008年,張不倫出差去山西垣曲,參觀了垣曲縣博物館,很有意思的一座博物館。雖然很小,但是內(nèi)容很豐富,很有意思。在那里,張不倫看到一塊從未見過(guò)的物件,找了一圈,也沒看到周圍有說(shuō)任何說(shuō)明。
但張不倫總感覺有種說(shuō)不出的親切與好奇,于是詢問陪同參觀的工作人員。工作人員告訴他說(shuō)這是塊隕石。1984年2月一個(gè)晚上,墜落在垣曲縣同善村,當(dāng)時(shí)村里正在放電影,后來(lái)由放映員幾人一起收集,將隕石存放到了垣曲縣博物館。聽完介紹的張不倫大吃一驚,他忽然就想起了很多年前的那天晚上,天空中那顆一閃即逝的流星。
不過(guò)當(dāng)年的張不倫,流星確實(shí)沒有留在腦海里許久,因?yàn)檫€有很多新鮮的事情等著他一個(gè)一個(gè)去嘗試。
剛剛進(jìn)入三年級(jí)和一年級(jí)下學(xué)期的張不倫和金小寶,學(xué)習(xí)生活是相當(dāng)輕松的,在給同學(xué)們頻繁抄作業(yè)的同時(shí),他們也獲得了豐厚的回報(bào)。
張不倫就從徐慧她家很幸運(yùn)地拿到了一本最新的小人書叫《南拳王》,這是一部剛剛上映的電影,可是一直沒有機(jī)會(huì)去看。原本已經(jīng)對(duì)繪圖小人書不感興趣的張不倫,還是被那部和電影鏡頭畫面相結(jié)合的小人書給吸引了。連著翻了好幾遍,每次看都感覺自己在電影院現(xiàn)場(chǎng)一樣。
故事說(shuō)的是清朝咸豐年間,主人公林海南受愛國(guó)華僑委托,攜巨款回國(guó)支持太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。然后就是被一路追殺,一路的恩怨情仇,最后幫助他的人被清庭功夫挺高并且絕技在身的大內(nèi)高手哈爾團(tuán)滅了不少。打不過(guò)哈爾的林海南福大命大,被一個(gè)叫智空的高僧所救,同時(shí)還遇到了一個(gè)叫五伯的高人,最后林海南用他們教的“反旋風(fēng)回力腿”絕招破了哈爾的“折骨毒蛇轉(zhuǎn)”,大獲全勝。大俠為民除害后,像所有主旋律電影結(jié)局一樣,一騎絕塵,踏上了新的征程。
在那部電影中,對(duì)張不倫來(lái)說(shuō)最感興趣的是太平天國(guó)。天平天國(guó)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)從未聽說(shuō)過(guò)的東西,于是纏著媽媽給他買了一整套《上下五千年》,一篇篇看過(guò)去??粗粗孟衩靼c(diǎn)什么,感覺從古至今農(nóng)民起義的套路好像都差不多。于是一邊吃著金小寶從同學(xué)那弄的零食,一邊一個(gè)一個(gè)講給金小寶聽。
一段時(shí)間后,不僅在張不倫周圍,就連金小寶他們班都傳出了:“王侯將相寧有種乎”、“莫道石人一只眼,此物一出天下反”、“無(wú)處不均勻,無(wú)人不飽暖”等等很有文化內(nèi)涵的對(duì)話。
不過(guò),當(dāng)有一天,金小寶的同學(xué)張慶喊完“茍富貴,勿相忘”、“開城門,迎闖王,闖王來(lái)了不納糧”,然后頗有信心地坐下,和金小寶討論起關(guān)于抄作業(yè)應(yīng)減免所交零食數(shù)量的問題,立刻遭到了金小寶的強(qiáng)烈鄙視與斷然拒絕。第二天,拉著他哥好好給張慶上了一堂關(guān)于堅(jiān)決反對(duì)不勞而獲的思想教育課。
不僅如此,張不倫對(duì)影片中那個(gè)反旋風(fēng)回力腿的絕招更佩服的五體投地,于是根據(jù)他的體會(huì)和理解,找來(lái)金強(qiáng),張?jiān)?,劉飛還有新認(rèn)識(shí)的同學(xué)莊園,天天在操場(chǎng)上或放學(xué)路上兩個(gè)人抱起一個(gè)人轉(zhuǎn),經(jīng)常把自己摔得屁股生疼。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng),也覺得這樣下去真的痛得受不了,果斷結(jié)束了一段自學(xué)生涯。
不再練武的另外一個(gè)原因是學(xué)校對(duì)學(xué)生的管理變得越來(lái)越嚴(yán)格起來(lái),一段時(shí)間不允許在校園內(nèi)打打鬧鬧。當(dāng)然,管控重點(diǎn)還是初中部的那些大孩子,老師會(huì)逐個(gè)告誡那些經(jīng)常出去混世打架的孩子,不要再出去鬧事,不要再和社會(huì)上不三不四的人來(lái)往,不然派出所肯定會(huì)來(lái)找你,因?yàn)?,?yán)打來(lái)了。
那是去年國(guó)家剛剛做的一個(gè)重要決定。1983年8月25日,中共中央發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)厲打擊刑事犯罪的決定》。里面指出,可抓可不抓的,堅(jiān)決抓;可判可不判的,堅(jiān)決判;可殺可不殺的,堅(jiān)決殺。1983年開始的嚴(yán)打是中國(guó)首次嚴(yán)打,也是規(guī)模最大的一次。整個(gè)過(guò)程歷時(shí)三年之久,查獲犯罪團(tuán)伙17.6萬(wàn)個(gè),犯罪嫌疑人177.2萬(wàn)人,判刑174.7萬(wàn)人。
而造成嚴(yán)打的原因,在張不倫的記憶中,應(yīng)該與這么幾件親身經(jīng)歷過(guò)的事有關(guān)。
80年代,隨著國(guó)門漸漸打開,曾經(jīng)可以夜不閉戶的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),不知從哪一天開始家家關(guān)門,同時(shí)收音機(jī)里開始提醒民眾出門在外當(dāng)心“車匪路霸”。那時(shí)候經(jīng)常會(huì)聽說(shuō)哪家跑長(zhǎng)途的,某段時(shí)間之后就忽然再也沒看見過(guò)了,就是遭了車匪路霸的殃,就是金隊(duì)長(zhǎng)在去外地的跟車路上都碰到好幾次?!败嚪寺钒浴边@四個(gè)字,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都是家里大人拿來(lái)嚇唬不聽話孩子的法寶。
另一個(gè)就是大量返城知青待業(yè)在家,造成全國(guó)各地的社會(huì)治安形勢(shì)普遍都不容樂觀。前面說(shuō)過(guò)那幾年中合肥頻頻發(fā)生的街頭群架,只是這其中的一個(gè)縮影。
還有一個(gè)就是反生在1983年,當(dāng)時(shí)讓張爸爸張媽媽還有汽車廠所有家庭都緊張和恐慌了好一陣子的事情,東北二王全國(guó)流竄殺人作案。當(dāng)時(shí)在聽說(shuō)了二王已經(jīng)往合肥方向來(lái)的消息以后,全廠不管白天晚上都處于戒嚴(yán)狀態(tài),給張爸爸他們基干民兵都發(fā)了槍,和駐廠的部隊(duì)還有警察一起巡邏檢查,嚴(yán)陣以待。不過(guò)好在二王最終沒來(lái)合肥,繞了一個(gè)圈,直接奔江西了,得知消息后,大伙才終于松了口氣。
“二王”即王宗坊和王宗瑋兄弟倆,沈陽(yáng)人,新中國(guó)第一張懸賞通緝令上的通緝犯,震驚全國(guó)的大案“東北二王特大殺人案”的主角。從1983年2月12日二王在沈陽(yáng)犯下第一起命案,至9月18日被警方擊斃的七個(gè)月之間,‘二王’憑借槍支和手榴彈打死打傷公安執(zhí)法人員和無(wú)辜百姓18人,五次逃脫警察的追捕。二王逃亡期間,謠言迷漫全國(guó),給民眾帶來(lái)一定的恐慌。
從1983年5月開始,關(guān)于他們那個(gè)全國(guó)第一張懸賞通緝令,被貼滿了全國(guó)各地。通緝令中稱,凡提供線索真實(shí)有效線索的群眾,獎(jiǎng)勵(lì)500元;提供線索并且協(xié)助抓捕的群眾,獎(jiǎng)勵(lì)2000元。懸賞這個(gè)詞,在現(xiàn)代已經(jīng)不是什么新鮮詞。但是對(duì)于八十年代初的中國(guó),還沒人在刑事偵破中引用懸賞。而且二千元可不是一個(gè)小數(shù)目,這筆錢在當(dāng)時(shí)的三線城市可以買一套房子。
1983年9月13日,流竄數(shù)省的兩人在江西廣昌縣旰江林場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)。1983年9月18日,在數(shù)萬(wàn)當(dāng)?shù)剀娋呐浜舷?,二王被擊斃?006年,張不倫在去瑞金的路上路過(guò)廣昌,特意在朋友的帶領(lǐng)下去了當(dāng)年擊斃二王的現(xiàn)場(chǎng),確實(shí)是山高林密,溝壑縱橫。
朋友告訴張不倫,當(dāng)年他剛剛從警校畢業(yè),也參加了那一場(chǎng)追捕。漫山遍野都是部隊(duì)、警察、民兵。大家都很緊張,因?yàn)槁犝f(shuō)二王槍法很準(zhǔn),還專門打頭。因此在整個(gè)過(guò)程中,大家都是低著身子,一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)。大概離他有一百多米的距離,有個(gè)姓胡的參謀突然一聲大喊:“在這!”
接著就是一聲槍響,弦已緊繃的眾人趕緊臥倒,一陣亂槍過(guò)去,胡參謀和二王都倒在血泊中,后來(lái)胡參謀被追認(rèn)為烈士,授予二等功臣。
這個(gè)和張不倫從書上報(bào)紙上看到的過(guò)程不一樣,不過(guò)他覺得這個(gè)已經(jīng)不是很重要了,他在想著朋友剛剛說(shuō)的一個(gè)事情。
朋友指著山下一個(gè)地方告訴張不倫,當(dāng)時(shí)二王的尸體就是被停放在這里,瘦癟的形象不堪入目,長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā),皮色灰白,腳板上累累孔洞,干燥的皮膚緊繃著棱角突出的骨頭架子。小個(gè)子王宗坊的體重大約只剩下七八十斤,一個(gè)公文包綁在腿上,里面還有1.?3萬(wàn)元人民幣。后經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn),兩犯胃里卻是空空如也。可見,那段時(shí)間他們一定是在饑?yán)Ы患樱@恐不安,度日如年的狀態(tài)中度過(guò)的。
其實(shí)二王算不上真正的“悍匪”,他們本來(lái)只是溜門撬鎖的蟊賊,只為這點(diǎn)事,抓住了充其量也就關(guān)進(jìn)去,被判個(gè)十年八年,出來(lái)不耽誤娶妻生子,發(fā)財(cái)致富??墒撬麄儞碛辛瞬辉撍麄儞碛械臇|西——槍!正是因?yàn)橛辛藰?,所有的性質(zhì)都變了,小偷變成了殺人犯,十幾條鮮活的生命斷送在他們手中,于是,他們變成了必須被誅殺的惡人。所以,張不倫認(rèn)為工具掌握在什么人手里很重要。
有了二王的教訓(xùn),合肥市執(zhí)行起嚴(yán)打決定是相當(dāng)堅(jiān)決的,有段時(shí)間汽車廠的氣氛突然就變得緊張起來(lái),公安局挨家挨戶上門,點(diǎn)出了廠里幾個(gè)比較有名的混混名字,讓大家開始踴躍檢舉,無(wú)論什么罪狀都行,保衛(wèi)科待命,準(zhǔn)備隨時(shí)配合抓捕。