4月底，區(qū)教育局組織所轄各小學(xué)畢業(yè)班進(jìn)行了一次“摸底考試”。說是“摸底”，其實(shí)就是要給各學(xué)校的總成績排個(gè)名次出來。校長們都很緊張，生怕自己的學(xué)校落后。一旦落后，自己臉上無光倒是小事，關(guān)鍵是明年的生源就成了問題，明年的撥款也成了問題。生源不好，經(jīng)費(fèi)不足，老師提不起干勁，學(xué)生成績更會(huì)滑坡。這是一種惡性循環(huán)，一旦發(fā)生，學(xué)校就算毀了。
考了語文、數(shù)學(xué)、英語三門主課。新華街小學(xué)的總平均分是260分，在全區(qū)小學(xué)中排名居中，不好也不差。
校長很著急，馬上召集全體教師開會(huì)。校長說：“排名居中說明了什么？說明我們學(xué)校的畢業(yè)生能升入重點(diǎn)中學(xué)的至多只占三分之一！三門功課平均每門87分，在過去該算很不錯(cuò)了，可是今年的競爭很激烈，一年比一年激烈！我們不在人前必在人后，這是毫無疑問的，思想上一點(diǎn)都不能放松，對(duì)學(xué)生只有兩個(gè)字：狠抓！現(xiàn)在距升學(xué)考試還有2個(gè)月時(shí)間，突擊抓一抓，沖刺一下，還是有希望的。將軍營小學(xué)畢業(yè)班早就實(shí)行了‘七進(jìn)七出’，也就是早上7點(diǎn)到校，晚上7點(diǎn)放學(xué)。師范附小我也派人去偵察過了，他們每天的家庭作業(yè)量幾乎是我們的兩倍。這說明我們的老師心還不夠狠。心狠是為學(xué)生好呀，同志們！孩子都是橡皮做的球，你吹吹氣他就鼓起來了，你一松勁他又癟下去了?，F(xiàn)在是苦了他們，委屈了他們，可是將來他們會(huì)感謝你們的，會(huì)懂得你們的好意的?！?br/>
邢老師憂心忡忡地說：“照這樣下去，再過幾年，重點(diǎn)中學(xué)的入學(xué)分?jǐn)?shù)線豈不是要門門滿分？三門功課都不能允許孩子出一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)？這可怎么得了？”
校長雙手一攤：“我有什么辦法？我的思想也緊張，精神壓力很大。我現(xiàn)在天天晚上要靠安眠藥睡覺?！?br/>
老師們一個(gè)個(gè)唉聲嘆氣，各自回班去做工作。
邢老師找了胡梅和劉婭如幾個(gè)班干部幫忙，將全班各科成績的前10名和后10名分別抄在黑板上，把教室前后兩塊黑板抄得滿滿的。她當(dāng)天又一次召集家長們開會(huì)。
卉紫一跨進(jìn)教室門，看見前后黑板上密密麻麻的排名，心里就緊張起來。她幾乎是渾身哆嗦地在名單中尋找金鈴的名字。先看遍了前面的一塊黑板，沒有。轉(zhuǎn)身再看后面的黑板，還是沒有。她慢慢地放松身體，覺得又是慶幸又是失望。沒有名次說明了什么呢？說明金鈴的各科成績都是不好不壞，中不溜兒。如果按照邢老師的說法，班上能考入重點(diǎn)中學(xué)的只有三分之一，那么金鈴的希望就很渺茫。
卉紫渾身又開始燥熱起來。坐在教室里排得很擠的課桌之間，耳朵里聽著前后左右家長們的竊竊私語：談?wù)撟约汉⒆拥姆謹(jǐn)?shù)，預(yù)測(cè)今年重點(diǎn)中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，以及種種抱怨、慶幸、憤怒、所請(qǐng)家教的收費(fèi)情況、為孩子制定的食譜……她心里有一種欲哭無淚的悲傷。她不知道孩子生在如此殘酷的競爭時(shí)代是幸運(yùn)還是不幸，但是有一條可以肯定：家長們都是不幸的。家長比孩子所承受的壓力更重，孩子的累是累在身上，睡一覺起來又會(huì)活蹦亂跳；家長的累是累在心里，從孩子上學(xué)那天直到考入大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)分配，爬過一道門又是一道門，一顆心沒有落進(jìn)肚里的時(shí)候。
邢老師走到卉紫面前，關(guān)切地說：“金鈴媽媽，你臉色像是不大好呢。”
卉紫趕緊甩一甩頭，甩掉剛才腦子里亂七八糟的思想，苦笑笑說：“還好，我就是這樣?！?br/>
邢老師說：“金鈴的情況你已經(jīng)有數(shù)了吧？”
卉紫求援般地看著邢老師：“我該怎么辦呢？是不是我這個(gè)家長做得很失??？”
邢老師沉默了一下，緩緩地說：“如果金鈴不是我的學(xué)生，我一定很喜歡她，因?yàn)樗龑?shí)在可愛?？墒撬热蛔隽宋业膶W(xué)生，我必須對(duì)她負(fù)責(zé)。很坦白地說，她的成績?cè)诎嗬锶匀徊荒馨渭?。我知道你們夫婦都是知識(shí)分子，是心高氣傲的人，不會(huì)滿足于讓孩子讀一所普通中學(xué)。按照金鈴目前的情況，我提個(gè)建議：是否在最后沖刺階段幫她找個(gè)好的家教？”
“你認(rèn)為什么樣的家教才合適呢？”卉紫虛心討教。
邢老師笑笑：“這不容易。最好是有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的，對(duì)六年級(jí)教材熟悉的。有可能的話，請(qǐng)到外國語學(xué)校的老師最好，因?yàn)槊磕晖鈬Z學(xué)校的入學(xué)考卷是他們自己出的，他們熟悉自己學(xué)校的出題思路，幫助學(xué)生復(fù)習(xí)時(shí)就能夠有的放矢，對(duì)癥下藥?！?br/>
卉紫慌忙道謝：“邢老師，真是謝謝你了?！?br/>
邢老師說：“不必，大家都是為孩子好。再說我是真心喜歡金鈴。”
當(dāng)晚回到家，卉紫不敢有絲毫延誤，從書房里拖出金亦鳴，開始給所有的親戚朋友排名，推測(cè)誰有可能認(rèn)識(shí)外國語學(xué)校的老師，或者誰能夠替他們掛上這個(gè)鉤。
金亦鳴有個(gè)表弟，曾經(jīng)說起過和外國語學(xué)校的校長家是鄰居。金亦鳴一個(gè)電話打過去問，表弟才解釋說，鄰居是鄰居，可是兩家之間隔了一棟樓房，他認(rèn)識(shí)校長，校長不認(rèn)識(shí)他，想遞個(gè)話也遞不上的。
卉紫恨恨地說：“真笨！既是鄰居，早就該想方設(shè)法結(jié)上關(guān)系了！”
金亦鳴替表弟解釋：“也沒這么容易。如今的重點(diǎn)中學(xué)校長，哪個(gè)不是身價(jià)百倍？走出去比大學(xué)校長都風(fēng)光得多，哪里是想結(jié)識(shí)就能結(jié)識(shí)上的。”
又排，排到卉紫的父親幾十年前的一個(gè)學(xué)生，那學(xué)生曾有一段時(shí)間擔(dān)任外國語學(xué)校校辦工廠的頭頭，曾給卉紫的父親送過他們廠里生產(chǎn)的跑步計(jì)數(shù)器。
卉紫趕快給娘家打電話。父親回答說是立刻幫她問。過一會(huì)兒，父親的電話回過來說，很不幸，他的學(xué)生兩年前已經(jīng)因病去世?；茏系哪赣H在電話那頭問：“要不要我再出去找老同事問問？”卉紫心灰意懶地說：“算了，問也是白問，沒有十分親近的關(guān)系，人家就肯給金鈴當(dāng)家教？”
排名排到這里，卉紫自己都沒有信心了。兩個(gè)人撕了名單，情緒很灰地上床睡覺。熄燈前，卉紫又到小房間里看一眼金鈴，看見她睡得憨態(tài)十足，嘴角還一牽一牽地發(fā)笑，大約正做著什么有趣的甜夢(mèng)?；茏匣氐酱采蠈?duì)金亦鳴說：“她怎么就一點(diǎn)心思都沒有呢？”
金亦鳴說：“孩子能有什么心思呢？她是把自己的一切交給大人們安排的?！?br/>
卉紫聽了這話更覺得心里發(fā)沉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜都沒能睡著。
這幾天雜志社發(fā)稿，卉紫不敢怠慢，早上打發(fā)走了金鈴，跟著就騎車上班。在門口碰到了主編余老太，她是擠公共汽車過來的。大約因?yàn)閭€(gè)子矮，腦袋只能夾在人們肩膀處的原因吧，她頭發(fā)被揉成亂蓬蓬的，內(nèi)衣也從褲子里拖出來了，比外衣稍稍長了一截，顯得特別狼狽。
卉紫說：“您真是的，晚些出門，汽車上不就空了很多嗎？”
余老太拍拍手里的尼龍?zhí)岚f：“快發(fā)稿了，還少一篇刊頭語沒有著落，我在家哪里坐得住喲?！?br/>
“不是李鈺負(fù)責(zé)這篇稿子嗎？”
“是啊。可是李鈺的孩子今年考高中，李鈺說她整個(gè)人已經(jīng)緊張得要爆炸了，她要求請(qǐng)假。你說我怎么辦？”
余老太在雜志社里一向以心慈手軟聞名的，所以雖說在這里工作沒有偉大前途可言，大家還是愿意跟著她干，圖的是心情愉快。
卉紫苦笑一聲，說：“有孩子上學(xué)的母親，哪個(gè)不是如此？李鈺的孩子考高中，我的女兒考初中，我也差不多要崩潰了?！?br/>
余老太慌忙說：“可不能！你們一個(gè)個(gè)都撂了挑子，叫我一個(gè)老太太上躥下跳地折騰出這期刊物？”
卉紫用鑰匙開了門，走進(jìn)稿件堆積如山的辦公室。
“說說罷了，工作哪能不干？怪就怪我們這些人太認(rèn)真，做事情太認(rèn)真，做家長也太認(rèn)真。其實(shí)我們小時(shí)候……”她發(fā)現(xiàn)余老太若有所思地看著她，就改口說：“你又想什么點(diǎn)子？”
“我在想，都說每年的7月是考生們的黑色7月，能不能就這問題寫篇刊頭語？很有普遍意義的?！?br/>
卉紫說：“的確不錯(cuò)?！?br/>
“那就你來寫吧?！庇嗬咸娍p插針。
卉紫嚇了一跳：“我？別逗了。我只會(huì)編稿，不會(huì)寫稿?！?br/>
“試試吧。試試行不行？”余老太拿出她外出約稿時(shí)的纏勁兒?！澳闶悄赣H，自己有孩子參加升學(xué)考試，體會(huì)最深，寫出來不會(huì)浮皮潦草。”
三說兩說，卉紫倒被說得心動(dòng)了，答應(yīng)寫一篇試試。
余老太大喜，馬上給她放了假，要她回家去精心做這篇文章，明天早上一定要交來，不然就趕不上發(fā)稿了。
卉紫連辦公室的椅子都沒有坐熱，又騎上自行車回家。這會(huì)兒已經(jīng)過了上班時(shí)間，路上人不多，她一邊慢慢蹬車，一邊在心里打著腹稿。余老太說得不錯(cuò)，她心里的確是有很多感想感受的，略微觸發(fā)一下，所有想說的話就排著隊(duì)出來了。她在心里把這些句子大致排了隊(duì)，好讓自己提筆時(shí)不至于頭緒太亂。
騎到“夢(mèng)娜美容美發(fā)中心”時(shí)，碰上了大學(xué)同學(xué)馨蘭。馨蘭穿著一套淡粉色的真絲套裙，耳朵上戴兩顆碩大的珍珠耳墜，手里是一只珍珠色的小包，打扮得像是要出門赴宴一樣。
卉紫跳下車問：“去哪兒？這么早就有應(yīng)酬啊？”
馨蘭抿嘴笑笑，又將下巴朝旁邊的美容美發(fā)中心一揚(yáng)：“就到這兒，做美容，完了再做一下頭發(fā)?！?br/>
卉紫詫異地問：“這么悠閑？不上班了嗎？”
馨蘭說：“還上什么班？就那么幾百塊錢。我辭職了?！彼裏崆榈乩』茏险f：“你也進(jìn)來吧，陪我做一次美容，我請(qǐng)客?！?br/>
卉紫說：“算了，我可消受不起這些時(shí)髦玩藝兒?！?br/>
馨蘭拉住她不放：“試試好不好？女人嘛，誰不想把青春保留得長久些？你看你這些日子，憔悴得皮膚都干了。你再不好好照顧自己，當(dāng)心金亦鳴對(duì)你有意見哦！”
卉紫冷笑一聲：“他還對(duì)我有意見？我現(xiàn)在整個(gè)兒就是失去自我，成了他和他女兒的保姆兼家教！”她抬手摸著自己的臉頰，果然感覺松松的、澀澀的，和馨蘭那張容光煥發(fā)的滋潤面孔成對(duì)比。
“好吧?！被茏洗饝?yīng)說，“就聽你的，試試做美容的滋味。不過說好了，各付各的賬?！?br/>
馨蘭無奈地說：“你還是那么要強(qiáng)?！?br/>
兩個(gè)人一前一后跨進(jìn)門去。
“夢(mèng)娜”的老板是個(gè)40多歲的中年女人，長一張端莊的鵝蛋臉，戴秀氣的金絲邊眼鏡，皮膚白而細(xì)膩，活脫脫是為她的美容店而做的廣告。她一眼瞥見馨蘭進(jìn)門，微笑著迎上前，很隨意地說了句：“你來了？”
卉紫想，馨蘭一定是這家店里的?？汀?br/>
女老板把她們領(lǐng)到兩張并排的躺椅上，又招手叫來兩個(gè)看上去比較老練的美容小姐，囑咐該用些什么什么，就走開去招呼別的客人了。
躺椅很舒適，小姐手指撫弄在臉頰上的感受也很輕柔，但是卉紫不知怎么搞的渾身煩躁，只盼這一系列過程快快結(jié)束。
馨蘭側(cè)臉看她說：“卉紫你怎么啦？五心煩躁的樣子。”
卉紫說：“我不比你，我是有工作在身的人，時(shí)間寶貴?！?br/>
馨蘭就笑，說：“會(huì)享受才能會(huì)工作，這話你別忘了?！?br/>
卉紫一扭頭看見小姐拿著盛面膜的罐子過來，趕快抓緊時(shí)間再說幾句話：“聽說外國語學(xué)校的初中生不是全部升高中，要有百分之十左右的淘汰率？”
馨蘭不以為然：“我兒子根本不打算升高中?！?br/>
卉紫差點(diǎn)兒要跳起來，心里說：“不升高中你上什么外國語學(xué)校？有這名額還不如讓金鈴去。”
馨蘭閉著眼睛讓小姐往臉上涂面膜，說：“國際酒店對(duì)面新開了一家意大利比薩餅店，你知道請(qǐng)來的意大利廚師每月多少薪金？”
卉紫搖頭。
“這個(gè)數(shù)?！避疤m伸出四根指頭。
“4000？”
“4萬！”
卉紫下意識(shí)地要張開嘴，但嘴被面膜繃住了，只能把嘴角咧了咧。
馨蘭很隨意地說：“中國廚師要是去國外發(fā)展，一樣能賺大錢。我兒子反正不是讀書的料，我想讓他初中畢業(yè)后進(jìn)商校烹飪班，學(xué)個(gè)廚師，將來再給他一筆本錢，讓他到美國開餐館去?！?br/>
卉紫很惋惜地說：“那你真不該讓李爾東捐贈(zèng)外國語學(xué)校那么多錢，非讓你兒子上那個(gè)一流學(xué)校不可。不就是念個(gè)初中嗎？”
馨蘭就笑卉紫沒見過世面，因?yàn)閮鹤尤ッ绹玫接⑽?，上外國語學(xué)校不是可以學(xué)一口好英文嗎？
卉紫心里想，有那么多的錢，請(qǐng)10個(gè)英文家教也夠了?？墒撬龥]有把這話說出來。她覺得人一有了錢，思維就顯得跟常人不太一樣。
接下來，出于禮貌，馨蘭也順便問了問金鈴的情況。卉紫愁眉苦臉嘆氣，說她正為金鈴的功課傷腦筋呢，想找個(gè)外國語學(xué)校的家教，鉆壁打洞都找不著。
馨蘭忽然叫起來：“你找我呀！怎么早不跟我說呢？”
卉紫一下子愣住了：“找你？你有路子？”
馨蘭這會(huì)兒情緒很好，大約因?yàn)閮鹤拥娜雽W(xué)問題不必讓她操心，在感覺上就高了卉紫一頭的緣故。她說：“我家樓下就住了個(gè)外國語學(xué)校老師，正好是教初中數(shù)學(xué)的，你說巧不巧？去年他家搞裝修時(shí)我?guī)瓦^他的忙，找他收個(gè)把學(xué)生輔導(dǎo)輔導(dǎo)，應(yīng)該不成問題吧？”
卉紫連忙附和說：“絕對(duì)不成問題！”
馨蘭就叫卉紫晚上去她家一趟，她帶卉紫見見那個(gè)老師。卉紫一下子被弄得很興奮，暗暗慶幸自己今天碰到了馨蘭，陪她做了這個(gè)美容。人說“天無絕人之路”，果真有道理的呀。
回家寫那篇刊頭語，居然十二分順當(dāng)，大學(xué)時(shí)代的才華在字斟句酌間又回到了她身上。
晚上吃過晚飯，卉紫把洗碗的任務(wù)交待給金亦鳴，自己騎上自行車往馨蘭家去。敲開了門，卉紫嫌脫鞋麻煩，就不肯進(jìn)去，催馨蘭趕快出來。
馨蘭在門口一邊匆匆地?fù)Q鞋子，一邊說：“行不行我可沒把握啊！”
卉紫心里咯噔了一下，問她：“你跟他說過了？他答應(yīng)得不爽快？”
馨蘭說：“我跟他老婆提了提。他老婆說找他補(bǔ)課的人太多，簡直沒法應(yīng)付。我覺得這也正常，你能想到的事，別人為什么不能想到呢？”
卉紫像被潑了一瓢冷水，頓時(shí)臉色大變，從心里往外地涼。她腳步遲緩地跟著馨蘭下樓，意識(shí)到這事成功的把握恐怕是不大。
馨蘭敲門。門是那老師親自開的。門開的一瞬間，卉紫簡直以為自己誤入了一個(gè)什么學(xué)校的課堂：10來個(gè)平方米的客廳里，竟密密地坐了將近20個(gè)學(xué)生。椅子和板凳不夠用，有的學(xué)生就坐在臨時(shí)搭就的硬紙板箱上，還有的坐在塑料小圓凳上，剩下一個(gè)實(shí)在沒地方坐，干脆倚墻而立，本子擱在前面同學(xué)的后背上記錄。一盞大功率的燈泡明晃晃地掛在孩子們頭頂，把他們的面孔照成了一種陰森森的青色，眼圈四周則形成黑黑的陰影?？匆娪腥颂筋^進(jìn)來，他們就一齊朝門口張望，臉上明顯是松一口氣的釋然。
卉紫倒吸一口涼氣。她萬萬沒想到如今的老師是這樣給學(xué)生補(bǔ)課的。她感覺到茫然，不知道說什么好。這與她想象中的一師一徒燈下細(xì)語的情景差距太遠(yuǎn)，過去的私塾里恐怕也沒有這么多學(xué)生。
馨蘭在她耳邊輕聲說：“屋里人太多，你在外面等著，我跟他談?wù)?。?br/>
沒等卉紫表態(tài)，馨蘭就小心跨過那些學(xué)生的腿腳走進(jìn)房間去。片刻之后她出來，使個(gè)眼色讓卉紫跟她出去說話。
“他要求每課時(shí)付50塊錢家教費(fèi)。”
卉紫叫起來：“這么貴？”
馨蘭嘆著氣說：“說真的，他也是實(shí)在沒辦法。你都看到了，家里來那么多學(xué)生上課，都是親戚朋友領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，回絕了哪個(gè)都不好，是件得罪人的事。他只好提高收費(fèi)，也算是對(duì)所有求教者擺平了對(duì)待吧。”
卉紫黯然道：“學(xué)生找老師難找，老師收學(xué)生成災(zāi)，這世界到底是怎么了？”
馨蘭安慰她：“別急，回家再想想，跟金亦鳴商量商量。其實(shí)我能夠幫助你出這筆學(xué)費(fèi)，不就是兩個(gè)月的事嗎？可我知道你不會(huì)接受。”
卉紫說：“我當(dāng)然不會(huì)接受?！?br/>
兩個(gè)人道了別，卉紫又在夜色里騎車回家。
金鈴倒是敏感得很，一看見媽媽的臉色，馬上就說：“老師不肯收我？”
卉紫把大概的情況跟丈夫和女兒通報(bào)了一下。金亦鳴說：“請(qǐng)這個(gè)家教有什么意義？一二十個(gè)學(xué)生在一起上課，誰是哪個(gè)學(xué)校的都弄不清楚，還不如自己在家里做點(diǎn)復(fù)習(xí)題?！?br/>
金鈴緊跟著附和：“對(duì)，省下錢可以給我買輛自行車了?！?br/>
卉紫沒好氣地呵斥她：“去！要不是你數(shù)學(xué)太差，干嗎要費(fèi)這個(gè)勁？”
金鈴替自己辯解：“我數(shù)學(xué)并不是太差，是你對(duì)我的要求太高！我干嗎非上重點(diǎn)中學(xué)不可呢？”
卉紫一下子又敏感起來，問女兒是不是泄勁了？不想做最好的孩子了？金鈴嘟囔著：“我不過說說罷了?！?br/>
第二天，卉紫打電話給馨蘭，婉言謝絕了她的好意。馨蘭在電話里說：“我覺得也不合適，哪有一晚上教那么多孩子的？簡直就是流水作業(yè)線?！?