方明一聽新婚妻子柏玲問起故鄉(xiāng)，他覺的妻子是個(gè)很有教養(yǎng)的人。她嫁給了我，就要了解我的一切。她這是主動要做個(gè)好妻子。我娶了她，就要毫不保留地告訴她我的一切，我要做個(gè)好丈夫。她既然跟了我，我就得讓她了解方家的有關(guān)情況。

    柏玲，我先給你講講咱們老家，講講咱們村的老槐樹。這棵老槐樹是咱們村的一個(gè)標(biāo)志。十里八鄉(xiāng)的人們，都聽說過咱們村的老槐樹。到過咱們村的人們，每一眼看到的就是老槐樹，印象最深的就是老槐樹。在這個(gè)老槐樹下，祖祖輩輩不知發(fā)生了多少講不完的故事。

    方明的一番話，把柏玲的興趣一下子就調(diào)動起來。自己也出生在農(nóng)村，卻沒有聽說有多少故事。沒有想到自己所嫁給的這個(gè)人，同樣也是農(nóng)村，卻和自己的故鄉(xiāng)大不一樣。也許是自己對自己的家了解的太少了。自己出嫁了成了方家的媳婦，方家就是家，應(yīng)該對方家有個(gè)全方位的了解。

    “好，你講，你講。”

    柏玲抓著方明的手緊摧。方明說到：“你要愿意聽，我可以給你講上三天三夜。

    “你能講上三年，我就聽上三年。”

    柏玲笑嘻嘻地給予回答。她覺得方明的話有些過頭，一個(gè)普通的農(nóng)村，能有什么講頭？

    只聽方明說到：咱們土崗村是個(gè)東西走向的村莊，東西街道是個(gè)主要街道，差不多有三里多長。這條大街向南只有一條正規(guī)的出口，說它正規(guī)是因?yàn)槟茏叽筌?，和東西街一樣寬。這樣，東西街和南街就成了丁字形。

    “為什么稱南街不稱南北街？為什么南北交插不是十字路口而是丁字路口？”

    方明輕輕一拍妻子柏玲，笑著說到：“你問得好，可見你認(rèn)真聽了，而且還邊聽邊用腦子思考。這要是學(xué)生的話，一定是個(gè)優(yōu)秀生?！?br/>
    “你就別給我亂戴帽子了，回答我的問題吧?！?br/>
    “咱們村是縣的邊緣，往北就出縣了。所以，不論辦什么事，都是出了村往南走。和北面這個(gè)村距離較遠(yuǎn)，有八里多地。因?yàn)槭莾蓚€(gè)縣管轄，平時(shí)就沒有來往，更沒有親屬關(guān)系?！?br/>
    “那也得出村干活吧？村北總得有耕地吧？”

    村北不光有耕地，主要的耕地都集中在北面。往北也有一條大路，那是干活用的，和向南的出口不在一條線上。不過，往北的路都是悶頭路，只通到最北面這塊地的南頭。我們村的地和北面的地相連接，但這中間卻沒有道路可通。他們的路也只修到他們最南面這塊地的北頭。站在兩村土地接壤的地方，就象站在了國界線上，兩國雖然和平共處互不干涉內(nèi)政，卻沒有建立外交關(guān)系，沒有任何相互來往。

    那時(shí)，不論你是進(jìn)村還是出村，你只要是用車?yán)瓥|西，就必須走這條丁字路。這棵遠(yuǎn)近聞名的老槐樹，就站在東西大街的北面，站在這個(gè)丁字路口的東北角。它象一個(gè)交警，指揮著進(jìn)出的車輛。它又象個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士，保衛(wèi)著一方的平安。

    這棵老槐樹已有千歲之大，它的樹桿三個(gè)成年人拉起手來，才能把它圍住。下面的大樹桿中間都空了，往上一直空了一人多高。在它的樹洞里，小時(shí)候我們常在里面做游戲、捉迷藏、打撲克。老槐樹伸出的大胳膊，比房屋的大梁還要粗，它的中間也是空洞。到了夏天，這棵老槐樹仍然是枝葉茂盛，郁郁蔥蔥。它為大街撐起一把巨型大傘。盛夏，人們在這里乘涼，雨天，在這里避雨。那粗大的胳膊，就是傘的骨架。一代又一代的孩童，就是在這把大傘下玩耍，成長成家，父親的父親，爺爺?shù)臓敔攤兌际沁@樣走過來的。

    新朋友預(yù)約來訪，主人會說，我在老槐樹下等你。經(jīng)商人相約會說，老槐樹下見。兩個(gè)人有了不同意見，想溝通一下，也會說在老槐樹下聊聊。那些街頭賣藝的人，第一場演出都是在這棵老槐樹下。連那些做生意的小商小販，進(jìn)村第一站就是停在老槐樹下，這里就象個(gè)廣告發(fā)布中心，你想推廣產(chǎn)品、做好銷售，沒有廣告是不行的。

    這樣的老槐樹，全村共有五棵，分布在全村不同的方位。這一棵年齡最大，站在最引人注目的街頭。其它幾棵，都躲在農(nóng)家小院，沒有見過大世面。

    一看到老槐樹，我就想起兒時(shí)的有趣生活。我有最要好的三個(gè)小伙伴。其中兩個(gè)是異姓好兄弟山貓和大鵬，一個(gè)異姓小妹妹春梅。在農(nóng)村里，男女授受不親的傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固的，小孩子們也是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。男女孩即便是近鄰，見面也打招呼也說話，但玩耍起來，也是各找各的群兒。春梅姑娘只所以能和我們這些小男孩玩在一起，是因?yàn)槲覀兊母篙?。父輩雖然沒有血緣關(guān)系，卻是非常知己的生死之交。父輩們把愛傳給了我們這些孩子。我們這些孩子繼續(xù)把愛發(fā)揚(yáng)廣大。我們四個(gè)人都同歲，我的生日最大。春梅的生日最小。山貓比大鵬大十天。我們幾個(gè)不光是玩兒在一起，而且是同時(shí)走進(jìn)學(xué)校讀書。

    農(nóng)村月光明的夜晚，我們會在老槐樹下玩捉迷藏。有我們四個(gè)人在一起，會招來更多的小朋友。有春梅在，許多女孩也加入我們玩兒的行列。以我們四人為核心，就形成一支男女混編的童子軍。因?yàn)榇遄哟?，在一起玩的童子軍有多少個(gè)，誰也說不清，我們這個(gè)混編的童子軍，全村只有一個(gè)。

    月黑頭天，我們不亂跑，卻是坐在老槐樹下，鸚鵡學(xué)舌般地講故事。各自把在別處聽來的趣聞，在這里販賣。這里就成為我們講故事的場所、成為故事演講交流中心、成為展示自己語言表達(dá)能力的地方。

    最難忘那個(gè)《司馬光砸缸》的故事，我們不知聽過多少遍。后來，我們一聽到有人講司馬光砸缸這個(gè)故事，就不在是單純聽，而是搶著講，是橫挑鼻子豎挑眼，對這個(gè)千古故事進(jìn)行評頭論足。

    一次，先是山貓引出了話題：“那個(gè)什么光砸缸……”

    “司馬光砸缸?！贝簌i馬上接了話茬兒。

    山貓接著說到：“我覺得那個(gè)故事有很多虛假的地方，無法讓人相信。他司馬光也是小毛孩子一個(gè)，他比我們強(qiáng)不到哪里。他能把大水缸砸壞？我覺得不可能。我拿起磚頭砸了砸我家的水缸，想砸壞？根本就沒門兒?！?br/>
    山貓的話還沒講完，大鵬就緊接著說到：“我也覺得那個(gè)故事很有問題。水少了，它根本淹不死人。水多了，把人漂了上來，你伸手抓住缸邊就爬出來了，況且，旁邊還有許多小朋友接著你。這種救人的方法不是更快嗎？司馬光為什么偏偏要去砸壞缸，放完水后再去救人？這不是脫了褲子放屁――多費(fèi)一道手緒嗎？”

    “哈哈哈哈……哈哈哈哈……”

    小朋友們一陣大笑。

    忽然，有個(gè)大人說話了：“小朋友們，我來給你們解釋解釋《司馬光砸缸》的故事?！?br/>
    雖然看不清臉面，聽聲音，大家都知道，這是本村的張老師。我們這些小朋友提出的問題，很讓路過我們身邊的這位老師感慨。他感覺到，司馬光砸缸的故事家喻戶曉，也必須有他的合理性，才能讓孩子們信服。否則就失去說服力，也就成了紙上談兵。作為老師，他有責(zé)任為這些明天的學(xué)生進(jìn)行解說。

    “小朋友們，司馬光砸得那個(gè)缸，和咱們家的水缸不一樣。咱們家的水缸是生活用品，非常結(jié)實(shí)。你們就是用錘頭砸，想砸壞它也要費(fèi)好大的力氣。”

    “司馬光砸得那個(gè)缸，屬于工藝品、觀賞品，就沒有我們家的水缸結(jié)實(shí)。司馬光砸的那個(gè)缸，形狀和我們家用的水缸也不一樣。它是個(gè)大圓肚子，塊頭大又特別高，和大肚子比，那缸口就顯的很小。如果裝上半缸水，水能把缸里的人淹死，但掉進(jìn)缸里的小朋友卻抓不到缸的口和邊沿……”

    張老師認(rèn)為，這一下可以把小朋友所提的問題都解答了。沒想到，我們這些孩子，又提出了新得問題：“張老師，那個(gè)小朋友是怎么掉進(jìn)去的？

    “張老師，你說那個(gè)缸那么大、那么高，沒有梯子，能爬到缸邊去玩嗎？”

    “張老師，那么大的缸，給人家砸壞了，要不要賠？”

    張老師說：“那是司馬光自家的缸。這件事發(fā)生在司馬光家的后院。”

    又有個(gè)小朋友很擔(dān)心地說到：“水缸那么大，一定很值錢。他爸知道后，司馬光一定要狠狠地挨一頓揍了……”

    “要是別人家的缸，他敢不敢砸？砸壞了他賠不賠人家？”又有小朋友插話。

    我們這些學(xué)齡前的孩子所提出的問題五花八門，讓這位富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的張老師，第一次感到不知所措。