按照古代的習(xí)俗來說，人死后的第七日名為頭七。

    頭七那日，親人要在家里擺上祭品和飯，等已逝之人的魂魄回來。但古梵他們的屋子已經(jīng)在下葬那天就被燒了個干凈，留下來的只有一片焦黑的殘垣斷壁。

    說來也怪，那天溫霖抱著檀木盒和絕筆書走出了院子后，里面頓時便火光沖天，但是火卻遲遲沒有蔓延出來，殃及到屋后的林子和村里的別戶人家，那大火就只是在古梵他們的院里燒著，就算天還下著雨，村民們來回提水滅火，火都沒有消下去。

    最后大家被火煙熏得只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，沒想到燒著燒著，到最后院子里的房子、圍墻都塌了之后，火自己便滅了，村尾林子前剩下的，只有一片廢墟。

    溫霖本想頭七時在院子為古梵他們?nèi)忌蠋赘馉T，守上一夜，但現(xiàn)在，他們連頭七那日可以回來的家都沒有了。

    古梵的死對溫霖的打擊很大，他把自己關(guān)在屋子里好幾天，整個人都處于一種恍惚的狀態(tài)，累了就睡，餓了就塞兩個饅頭，其余的時間都在對著古梵他們的遺物發(fā)呆，偶爾想到了什么，就開始埋頭痛哭起來。

    文阿娘很擔(dān)心他，但是也無可奈何，只能放任他去了。

    那時候溫霖在虔巒房間里找到的，除了一封七個人寫下的絕筆書，還有一個檀木盒。那盒子做工十分考究，上頭的雕花鍍金的龍與鳳栩栩如生。溫霖打開盒子時，看見里面裝著一些黃金飾品，有花簪、耳環(huán)和珠花，中間還放著一塊白的通透的玉佩，看東西的樣子，都是有些年歲的，價值不菲。

    照信上所說的，這些物品都是留給溫霖的。

    溫霖知道這些東西不能隨便放置，于是他把古梵的那半塊長命鎖一起放到了檀木盒子里，連信封也折了一折放進(jìn)去，檀木盒子沒有鎖，溫霖一連找了好幾個地方，都沒有辦法安心的把東西藏好。

    最后，他把自己的木床移出了一些，用鐵鑿子在地上挖了一個不大不小的坑，又在土坑四壁上與底下都放上石子，把檀木盒子塞了進(jìn)去，然后頂上蓋上一塊木板，用土把木板蓋住，填的平平的。

    從此以后，這里面的東西只有他自己知道。

    頭七那天的傍晚，依然是小雨，溫霖提著一個籃子，里面裝著幾塊文阿娘放進(jìn)來的甜糕和米酒，還有幾根香燭，跟著村長家的小叔和隔壁家的大伯一起往山上去。

    山上依然飛著很多赤女鬼蛾，他們小心的避開了那些有毒的生物，踩著有些泥濘的山道繼續(xù)往上走。山間浮動著很多的藍(lán)綠色的光團(tuán)，隱隱約約的飄在樹叢里，顯得十分詭異。

    大伯告訴溫霖，那是民間傳說中的鬼火，偶爾晚上能在山里看到，但是從來不會有這么多。

    他們到了山頂時，天已經(jīng)晚了，山頂四周傳來一種空幽幽的回響，加上忽遠(yuǎn)忽近的“鬼火”，讓人只感覺脊背一涼，要在這種地方守一夜，估計沒有人會愿意。

    溫霖跟著小叔和大伯到了古梵他們下葬的地方，只見白色的香燭已經(jīng)燃起，沿著兩邊的路一直到墳堆前，給人一種來到了鬼門關(guān)的感覺。天空中依然下著小雨，還有一些風(fēng)，但是白燭也沒滅，搖曳的火光映著冰冷的石碑，以及石碑前坐著的人。

    那是穆陰司。

    穆陰司一身白衣，坐在墳前的地上，白色的油紙傘撐開放在了一邊，周圍飛著的全是赤女鬼蛾。他沒有回頭，便知道是溫霖他們來了，他一邊抽著煙一邊淡淡告訴溫霖他們，頭七夜他來守，他們可以走了。

    小叔和大伯一聽，就放下手里的香燭和祭品，拉著溫霖走了。溫霖本來還掙扎著想留下來，但一想穆陰司才是古梵他們的家人，有穆陰司來守夜，還需要他們干什么，于是他就任由兩個人拽著，往山下的路走去。

    下山前的最后一眼，他看見的是穆陰司盤腿坐在那里抽著煙的背影，燭火中顯得無比的蕭然與落寞。

    頭七之后，村里恢復(fù)了一貫的寧靜，再也沒有人提及這一家人與這件事，大家都默契的不語，佯裝遺忘。村尾的地方變得更加荒僻，年紀(jì)小點的孩子都把那里當(dāng)成鬼地，不敢步入。

    每個月月末的早上，村長都會在家門口拿到一袋東西，里面是煙草、果干還有甜糕和酒，以及幾張錢票，按穆陰司說的，這些都是供給古梵他們的祭品，錢票給村長的，用于打發(fā)走這一趟的人的工錢。

    那一年小滿時令，溫霖最后一次上山，給古梵他們親自點了香燭，上了一份祭品，并將自己寫給他們的信燃作灰燼，灑在墳前。那之后，他和文阿娘收拾了衣服行李，鎖上了自家房子院子的大門，坐上了鐵皮船，去到城里和父母一起生活。

    那時候城里的生活狀況比村子里還要艱苦，溫霖父親是廠房看大門的，母親是幫別人做幫工的，賺的錢不多，好一點的房子他們住不上，溫霖到了上學(xué)的年紀(jì)，需要學(xué)費(fèi)和各種雜費(fèi)，于是他們一家子都住在了廠里分配的十幾平方米的值班室里。

    溫霖讀完了小學(xué)、初中，文阿娘去世時，他又上了高中，那時候他住在學(xué)校里，為了省錢每天吃的都是便宜賣的隔夜饅頭，還在學(xué)校的食堂里打工，賺些自己的生活費(fèi)。那時候陸遠(yuǎn)是他的舍友，對他十分照顧，每次買飯都故意買多，然后說吃不完分給溫霖。

    后來，他們一個去了警校，一個去了醫(yī)大，見面的次數(shù)就少了，陸遠(yuǎn)一直都沒有結(jié)婚，孤身一人活的瀟瀟灑灑，溫霖遵循著自己的信條，承載著故人的祝福，努力的活著。

    溫霖在工作后，他的父母也都陸續(xù)去世了，這時溫霖意識到，這個世界上，只留下他孤零零的一個人，再也沒有親人。于是在那一次任務(wù)里，他失神從樓梯上摔下來，摔了個左手骨折，去了醫(yī)院后，一個小護(hù)士一直照顧著他，小護(hù)士對他的意思很明確，溫霖感激于她在自己最無助的日子里幫助著自己，對她也漸漸產(chǎn)生的好感。

    過了幾年他們就結(jié)婚了，沒多久小護(hù)士生下一個女兒，取名叫言言，然而溫馨的日子并沒有過多久，小護(hù)士就出了意外去世了，溫霖只能一個人一邊工作一邊照顧著溫言言。

    他得空就會去給自己的妻子送上一束百合，那是他對她的懷念與虧欠，但他卻再也沒有回過荒邊村，去給古梵他們點上香燭或是擺上祭品，他知道自己是在逃避，因為直到如今，古梵背對著燭光送他而去的模樣還會出現(xiàn)在他的夢里。

    有些事、有些人，黃土白骨，此生難忘。