天氣陰沉沉的，雖然不是濃云密布，烏云翻滾，但潮濕的空氣，隱隱約約的寒意還是讓人感到一場(chǎng)雨就要到來(lái)。過(guò)了中午，雨終于下來(lái)了，先是一陣小雨，很快就變成了大雨，打得屋上的瓦嘩啦嘩啦的，雨水順著屋檐嘩嘩的流下來(lái)。地上先是濕了，現(xiàn)在已經(jīng)有了積水。大雨過(guò)后也沒(méi)有住，還是淅淅瀝瀝的下個(gè)不停。在屋檐下躲雨的人們看到雨還沒(méi)有停下來(lái)的意思，只好挽起褲腿，用手里的東西遮著頭，冒著雨往家里跑，濺起的泥水沾到了腿上，身上的衣服全都淋濕了。

    大門已經(jīng)關(guān)上了，從里面插上了門閂。左邊門上釘著一根豎的木條，上下各一個(gè)長(zhǎng)方形的孔。右邊門上也釘著一根豎的木條，上下各一個(gè)長(zhǎng)方形的孔，橫著一個(gè)π字型門閂，后面釘著一塊木頭，防止門閂打開(kāi)時(shí)從門上掉下來(lái)。外公不能再坐在門口了，只好坐在屋里抽煙。外婆在打毛線衣，一手一根竹子的毛線針，毛衣上還有一根。毛線針細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，兩頭都是尖的，打磨得很光滑。外婆兩手交替的織著，不時(shí)拉一下一頭連著織好的毛衣，一頭連著線球的毛線。

    海濤在地上拍皮球，小皮球底色是紅色的，上面有綠色和黃色的絲形成霧的狀態(tài)。拍著拍著，一下子沒(méi)拍好，皮球彈出去，蹦蹦跳跳的滾到了床底下，海濤就鉆進(jìn)去把皮球撿了出來(lái)。外婆看見(jiàn)了說(shuō)：“估得地哈爬（在地上爬），把身上都搞邋遢了。”說(shuō)完放下毛衣過(guò)來(lái)把海濤身上的土拍干凈。海濤也不再玩皮球，把皮球放進(jìn)了窗下的柜子里，拿出裝積木的盒子，坐到小桌子前的靠背椅上，打開(kāi)裝積木的硬紙盒子，把積木拿出來(lái)，開(kāi)始搭積木。

    廚房的樓板開(kāi)始往下滴水，外婆上樓到了廚房頂上的閣樓，海濤也跟了上去。屋頂有漏水的地方，外婆對(duì)海濤說(shuō)：“客（去）拿個(gè)臉盆來(lái)。”海濤就下樓去拿了個(gè)臉盆，外婆把它接在漏水的地方。還有幾個(gè)地方漏水，只好用一個(gè)瓦罐和空著的泡菜壇子接著。

    雨下了一夜，第二天早上還是沒(méi)有停。小閣樓里接水的容器都已經(jīng)滿了，把水倒掉了繼續(xù)接著。外面街道的地上全都是濕的泥，到處是積水，像連接在一起的一片片土黃色水洼。路上的行人或打著油紙傘，或打著布傘，或打著塑料傘。或穿著橡膠雨衣，或穿著塑料雨衣。腳上或穿著套鞋，或穿著解放牌膠鞋，或穿著涼鞋，踏著地上的泥水在雨里匆匆的走著。

    門外傳來(lái)菜販的叫賣聲，平日里經(jīng)常有菜販從家門前經(jīng)過(guò)，外公不去螃蟹橋買菜的時(shí)候，就在菜販那里買。為了討生活，即使是下雨天，菜販也得挑著擔(dān)子走街串巷的做生意。

    外公打開(kāi)門，叫住菜販，讓他進(jìn)來(lái)。菜販見(jiàn)外公叫他，就把扁擔(dān)從肩上放下來(lái)，把籮筐放在地上，把扁擔(dān)的鉤子從籮筐的繩子上拿下來(lái)，一手提著一個(gè)籮筐進(jìn)了屋。外公把大門關(guān)上，開(kāi)始在籮筐里挑菜。賣菜的是個(gè)中年男人，穿著一件軍綠色的橡膠雨衣，腳上穿著一雙黑色的中筒套鞋。他把扁擔(dān)靠在墻上，把頭上雨衣的帽子摘了下來(lái)。外公挑了一把莧菜，一把蓊菜，就是空心菜。一顆包菜，就是圓白菜。一顆黃芽白，就是大白菜。又挑了一些紅辣椒。賣菜的人用隨身攜帶的桿秤一一稱過(guò)，外公付過(guò)錢，那人便打開(kāi)門，把兩個(gè)籮筐提出門外，重新戴上雨帽，挑起籮筐走了。外公把門再關(guān)上，菜都拿到了廚房里。

    快到中午了，外婆開(kāi)始做中飯。她先把米放在一個(gè)鋁盆里，舀上水倒進(jìn)去開(kāi)始淘米。外婆淘米一定是淘三遍，淘米水也不倒掉，倒進(jìn)了從外面拿進(jìn)來(lái)的潲水桶里。再把淘好的米倒進(jìn)一個(gè)鋁鍋了，在里面加上水，放到爐子上去煮。等煮到八成熟，把鍋端下來(lái)，在一個(gè)大蒸缽里加上水，把紗布用水打濕，包上一個(gè)圓的帶孔的鋁墊，放到蒸缽里，再把蒸缽放到了火上。蒸缽是陶做的，是黃色的，最上邊外面有一圈深褐色發(fā)亮的邊。外婆再把一個(gè)瀝箕放到鋁盆上，鋁鍋里的飯倒進(jìn)去，流到鋁盆里的就是米湯了。外婆和海濤并不總喝米湯，但偶爾也會(huì)喝上一碗。

    米湯瀝得差不多了，把瀝箕里還夾生的米飯倒進(jìn)蒸缽里去蒸，這樣做出來(lái)的米飯叫做潦飯。外婆接著開(kāi)始摘菜，摘下來(lái)的菜葉也不扔掉，也丟進(jìn)了潲水桶里。摘完菜開(kāi)始洗菜，切菜，這時(shí)米湯已經(jīng)涼了，外婆把米湯也倒進(jìn)了潲水桶里。潲水桶平時(shí)是放在屋外水槽的旁邊，今天因?yàn)橄掠?，就放在了后門口麻石臺(tái)階的屋檐下。

    吃完飯海濤開(kāi)始洗碗，先在盆里加上水，用一個(gè)短刷把刷洗瀝箕。刷把是竹子做的，一小截竹子，一頭劈成細(xì)絲，一頭是完整的，可以用來(lái)刷洗物品。洗完瀝箕，又把筷子放在這些水里，用雙手來(lái)搓，再把碗用洗碗布一個(gè)一個(gè)洗干凈，把水端到后門外，在臺(tái)階上直接倒進(jìn)水槽里，回來(lái)?yè)Q上一盆清水，把筷子和碗都投一遍。因?yàn)閴虿恢霗?，就把碗放在案板上，外婆?huì)把它們放進(jìn)碗柜里。

    下午收潲水的人來(lái)了，他挑著一擔(dān)潲水桶，到了后門口，把桶放下，掀開(kāi)蓋在上面的油布，把臺(tái)階上桶里的水和菜葉倒進(jìn)自己的桶里，把潲水桶放在水槽的邊上，挑起擔(dān)子走了。潲水會(huì)被挑到附近的潲水車?yán)?，然后運(yùn)到鄉(xiāng)下去喂豬。

    晚上外婆蒸了一碗火焙魚(yú)，還炒了一個(gè)臘肉。臘肉也是先整塊蒸過(guò)的，蒸好以后再切成片，用蒜苗和紅辣椒炒在一起?；鸨呼~(yú)里面放了干辣椒和豆豉，吃之前再加上一點(diǎn)醋，吃起來(lái)很香。米飯是中午剩下的，重新蒸熱了一下，晚上是不做潦飯的，都是吃中午做好的米飯?；鸨呼~(yú)和蒜苗炒臘肉這兩樣菜海濤都很愛(ài)吃，晚飯吃得很香。

    雨終于停了，天又放晴了，天空中又見(jiàn)到了久違的太陽(yáng)。地上的積水都干了，路邊人行道的地面又變成了硬的泥地，灰黃暗淡，坑洼不平。門外響起了搖鈴鐺的聲音，是打垃圾的車來(lái)了。打垃圾的人把垃圾車停在馬路邊上，手里搖著一個(gè)鈴鐺。鈴鐺是銅做的，像一口鐘的形狀，上面帶一個(gè)木把。打垃圾的人搖著它，聲音既清脆又好聽(tīng)。

    因?yàn)橄掠?，打垃圾的車好幾天沒(méi)來(lái)了，家里有不少垃圾。外公拿著裝垃圾的撮箕，出門到馬路邊上，把垃圾倒進(jìn)車?yán)铩；貋?lái)以后把撮箕放好，去到樓上的小閣樓，拿了一架木梯子下來(lái)，從廚房的后門出來(lái)，把梯子搭在屋檐上，上到屋頂去修漏水的地方。有些地方的瓦亂了，外公把它們重新碼好。還有些地方的瓦開(kāi)裂了，有些碎掉了，外公從梯子上下來(lái)，去小閣樓上拿了一些以前存下的瓦片，上到屋頂把壞的瓦都換成新的。修完屋頂，外公從房上下來(lái)，把木梯子重新放回到小閣樓。下次下雨的時(shí)候或許會(huì)有新的漏水的地方，外公就需要再修理一次。

    外婆去街道辦事處開(kāi)會(huì)了，她是居民小組長(zhǎng)，她能夠當(dāng)上居民小組長(zhǎng)是因?yàn)樽R(shí)幾個(gè)字。外婆沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字是在掃盲班學(xué)的，這條街上很多人都是不識(shí)字的。外婆出門以后，海濤手里拿著個(gè)玩具，到了樓上汪婆婆家。二樓臨街有個(gè)窄窄的走廊，是木板的，靠外邊是木頭的欄桿，上面有遮雨棚。海濤喜歡坐在這個(gè)走廊上看馬路上的汽車，他更喜歡摩托車，看到有人騎著兩輪或是三輪的軍綠色摩托，發(fā)出震耳的突突突的聲音，風(fēng)馳電掣的從馬路上開(kāi)過(guò)去，他覺(jué)得很神氣。

    汪婆婆見(jiàn)海濤上來(lái)了，就拿出糖粒子給他吃。海濤到汪婆婆家的時(shí)候，她經(jīng)常拿些糖果或者是糕點(diǎn)給海濤吃。海濤問(wèn)汪婆婆：“汪婆婆，愚生叔叔什么時(shí)候回來(lái)？”外婆婆說(shuō)：“他在外面做事，沒(méi)時(shí)間回來(lái)?！焙謫?wèn)：“那淑平姨什么時(shí)候回來(lái)？”汪婆婆說(shuō)：“她也在外面做事，沒(méi)時(shí)間回來(lái)?！庇奚峭羝牌诺莫?dú)生子，淑平是她的媳婦。

    海濤拿了張小板凳，到前面走廊坐著。挨著走廊就是彭家的鴿子籠，白天鴿子都飛出去了，聽(tīng)不到聲音。早晨鴿子飛出去之前，晚上回窩以后，能聽(tīng)鴿子咕咕的叫聲。海濤到把手里的玩具拿出來(lái)玩。玩具是一只鐵皮青蛙，用鑰匙上上發(fā)條，把鑰匙拔下來(lái)，往地上一放，青蛙就會(huì)跳著往前走。海濤玩了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)屋里汪婆婆一個(gè)人在說(shuō)話，好像是在罵人。海濤問(wèn)汪婆婆：“汪婆婆，你在說(shuō)什么？”汪婆婆回答說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)什么?！本筒辉僬f(shuō)話了。

    第二天海濤到隔壁大姨家玩。大姨的爸爸媽媽是外婆的弟弟、弟媳，海濤喊他們舅爹爹，舅娭毑（奶奶）。他家有五個(gè)子女，一個(gè)兒子，四個(gè)女兒。兒子排行老三，海濤喊他三舅舅。四個(gè)女兒是大姨，二姨，四姨，小姨。大姨是四九年，建國(guó)那年出生的，小姨只比海濤大一歲。

    海濤對(duì)大姨說(shuō)：“大姨，我昨天到樓上汪婆婆家玩，聽(tīng)見(jiàn)她好講（像）在罵人。”大姨說(shuō)：“她屋里男人以前是國(guó)民黨的一個(gè)連長(zhǎng)，四九年以后不曉得跑到哪里客（去）噠?！甭?tīng)了大姨的話，海濤雖然小，也大概明白汪婆婆為什么罵人了。

    ，