第二年夏天的時(shí)候，因?yàn)槟赣H的去世，于易從地球另一端趕回家。飛機(jī)上，他心緒難平，熬了一夜都沒(méi)有睡覺(jué)，就這么直勾勾地盯著身前那塊塑料小桌板。
幾年前，母親第一次查出身患癌癥的時(shí)候，并沒(méi)有告訴他實(shí)話(huà)，只說(shuō)子宮做了個(gè)小手術(shù)。他從美國(guó)趕回來(lái)陪了她半個(gè)多月，就是在那時(shí)，他接到了曾鯉的告白電話(huà)。
接到電話(huà)時(shí)于易著實(shí)愣了，他好些日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾鯉了，印象中的曾鯉還是個(gè)瘦瘦的小姑娘，在一群孩子里她總是最乖巧最安靜的那一個(gè)。
后來(lái)他坐車(chē)去了A城，她去車(chē)站接他。
第一眼看到曾鯉的時(shí)候于易幾乎沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她的頭發(fā)和所有曾家人一樣有點(diǎn)卷，一頭烏黑蓬松的青絲披在背后，上身穿著件簡(jiǎn)單的白T恤，下身是牛仔短褲，站在太陽(yáng)下，配著兩條筆直的長(zhǎng)腿，整個(gè)人就像一朵亭亭玉立的白百合花。
她肯定不知道自己站在人群中如此特別，連于易也吃了一驚。
他不是個(gè)濫情的人，雖說(shuō)前前后后已經(jīng)談過(guò)好幾次戀愛(ài)，但也從未兒戲過(guò)。所以，他最初知道曾鯉的想法時(shí)，只打算來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她，親手打消這個(gè)小姑娘的念想，哪知真正見(jiàn)到她，只是一眼，他就挪不開(kāi)視線(xiàn)了。
曾鯉顯然沒(méi)有看到于易，她手里拿著張別人隨手遞給她的宣傳單，一直給自己扇著風(fēng)，眼睛不時(shí)打量遠(yuǎn)處，直到于易走得很近了，她才覺(jué)察，驚慌中脫口叫他：“小表……”叫了一半，又急忙打住，改叫“于易”。然后，她自己先不好意思地笑了，咬著唇紅著臉垂下頭去，兩顆又白又亮的小兔牙露了出來(lái)。
于易的前任里不缺美女，卻沒(méi)有一個(gè)像曾鯉一樣，那么靜，那么柔。
于是他一改初衷，和她談起了戀愛(ài)，如火如荼，誰(shuí)也阻止不了。
后來(lái)于媽媽知道了這個(gè)消息，差點(diǎn)一口氣上不來(lái)，兩個(gè)人因此大吵過(guò)幾架。他原以為沖突會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，后來(lái)卻不知怎么的，老人家突然就消停了，只跟他說(shuō)“一切隨他”。
在國(guó)內(nèi)的那段時(shí)間，他帶著曾鯉到處玩，心里是純?nèi)坏目鞓?lè)的。在東山時(shí)，他是真的想過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，因?yàn)樵幠敲春?，讓他第一次想將自己的心安定下?lái)。
后來(lái)于易回了學(xué)校，兩個(gè)人成了異地戀，關(guān)系也不再如初時(shí)那么親密，苦澀開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)，他開(kāi)始害怕和她交流。
再后來(lái)，于易得知了母親病情的真相，原來(lái)母親得的是癌癥，那么讓人措手不及又無(wú)能為力的病。他突然就泄氣了，突然不想再違背老人家最后的意愿。而那時(shí)，他和曾鯉的感情也陷入了僵局，于是他給她打了電話(huà)，跟她說(shuō)不要繼續(xù)了，并告訴她，自己和別人在一起了。
他想，他到底還是沒(méi)有自己想象的那樣成熟，無(wú)法讓一切盡如人意。
他從未料到曾鯉愛(ài)他會(huì)愛(ài)得那么深。
他以為，她會(huì)和以前的那些女孩兒一樣，轉(zhuǎn)身就忘記他。
直到幾年后的某天，他大姐于楠要搬家到A城，整理柜子的時(shí)候從里面翻出一封信，才想起來(lái)這是寄給于易的，而自己一直忘了給他。
過(guò)年，于楠給于易寄了些火鍋底料和老干媽?zhuān)槑О堰@封信給他捎了過(guò)去。
于易狐疑地拆開(kāi)信，那信裹了好幾層信封，第一層是姐姐的解釋?zhuān)诙邮前俺鯇?xiě)的他老家的地址，看到第三層，才是曾鯉寫(xiě)的字。
他僅僅看了一頁(yè)，便不敢，也沒(méi)有勇氣繼續(xù)讀下去，那種懊悔的心情，幾乎撕裂人心。
這么晶瑩透亮的心，他卻錯(cuò)失了。
那夜，他再也沒(méi)多看一個(gè)字，點(diǎn)火燒了它。
母親下葬后，于易沒(méi)有立即離開(kāi)。他回國(guó)之前本來(lái)請(qǐng)了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備陪伴母親最后一程，哪知還沒(méi)出發(fā)就收到了噩耗。
于易用了幾天時(shí)間把一些瑣事辦完，之后就再也找不到事做。他奔波忙碌了好多年，突然閑下來(lái)還真有些不太習(xí)慣，只好整日在家鄉(xiāng)的小縣城里溜達(dá)，時(shí)不時(shí)約老家的同學(xué)吃吃飯。直到有一天，他在路上迎面遇見(jiàn)曾鯉的父親，然后間接得知了曾鯉要結(jié)婚的消息。
曾爸爸告訴他，曾鯉并不打算辦喜酒，只準(zhǔn)備隔天去民政局領(lǐng)個(gè)證，然后請(qǐng)兩家的家長(zhǎng)和幾個(gè)相熟的朋友吃頓飯，就算是完事了。
他有些恍惚地聽(tīng)著，曾爸爸還說(shuō)了些什么，他卻不記得了。
第二天天還沒(méi)亮，于易就一個(gè)人開(kāi)了車(chē)去A城，到民政局門(mén)口的時(shí)候，人家還沒(méi)開(kāi)門(mén)上班。他的車(chē)停在街對(duì)面，雖然遠(yuǎn)，卻能將來(lái)往進(jìn)出的人看得清清楚楚。
九點(diǎn)。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
一直等到人家午休下班，于易也沒(méi)有見(jiàn)到曾鯉的影子，他甚至懷疑是不是曾爸爸把地方說(shuō)錯(cuò)了。
終于，下午三點(diǎn)時(shí)，于易看到了曾鯉一行人。來(lái)的不止他們兩個(gè)人，還有雙方的長(zhǎng)輩和幾個(gè)朋友。
那一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，被她綰在腦后，她穿得也很簡(jiǎn)單，只有一件乳白色的改良旗袍?？删褪沁@一身顏色，讓他想起她向他告白的那一年，他在A城車(chē)站見(jiàn)到她的樣子。
于易遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她和周?chē)娜苏泻袅艘幌?，然后自然而然地挽著艾景初的胳膊走進(jìn)民政局，再也不見(jiàn)人影。
他關(guān)了車(chē)窗，將車(chē)?yán)锏囊繇懘蜷_(kāi)，調(diào)到最大音量，然后一踩油門(mén)，絕塵而去。
那朵白色的百合花，再也不見(jiàn)了。