感謝朋友們的誘掖和鼓勵(lì)，讓我寫(xiě)出了這十幾萬(wàn)字的《洪波曲》，現(xiàn)在是告一個(gè)段落的時(shí)候了。

    為了適應(yīng)于日?qǐng)?bào)的連載，分章分節(jié)來(lái)寫(xiě)是預(yù)先決定的。每節(jié)不能超過(guò)千五百字，而在每一節(jié)中須得構(gòu)成一個(gè)小的中心，使它自成段落，也是預(yù)先決定的。開(kāi)首寫(xiě)的一兩章偶然寫(xiě)成了每章六節(jié)，因此又自行套上了一重枷鎖：以后的各章都寫(xiě)成六節(jié)。節(jié)自成段落，章自成段落，這確是太把自己苦著了。

    資料很缺乏，當(dāng)年的日?qǐng)?bào)和雜志一份也沒(méi)有在身邊。從前偶爾記過(guò)的一些日記，但都散佚了，有的也不在身邊。因此，唯一的資料差不多是全憑自己的腦子中所殘留的記憶。就像挖煤的一樣，每天從自己的腦子里盡量地挖。然而存煤實(shí)在有限，挖出來(lái)的又多只是些碎屑，沒(méi)有斤兩。

    當(dāng)年共事的朋友們，寄居在**的實(shí)在太少了。要想請(qǐng)教也無(wú)從請(qǐng)起。舊時(shí)的生活太狹隘，反動(dòng)方面的資料除自己的直感或旁敲側(cè)擊之外，也沒(méi)有什么具體的東西。日本方面的情報(bào)更感缺乏。因此有些推測(cè)，未便絕決地寫(xiě)出。例如在長(zhǎng)沙大火后，我估計(jì)敵人必曾有比近衛(wèi)聲明更露骨的引誘和行動(dòng)，如密使往還之類(lèi)（這在后期是司空見(jiàn)慣的事）。

    就因?yàn)檫@些，文字實(shí)在不容易寫(xiě)好，寫(xiě)得也很吃力，我實(shí)在厭倦了。大體上只寫(xiě)了一九三八年這一年的事，這可以說(shuō)是在蔣管區(qū)抗戰(zhàn)的**期。這倒可以成為一個(gè)段落。移到重慶以后，一切的情形更加變壞了。因此，我要請(qǐng)讀者原諒，我就在這移到重慶之前把筆放下。

    有很多朋友幫了我很大的忙，我非常感謝。乃超和立群是幫忙最多的，有好些事是靠他們的手記或記憶而寫(xiě)出的。

    多謝各位讀者的耐心，多謝《茶亭》編者和《華商報(bào)》一切朋友們的厚誼，我們每朝相對(duì)談心者三個(gè)多月，現(xiàn)在要暫時(shí)告別了。敬祝各位健康、愉快、進(jìn)步。到明年——也差不多就是明天，一同歌頌人民的新春！

    一九四八年十一月二十一日于**

    一九四八年十一月二十一日是我離開(kāi)**赴解放區(qū)的前三天，是那天清早把全部趕寫(xiě)完的。為了掩飾我已經(jīng)離開(kāi)**，不要讓文字在副刊上中斷，匆匆忙忙地多寫(xiě)了一星期左右的分量留下。

    真是快，一轉(zhuǎn)眼今天已經(jīng)是中華人民共和國(guó)一周年后的第三日了。僅僅相隔兩年，所寫(xiě)的東西，讀起來(lái)就已經(jīng)有隔世之感了。

    一九五〇年十月三日于北京