，最快更新懺悔錄 ！
我想，正如我上面說(shuō)的，我是一七三二年到的尚貝里，開(kāi)始在土地普查處為國(guó)王效忠。我當(dāng)時(shí)已過(guò)二十歲，將近二十一歲了。就我這個(gè)年歲而言，我的智力比較發(fā)達(dá)了，但判斷力卻欠缺些，我非常需要有人教我如何為人處世，因?yàn)閹啄甑慕?jīng)驗(yàn)并沒(méi)能夠根治我那浪漫的幻想，而且，盡管我經(jīng)歷了各種各樣的苦難，但我仍舊不很了解世事人情，好像我并未從苦難中得到什么教益似的。
我住在自己家里，也就是說(shuō)，媽媽家里，但住的不是像在阿訥西那樣的一間房間，沒(méi)有了花園，沒(méi)有了溪流，沒(méi)有了景色。媽媽的這幢房子陰暗凄涼，而我那間房間又是整幢屋子中最陰暗、最凄涼的一間。窗外是一堵高墻，窗下是一條死胡同，空氣不流通，光線(xiàn)暗淡，地方狹窄，蟋蟀、老鼠猖獗，地板腐爛。這一切使人住著很不舒服。但我住在媽媽家，在媽媽身邊，而且常在辦公室或是在她房間，所以很少注意我房間的丑陋不堪。我也沒(méi)有時(shí)間去想這些。似乎很奇怪，她為什么在尚貝里故意住這么一所破房子。這正是她聰明的地方，我得說(shuō)一說(shuō)。她是帶著厭惡的心情去都靈的，非常清楚在最近的變故之后，在宮廷仍動(dòng)蕩不定之時(shí)，去都靈不是時(shí)候。但是，她個(gè)人的事情使她不得不去。她擔(dān)心被人遺忘，或斷了接濟(jì)。她尤其知道財(cái)政總監(jiān)圣-洛朗伯爵對(duì)她不很照顧。后者在尚貝里有一座舊宅，造得很不好，而且地段又很糟糕，所以一直空著。媽媽租下它來(lái)，住下了。這樣做比跑一趟都靈要有效得多。因此，她的年金一點(diǎn)沒(méi)少，而且，圣-洛朗伯爵從此便一直是她的一位朋友了。
我覺(jué)得她家里的布置差不多同從前一樣，而且忠心耿耿的克洛德·阿內(nèi)始終同她在一起。我記得曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，阿內(nèi)原是蒙特勒的一個(gè)農(nóng)民，童年時(shí)便在汝拉山中采集植物，制作瑞士茶。媽媽因?yàn)橐渲扑幬?，便雇用了他，認(rèn)為有一個(gè)懂藥草的仆人挺合適。阿內(nèi)非常熱衷于此，而媽媽又鼎力相助，以致他竟成了一名真正的植物學(xué)家，而且，如果他不是英年早逝的話(huà)，他本會(huì)在這門(mén)科學(xué)中有點(diǎn)名氣的，正如他作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人已經(jīng)享有的聲譽(yù)一樣。由于他不茍言笑，甚至很?chē)?yán)肅，而我又比他小，所以他對(duì)我來(lái)說(shuō)有如一位家庭教師，讓我少干了不少的蠢事，因?yàn)槲矣X(jué)得他很威嚴(yán)，不敢在他面前忘乎所以。連他的女主人都覺(jué)得他威嚴(yán)。她了解他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、他的正直以及對(duì)她忠貞不貳，她也并沒(méi)有虧待他。克洛德·阿內(nèi)毋庸置疑是個(gè)少有的人，而且是我所見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)他那樣的人。他慢條斯理、沉著穩(wěn)重、深思熟慮、謹(jǐn)言慎行、態(tài)度冷漠、言辭簡(jiǎn)潔干脆。他熱情似火，雖從不外露，但在體內(nèi)燒灼著他，使他一生中干下了唯一卻是可怕的一件蠢事——服毒自殺。這個(gè)悲劇是在我到達(dá)后不久發(fā)生的。通過(guò)這件事，我才了解到這個(gè)小伙子同他女主人之間的親密關(guān)系，因?yàn)槿绻皇撬H口告訴我，我是怎么也想不到的。無(wú)疑，如果愛(ài)戀、熱情和忠貞能夠獲得如此回報(bào)的話(huà)，他是應(yīng)該得到這種回報(bào)的，而且這也證明，他受之無(wú)愧，他從未得寸進(jìn)尺。他倆很少爭(zhēng)吵，即使?fàn)幊常詈笠部偸呛秃萌绯?。但是，有一次，?zhēng)吵的結(jié)果很不好：他的女主人在氣頭上說(shuō)了一句侮辱他的話(huà)，他受不了了。他頹喪絕望，身旁正好有一瓶鴉片酊，他便吞下了，然后在床上靜靜地躺著，希望永不醒來(lái)。幸好，瓦朗夫人自己也煩躁不安，激動(dòng)不已，在屋子里踱來(lái)踱去，發(fā)現(xiàn)藥瓶空了，猜到是怎么回事。她趕忙向他奔去，一面大聲喊叫。我聽(tīng)見(jiàn)了，便也趕了過(guò)去。她把一切都告訴了我，懇求我?guī)兔?，費(fèi)了很大的勁才讓阿內(nèi)把鴉片嘔吐出來(lái)。目睹這一場(chǎng)面，我挺驚嘆，我竟然愚蠢到對(duì)她告訴我的他倆的關(guān)系沒(méi)有絲毫覺(jué)察。不過(guò)，克洛德·阿內(nèi)非常謹(jǐn)慎，比我眼睛更尖的人也不一定看得出來(lái)的。他倆又言歸于好了，連我都非常感動(dòng)，從此以后，我除了對(duì)他欽佩之外，又增添了尊敬，可以說(shuō)是變成了他的學(xué)生，但我并沒(méi)覺(jué)得這有什么不好。
得知有人能夠比我更親密無(wú)間地與她生活在一起，我是很難過(guò)的。我雖然并沒(méi)想到過(guò)自己要得到這個(gè)位置，但看到這位置被另外一個(gè)人占去了，心里很不是滋味，這一點(diǎn)是很自然的。然而，我非但沒(méi)有怨恨奪去我這位置的人，反而真正感到自己把對(duì)她的愛(ài)戀延伸到那人的身上。我把她的幸福置于一切之上，既然她需要有他才能幸福，那我很高興他也能幸福。就他而言，他完全尊重自己女主人的意愿，真心實(shí)意地對(duì)待她選擇的我這個(gè)朋友。他對(duì)我并不擺出他的職位使之有權(quán)擺出的架子，而是很自然地利用其理智高于我的那種優(yōu)勢(shì)。我不敢做任何他似乎不贊成的事，而他只是不贊成那些壞事。因此，我們生活在一種大家都很幸福的和睦之中，而只有死亡才會(huì)摧毀這種和睦。這位可愛(ài)女人的卓越秉性的證據(jù)之一，就是所有愛(ài)她的人都彼此相愛(ài)。嫉妒，甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋都讓位給了她所啟迪的高尚情感，我還從未見(jiàn)過(guò)她身邊的任何人彼此交惡。但愿讀者們能稍停片刻，想一想這段贊美，如果能找到也能受此褒揚(yáng)的另一個(gè)女人的話(huà)，為了生活的安寧，就去愛(ài)她吧，哪怕她是最最下賤的女人。
從我到尚貝里直到我于一七四一年離開(kāi)去了巴黎，這八九年的一段時(shí)期開(kāi)始了。在這期間，我沒(méi)多少事可說(shuō)的，因?yàn)槲业纳罴群?jiǎn)單又溫馨，而這種安生的生活正是我最為需要的，以便徹底鑄就我的性格。因連續(xù)不斷的紛擾，我的性格一直未能定型。正是在這段寶貴時(shí)期，我的繁雜而不系統(tǒng)的教育才穩(wěn)定下來(lái)，使我在日后的風(fēng)風(fēng)雨雨中始終保持著自己的本色。這種進(jìn)步，是不知不覺(jué)的，是緩慢的，沒(méi)有什么可資回憶的事情，但卻是值得詳細(xì)敘述的。
一開(kāi)始，我只是一心忙著干活。辦公室的繁忙使我無(wú)暇他顧。我僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間也只是在好媽媽身邊度過(guò)的，而且，我甚至連讀書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有，所以也想不到去讀書(shū)。但是，當(dāng)工作成了一種熟套，無(wú)須太動(dòng)腦筋的時(shí)候，我就又不安分了，又渴望讀書(shū)了，仿佛這種興味總是越難以滿(mǎn)足就越來(lái)勁似的，如果沒(méi)有其他興趣跑來(lái)打擾而有所轉(zhuǎn)移的話(huà)，它一定又要像在我?guī)煾导夷菢?，變成一種狂熱。
盡管我們的丈量工作無(wú)須太高深的算術(shù)，但畢竟是需要一些的，所以有時(shí)我挺犯難的。為了克服這一難題，我買(mǎi)了一些算術(shù)書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，因?yàn)槲沂仟?dú)自在學(xué)。如果要做到十分精確的話(huà)，搞算術(shù)也不像人們想象的那么簡(jiǎn)單。有些運(yùn)算極其繁難，有時(shí)我看到一些優(yōu)秀的丈量員在運(yùn)算過(guò)程中也給搞糊涂了。思考與運(yùn)用相結(jié)合，就能思維清晰，就能找到一些簡(jiǎn)便的算法。創(chuàng)造簡(jiǎn)便算法能滿(mǎn)足自尊心，而其準(zhǔn)確性又能開(kāi)發(fā)智力，使人樂(lè)意去做那讓人吃力不討好的工作。我對(duì)此十分投入，所以凡是用數(shù)字可以解決的問(wèn)題都難不倒我了。而今，我所熟悉的一切都一天天地從我的記憶中消失，但事隔三十年，這算術(shù)知識(shí)還有一部分留在腦子里。幾天前，我在去達(dá)溫浦做客時(shí)，在主人家里，我看著他的孩子們?cè)谧鏊阈g(shù)，我便以一種難以置信的興趣，演算了最難的題中的一道。我把答數(shù)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，感到自己又回到了在尚貝里的那些幸福時(shí)日。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
丈量員們對(duì)圖形的渲染使我對(duì)繪畫(huà)也產(chǎn)生了興趣。我買(mǎi)了些顏料，開(kāi)始畫(huà)起鮮花和風(fēng)景來(lái)?？上?，我對(duì)這門(mén)藝術(shù)缺乏天分，但樂(lè)此不疲。我可以幾個(gè)月不出門(mén)，一心擺弄鉛筆和畫(huà)筆。我對(duì)此太上心了，大家只好硬逼我住手。我開(kāi)始入迷的任何愛(ài)好都是如此。愛(ài)好越來(lái)越強(qiáng)烈，入癡入迷，很快便對(duì)世上的其他事都不聞不問(wèn)，心全用在迷戀的事上。年齡大了，這毛病也沒(méi)改掉，甚至都未有所減輕。就是現(xiàn)在，我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)說(shuō)話(huà)顛三倒四的人了，卻又迷上了另一種無(wú)用的學(xué)問(wèn)。我對(duì)它一竅不通，即使那些青年時(shí)代投身其中的人，到了我開(kāi)始研究的這個(gè)年齡，也都不得不棄之不干了。
當(dāng)時(shí)可能是研究那門(mén)學(xué)問(wèn)的最好時(shí)機(jī)。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。我看見(jiàn)阿內(nèi)采集了許多新植物回來(lái)時(shí)眼睛里閃著喜悅的光芒，有兩三回，我真想跟著他一起去采集。我?guī)缀醺铱隙ǎ绻腋ミ^(guò)一次，便會(huì)愛(ài)不釋手，我今天也許就成了一名偉大的植物學(xué)家了，因?yàn)槲也恢朗澜缟线€有什么學(xué)問(wèn)比研究植物更合乎我的天性了，而且，我十年來(lái)在鄉(xiāng)間的生活也就是不停地采集植物，只是說(shuō)實(shí)在的，是漫無(wú)目的的，也就沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。不過(guò)，那時(shí)候，我對(duì)植物學(xué)一竅不通，對(duì)它可說(shuō)是挺蔑視，甚至討厭，只把它看作藥劑師的事。媽媽喜歡它，但她也沒(méi)有對(duì)它另有研究，只是尋找有用的植物，用來(lái)配藥。因此，植物學(xué)、化學(xué)和解剖學(xué)在我腦子里混在一起成了醫(yī)學(xué)，只是成天給我提供些有趣的諷刺話(huà)，還不時(shí)地給我招來(lái)幾記耳光。不過(guò)，另一種不同的、與之截然相反的愛(ài)好在逐漸發(fā)展起來(lái)，很快便壓倒了所有其他的愛(ài)好。我指的是音樂(lè)。我一定是生來(lái)就喜歡音樂(lè)，因?yàn)槲掖蛐【烷_(kāi)始喜歡，而且是我一生中唯一始終喜愛(ài)的。奇怪的是，我生來(lái)就喜愛(ài)的那種藝術(shù)卻讓我學(xué)起來(lái)費(fèi)了牛勁兒，進(jìn)步十分緩慢，練了一輩子，也從不能很有把握地翻開(kāi)樂(lè)譜就唱。尤其使我喜歡它的是，我可以同媽媽一起練唱。我們興趣不盡相同，而音樂(lè)卻是聯(lián)系我們的一根紐帶，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。媽媽也不反對(duì)。我當(dāng)時(shí)程度幾乎與她相同。一支歌練上兩三次便可試唱了。有時(shí)候，看見(jiàn)她在爐邊忙個(gè)不停時(shí)，我便對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)@是一支優(yōu)美的二重唱曲，我看您一定喜歡，準(zhǔn)把藥熬焦了?！彼卮鹞艺f(shuō)：“?。『冒?，你要是讓我把藥熬焦了，我就讓你把它吃了?！蔽乙贿吽Ｘ氉?，一邊將她拉到她的琴旁。我們沉浸在音樂(lè)里，刺柏或苦艾浸膏熬成焦炭了，她便往我臉上抹。這一切真是其樂(lè)無(wú)窮。
大家可以看到，我雖空閑時(shí)間很少，卻利用來(lái)做了許多的事。而且我又有了一種新的玩法，比其他所有的娛樂(lè)都更加帶勁。
我們住的像地牢，悶死人了，需要經(jīng)常到戶(hù)外去吸點(diǎn)新鮮空氣。阿內(nèi)鼓動(dòng)?jì)寢屧谑薪甲饬艘粋€(gè)園子，栽培植物。這園子有一個(gè)小農(nóng)舍，挺漂亮的。我們簡(jiǎn)單地添置了些家具，在屋里安了張床，常去那兒吃飯，我有時(shí)也在那兒過(guò)夜。
我不知不覺(jué)地便迷上了這個(gè)小小的隱蔽所。我在里面放了些書(shū)，掛了不少的版畫(huà)。我花了一部分時(shí)間去布置它，還為媽媽弄了點(diǎn)新奇玩意兒，好等她來(lái)玩時(shí)感到驚喜。我離開(kāi)她，跑來(lái)關(guān)懷她，在這兒更加快活地思念她。這是我的又一個(gè)怪癖，我既不辯解也無(wú)須解釋?zhuān)乙拱壮鰜?lái)，因?yàn)槭虑榫褪沁@樣的。我記得，有一次，盧森堡夫人沖著我打趣地說(shuō)，有一個(gè)男人離開(kāi)了他的情人，好給她寫(xiě)信。我對(duì)她說(shuō)，我真愿做這個(gè)男人，而且可能要補(bǔ)充一句，我曾經(jīng)就是這么個(gè)男人。但是，我在媽媽身邊時(shí)，卻從未感到這種為了更加愛(ài)她而離開(kāi)她的需要，因?yàn)橥龁为?dú)在一起時(shí)，我同獨(dú)自一人時(shí)一樣的無(wú)拘無(wú)束，而我在任何其他人面前，不管是在男人或女人面前，都從未這樣過(guò)，無(wú)論我對(duì)他們感情有多深。然而，她身邊經(jīng)常不斷人，而且是我極看不慣的人，因此，我既厭惡又心煩，便跑去隱蔽所，去隨心所欲地思念她，用不著擔(dān)心討厭的人跑來(lái)打擾我們。
當(dāng)我如此這般地用心于工作、娛樂(lè)和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我生活得極其恬靜，但歐洲卻沒(méi)我這么平靜。法蘭西和皇帝剛剛互相宣戰(zhàn)，撒丁王卷了進(jìn)去，于是，法國(guó)軍隊(duì)便途經(jīng)皮埃蒙特，開(kāi)進(jìn)米蘭省。有一個(gè)縱隊(duì)從尚貝里通過(guò)，其中的香檳團(tuán)是由上校特利姆耶公爵大人率領(lǐng)的，我被引見(jiàn)給他。他對(duì)我許了很多愿，當(dāng)然，他后來(lái)肯定沒(méi)再想到過(guò)我。我們的小園子正好在市郊高坡上，軍隊(duì)打那兒過(guò)，我十分開(kāi)心地跑去看過(guò)隊(duì)伍，而且對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利很關(guān)心，仿佛與我有很大的關(guān)系似的。在這之前，我從不敢去想國(guó)家大事，而現(xiàn)在，我頭一次開(kāi)始看報(bào)了，心里極其偏袒法國(guó)，以至于它稍微得勝，我的心便快活得直跳，而一旦它有所失利，我就愁眉不展，好像自己倒了霉似的。如果這種癲狂只是很短暫的話(huà)，我也就不屑去說(shuō)它了，但它無(wú)端地在我心中扎下了根，以致當(dāng)我后來(lái)在巴黎成了反君主派和堅(jiān)定的共和派時(shí)，我對(duì)這同一個(gè)我覺(jué)得奴顏婢膝的民族和這個(gè)我喜歡責(zé)難的政府，不知怎么搞的，心里暗自喜愛(ài)著。有趣的是，我對(duì)與我的準(zhǔn)則背道而馳的這種傾向感到羞恥，不但不敢對(duì)任何人言及，而且還要嘲笑法國(guó)人的失敗，但心里卻比法國(guó)人還要難受。生活在一個(gè)善待他而他又崇拜的民族之中，可又裝著不屑于它，我肯定是獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)?？傊?，這一傾向在我是那樣的忘我，那樣的強(qiáng)烈，那樣堅(jiān)定不移，那樣不可戰(zhàn)勝，以至于即使我離開(kāi)了法蘭西王國(guó)之后，在政府、法官、作家聯(lián)合起來(lái)，瘋狂地打擊我的時(shí)候，在對(duì)我大肆誣蔑誹謗蔚然成風(fēng)的時(shí)候，我也未能根除掉這一怪癖。我情不自禁地?zé)釔?ài)他們，盡管他們虐待我?？吹轿以谟?guó)繁榮昌盛時(shí)便預(yù)言的它的衰敗開(kāi)始顯露時(shí)，我便癡迷地盼望著法蘭西民族該強(qiáng)盛了，也許有一天會(huì)把我從我憂(yōu)傷的羈絆中解救出來(lái)。
我對(duì)這種偏愛(ài)的原因?qū)ふ伊撕芫?，而只是在產(chǎn)生它的環(huán)境中才找到其根源。不斷增強(qiáng)的對(duì)文學(xué)的愛(ài)好使我迷上了法國(guó)書(shū)籍，迷上了這些書(shū)的作者，進(jìn)而迷上了這些作者的國(guó)家。就在法蘭西軍隊(duì)在我眼前通過(guò)的時(shí)候，我正在讀布朗多姆的《名將傳》。我的腦子里裝滿(mǎn)了克利松、貝亞爾、羅特萊克、哥里尼、蒙莫朗西、特利姆耶等人物，而且喜歡上了眼前的士兵，把他們看作名將們的后裔，是他們的功勛及勇敢的繼承者。我從走過(guò)的每個(gè)團(tuán)隊(duì)中，好像又看到了從前在皮埃蒙特有過(guò)那么多豐功偉績(jī)的那些著名的黑帶軍?？傊?，我把從書(shū)中汲取的想法用在了我所看見(jiàn)的東西上。我不斷地讀書(shū)，而且又總是讀法國(guó)書(shū)，這就培養(yǎng)了我對(duì)法國(guó)的感情，以致最后成了一種盲目的狂熱，什么也無(wú)法戰(zhàn)勝。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)在旅行中發(fā)現(xiàn)，有這種感情的并非我一人，而且，在所有的國(guó)家中，凡是愛(ài)好閱讀并喜歡文學(xué)的人，都或多或少地受到這種感情的影響，使得他們摒棄了由于法國(guó)人的倨傲而產(chǎn)生的普遍仇視。法國(guó)小說(shuō)比法國(guó)男人更吸引各國(guó)的女人，法國(guó)的戲劇杰作使年輕人迷上了法國(guó)劇院。巴黎劇院的大名吸引了大批外國(guó)人，令他們看后贊嘆不已?？傊▏?guó)文學(xué)的美妙情趣使所有有文學(xué)頭腦的人折服，而且，在那場(chǎng)慘敗的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我看見(jiàn)法國(guó)的作家和哲學(xué)家們?nèi)栽诰S護(hù)受到軍人們侮辱了的法蘭西名字的榮譽(yù)。
因此，我是個(gè)激情滿(mǎn)懷的法國(guó)人，而且這使我成為愛(ài)打聽(tīng)消息的人。我同一群輕信的糊涂蟲(chóng)一起跑去廣場(chǎng)等候郵件押送人的到來(lái)，而且比拉封丹寓言中的驢還蠢，竟急不可耐地要知道我將榮幸地套上哪個(gè)主人的馱子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都在說(shuō)，我們將屬于法國(guó)了，薩瓦要同米蘭對(duì)換。但應(yīng)該承認(rèn)，我是有一些擔(dān)心的理由的，因?yàn)?，假如這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)同盟國(guó)不利的話(huà)，媽媽的年金就很懸了。但我對(duì)我的好友們充滿(mǎn)信心，而且，這一次，盡管布洛格利元帥遭到偷襲，但多虧了我未曾想到的撒丁王，我沒(méi)有看錯(cuò)。
當(dāng)人們?cè)谝獯罄蛘虝r(shí)，法國(guó)卻是歌舞升平。拉摩的歌劇開(kāi)始名聲大振，使他的那些因晦澀難懂而少有人知的理論著作也引人關(guān)注了。我偶然聽(tīng)人談到他的《和聲學(xué)》，于是便四處尋找，買(mǎi)到了這本書(shū)。又一次偶然之中，我病倒了，得了炎癥，來(lái)勢(shì)兇猛，燒退得也快，但康復(fù)期挺長(zhǎng)，我有一個(gè)月出不了門(mén)。這期間，我先粗略地讀，后便啃起我那本《和聲學(xué)》。這本書(shū)冗長(zhǎng)紊亂，編排很糟，我感到必須花很多時(shí)間才能搞懂弄通它。于是，我就沒(méi)再讀下去，而練起音樂(lè)來(lái)，以便讓眼睛得到休息。我在練習(xí)的貝尼埃的合唱曲始終縈繞在我的腦海里。我記熟了其中的四五支曲子，尤其是那首《眼中的愛(ài)神》，我雖自那以后再?zèng)]看過(guò)，但至今仍幾乎全部記得，還有克萊朗波的優(yōu)美的合唱曲《被蜜蜂蜇了的愛(ài)神》，我差不多也是在那時(shí)候?qū)W會(huì)的，也還記得。
更來(lái)勁的是，從瓦爾奧斯特來(lái)了一位年輕的管風(fēng)琴演奏家，名叫帕萊神甫，是一位優(yōu)秀的音樂(lè)家，一個(gè)好人，羽管鍵琴?gòu)椀煤芎?。我與他相識(shí)之后，兩人便形影不離了。他師從一位偉大的管風(fēng)琴家意大利神甫。他同我談了他的樂(lè)理，我把它們同拉摩的理論作了比較。我腦子里滿(mǎn)是伴奏、諧音、和聲。必須訓(xùn)練到耳朵熟悉這一切。我建議媽媽每月搞一次小型音樂(lè)會(huì)，她同意了。我一心撲在這個(gè)音樂(lè)會(huì)上，沒(méi)日沒(méi)夜地干著，無(wú)暇他顧。這事確實(shí)夠我忙的，要收集樂(lè)譜，邀請(qǐng)演奏員，尋找樂(lè)器，分配聲部等。媽媽要唱，我提到過(guò)的和還要提到的那個(gè)卡東神甫也要唱，一位名叫羅什的舞蹈教師及他兒子拉小提琴，在土地普查處工作、后來(lái)在巴黎結(jié)了婚的皮埃蒙特音樂(lè)家卡納瓦拉大提琴，帕萊神甫用羽管鍵琴伴奏。我有幸拿指揮棒擔(dān)任指揮。大家可以想見(jiàn)，這一切有多美呀！雖說(shuō)比不上特雷托倫先生的音樂(lè)會(huì)，但也相差無(wú)幾了。
瓦朗夫人是新近改的教，據(jù)說(shuō)又是依靠國(guó)王的恩賜生活的，所以一伙虔誠(chéng)信徒對(duì)她的小型音樂(lè)會(huì)便頗有微詞。但好些正直的人視它為一種快活的娛樂(lè)。大家猜想不出我要讓誰(shuí)來(lái)主持這個(gè)音樂(lè)會(huì)吧？讓一位教士，一位有才甚至很可愛(ài)的教士，他后來(lái)的不幸使我十分悲痛，我一想到他便想到我那些美好的時(shí)光，所以我至今仍在懷念他。他就是卡東神甫，方濟(jì)各會(huì)修士。他同多爾唐伯爵一起讓人在里昂扣留了“可憐的小貓”的樂(lè)譜，這是他一生中最不光彩的一頁(yè)。他畢業(yè)于索邦神學(xué)院，在巴黎生活了很久，常出入上流社會(huì)，特別是與當(dāng)時(shí)的撒丁王國(guó)大使昂特爾蒙侯爵過(guò)從甚密。他身材高大，儀表堂堂，氣宇軒昂，眼睛凸出，頭發(fā)墨黑，未加修飾地拳曲在額邊。他神態(tài)高貴，開(kāi)朗，謙和，顯得單純而風(fēng)雅，既無(wú)教士們的那種偽善或無(wú)恥的樣子，也沒(méi)有時(shí)髦人的那種放浪形骸，盡管他也是個(gè)時(shí)髦人物。他有的是正派人的那種自信，不以穿著黑袍為恥，而是自尊自愛(ài)，在正直的人中間始終感到如魚(yú)得水。盡管卡東神甫的學(xué)問(wèn)不深，夠不上一位博士，但作為交際場(chǎng)中人，他的學(xué)識(shí)綽綽有余。而且，他從不急于賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，而是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，因此就更顯得有學(xué)問(wèn)。他因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在交際場(chǎng)中，所以對(duì)有趣的才能比對(duì)扎實(shí)的知識(shí)更加喜愛(ài)。他很聰明，會(huì)作詩(shī)，善談吐，唱得更好，嗓音很美，會(huì)彈風(fēng)琴和羽管鍵琴。為了討人喜歡是用不著這么多長(zhǎng)處的，可他就是有這么多長(zhǎng)處，但他并未因此而忽略了本身的職務(wù)，所以，盡管有許多嫉妒的競(jìng)爭(zhēng)者，他仍被選為他那個(gè)省的參議，或者像大家所說(shuō)的，成了其修會(huì)中戴金項(xiàng)鏈中的一位。
這位卡東神甫是在昂特爾蒙侯爵家里認(rèn)識(shí)媽媽的。他聽(tīng)說(shuō)了我們的音樂(lè)會(huì)，便想?yún)⒓印Ｋ麉⒓恿?，使音?lè)會(huì)成績(jī)輝煌。我們很快便因?qū)σ魳?lè)的共同愛(ài)好而結(jié)下了友誼。我倆對(duì)音樂(lè)都非?？駸?，但不同的是，他真的是音樂(lè)家，而我只不過(guò)是濫竽充數(shù)罷了。我同卡納瓦和帕萊神甫常去他屋里玩樂(lè)器，有時(shí)候，節(jié)日里，還去他的管風(fēng)琴臺(tái)演奏。我們常常分享他的那一點(diǎn)點(diǎn)吃食，因?yàn)?，作為一名教士，他還有其驚人之處：豪爽俠義，慷慨大方，享樂(lè)而不粗俗。在我們舉辦音樂(lè)會(huì)的日子里，他便在媽媽家晚餐。晚餐氣氛歡快、舒暢，大家神聊胡侃，還來(lái)個(gè)二重唱什么的。我也無(wú)拘無(wú)束，才思敏捷，妙語(yǔ)連珠。卡東神甫和藹可親；媽媽令人崇敬，帕萊神甫因一副粗啞嗓子常遭眾人取笑。瘋狂的青年時(shí)代那如此甜蜜的時(shí)光呀，你早已飄逝而去了。
對(duì)這位可憐的卡東神甫我沒(méi)什么更多的可說(shuō)了，我現(xiàn)在就簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句，以結(jié)束他那悲慘的經(jīng)歷。其他教士見(jiàn)他才華橫溢、道德高尚、無(wú)絲毫教士的墮落之風(fēng)，便嫉妒他，或者應(yīng)說(shuō)是對(duì)他很氣憤。他們非常仇視他，因?yàn)樗幌袼麄兡菢涌珊?。頭頭們串通一氣整他，煽動(dòng)那些覬覦其位而以前又不敢正眼看他的小教士與他作對(duì)。他們百般地侮辱他，貶謫他，把他從那布置樸實(shí)無(wú)華但別致高雅的房間里趕出去，我不知他被放逐到了何方。最后，這幫無(wú)賴(lài)對(duì)他實(shí)在無(wú)禮之極，使他那顆正直而傲岸的心實(shí)在無(wú)法忍受了，這個(gè)在最可愛(ài)的社交場(chǎng)上風(fēng)流倜儻的人，終于痛苦不堪地死在某個(gè)監(jiān)房或地牢的破床上。但凡認(rèn)識(shí)他的正直的人無(wú)不感到遺憾，痛哭不已，認(rèn)為他沒(méi)別的錯(cuò)，就是不該當(dāng)教士。
我這么優(yōu)哉游哉地生活著，不久便完全沉浸在音樂(lè)之中，無(wú)心去想其他事情了，去辦公室也老大的不樂(lè)意，工作的繁難和艱辛對(duì)我簡(jiǎn)直是難以忍受的酷刑，終于使我想要辭工不干，全身心地投入音樂(lè)中去?？上攵@種荒唐想法不會(huì)不遭到反對(duì)的。丟掉一份像樣的、有固定收入的職位，去教不保險(xiǎn)的音樂(lè)，簡(jiǎn)直太欠考慮，媽媽當(dāng)然會(huì)不高興的。即使我將來(lái)真的如自己想象的那么功成名就，但把自己的一生局限于當(dāng)一名音樂(lè)家，那也太禁錮自己的雄心壯志了。媽媽總是設(shè)想一些輝煌的計(jì)劃，而且已不再完全同意多博納先生對(duì)我的評(píng)語(yǔ)了，看見(jiàn)我一心撲在她認(rèn)為不值一提的一種技藝上，心里極其難受，便常常對(duì)我嘮叨那句不太適合巴黎的外省諺語(yǔ)：“能歌善舞，沒(méi)有出路。”另外，她也看出我被一種無(wú)法抗拒的愛(ài)好拖下了水，我對(duì)音樂(lè)的激情已經(jīng)達(dá)到瘋狂的程度，我很可能因工作不專(zhuān)心而遭人辭退，倒不如主動(dòng)辭職的好。我還對(duì)她說(shuō)，這工作長(zhǎng)不了，我得有個(gè)手藝謀生，所以，通過(guò)實(shí)踐，把我愛(ài)好的、又是她為我選定的技能完全掌握才更加保險(xiǎn)，免得仰人鼻息，或另起爐灶，弄不好一事無(wú)成，再過(guò)了學(xué)習(xí)的年歲，那就只有不名一文，忍饑挨餓了?？傊沂峭ㄟ^(guò)軟磨硬泡，而不是她所喜歡的道理使她不得不同意的。我立刻跑去向土地普查處的總頭柯賽利行政管理自豪地致謝辭行，仿佛是干了一件最英雄的業(yè)績(jī)似的。我無(wú)緣無(wú)故地，也沒(méi)找個(gè)借口，就自愿辭去了工作，同不到兩年前我就任此職時(shí)一樣高興或更加高興。
這一行動(dòng)雖然十分荒唐，但在當(dāng)?shù)亟o我贏得了某種尊敬，對(duì)我很有用處。有的人猜想我有錢(qián)，其實(shí)我并沒(méi)有。另一些人見(jiàn)我全身心地投入音樂(lè)，以我的犧牲來(lái)判斷我有此天才，認(rèn)為我如此熱衷這門(mén)藝術(shù)，必定造詣很深?！吧街袩o(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王?！碑?dāng)?shù)刂挥袔讉€(gè)差勁的教師，所以我便成了佼佼者了。我畢竟歌喉尚可，再加上年輕，臉蛋又漂亮，所以很快便有了不少女學(xué)生，比當(dāng)文書(shū)掙得還要多。
就生活的快樂(lè)而言，肯定沒(méi)人能這么快地從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。在土地普查處，每天八小時(shí)埋首于最討厭的工作之中，而且還是同更加討厭的人在一起，關(guān)在一間破敗不堪的辦公室里，聞著這幫鄉(xiāng)下人的臭氣和汗味，大部分人又都是頭也不梳、澡也不洗的，所以，我有時(shí)由于緊張、臭氣、不安和煩躁而頭暈?zāi)垦?。與此相反，我現(xiàn)在完全置身于上流社會(huì)之中，受到上等人家的邀請(qǐng)和歡迎，到處是笑臉相迎，親切款待，一派節(jié)日氣氛。一些花枝招展的可愛(ài)小姐在等著我，殷勤地接待我。我看見(jiàn)的盡是些可愛(ài)的東西，聞到的全是玫瑰和橘花的芳香。大家在唱，在聊，在笑，在玩。我出這家到那家，遇見(jiàn)的都是一樣的情景。即使兩種工作報(bào)酬相同，但可以肯定，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地選擇后者。因此我對(duì)自己的選擇十分滿(mǎn)意，從沒(méi)有后悔過(guò)，即使現(xiàn)在我用理智去衡量我一生中的行為的時(shí)候，即使我已擺脫了支配我的那些缺乏理智的動(dòng)機(jī)，我對(duì)此也毫不后悔。
幾乎唯有這一次，我聽(tīng)任自己愛(ài)好的支配而沒(méi)有使期望落空。當(dāng)?shù)厝说囊笄诮哟?、平易近人、性格隨和，使我同上流社會(huì)交往愉快，而我當(dāng)時(shí)在其中感到的興趣向我清楚地證明，如果說(shuō)我喜歡離群索居，那錯(cuò)不在我，而在別人。
真遺憾，薩瓦人不富有，或者說(shuō)他們要是富有的話(huà)，也許就真遺憾了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的這個(gè)樣子，是我所見(jiàn)過(guò)的最好的和最可交往的人。如果說(shuō)世界上有一座小城，人們可以在愉悅而安全的交往中享受生活的甜蜜的話(huà)，那就是尚貝里。聚集在該城的外省貴族，僅有的財(cái)產(chǎn)僅夠生活，并無(wú)足夠的資財(cái)可以致富，又因?yàn)椴荒芤靶牟椭缓寐?tīng)從西尼阿斯的勸告（）①。他們年輕時(shí)從軍，年老時(shí)歸來(lái)安度晚年。榮譽(yù)和理智支配著這兩種生活。女人們美麗動(dòng)人，而且可以無(wú)須這么美，她們有著一切辦法增加自己的魅力和彌補(bǔ)美中不足。奇怪的是，我因職業(yè)關(guān)系，可以見(jiàn)到許多少女，我記不得在尚貝里有哪一個(gè)姑娘不是楚楚動(dòng)人的。有人會(huì)說(shuō)，我因有心才覺(jué)得她們是美麗的，這么說(shuō)可能是對(duì)的，但我無(wú)須為此而加上主觀因素。說(shuō)真的，每當(dāng)我回想起我的那些年輕女學(xué)生，我便感到快樂(lè)。我在此提及可愛(ài)的女學(xué)生時(shí)，恨不得把她們同我一起帶回到我在她們身邊度過(guò)溫馨無(wú)邪時(shí)光的那幸福的歲月！第一位是梅拉雷德小姐，她是我的鄰居，是蓋姆先生的學(xué)生的妹妹，是一位非?；顫姷暮职l(fā)姑娘，活潑得非常可愛(ài)，嬌媚而不輕佻。她稍微有點(diǎn)瘦，如同大部分她同齡的姑娘一樣，但她明眸閃亮，身材苗條，神采迷人，無(wú)須豐腴就很惹人喜愛(ài)。我早上去她家里，她一般還穿著便服，頭發(fā)未梳，只是隨便往上一攏，插了幾朵花，那是為我的到來(lái)插上的，待我走后便取下來(lái)梳頭。我最害怕在交際場(chǎng)上看見(jiàn)穿便服的漂亮女子，如果她打扮好了，我就不怎么害怕了。我常是下午去她家的。芒東小姐總是打扮得很齊整，給我的印象也是很甜美的，但又不一樣。她一頭灰黃的金發(fā)，十分嬌小，靦腆，皮膚白皙。她嗓音清脆，吐字清楚，聲如銀笛，但不敢放開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)話(huà)。她胸前有被開(kāi)水燙過(guò)的傷疤，一條藍(lán)繩絨絲圍巾沒(méi)能完全遮住。這塊傷疤有時(shí)把我的注意力吸引過(guò)去，但我的注意力很快便不是集中在傷疤上了。我的另一位鄰居夏爾小姐是一位成熟的少女。她身材高挑，寬肩美麗，體態(tài)豐滿(mǎn)，曾是個(gè)漂亮女子。她已不再是個(gè)美人兒了，卻是個(gè)值得一提的人兒，因?yàn)樗L(fēng)度翩翩，性格平和，生性溫厚。她姐姐莎麗夫人是尚貝里最美的女人，已不學(xué)音樂(lè)了，但叫她女兒在學(xué)。她女兒年歲尚小，但已顯得將與其母的美貌并駕齊驅(qū)，只是很遺憾，她的頭發(fā)略呈棕紅色。我在圣母往見(jiàn)會(huì)還有個(gè)學(xué)生，是一位年輕的法國(guó)小姐，她的名字我忘了，但她應(yīng)該列入我喜愛(ài)的學(xué)生名單。她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)如修女們一樣，慢條斯理，有氣無(wú)力，但說(shuō)出話(huà)來(lái)非常俏皮，與她的舉止似乎不甚相稱(chēng)。另外，她人挺懶，不肯輕易表現(xiàn)自己的才智，而且，也不是所有的人都能得到她的這份恩寵的。只是在教了她一兩個(gè)月的課之后，她才從漫不經(jīng)心到開(kāi)始用心，我也就更加努力地去教她，光靠我自己，我永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)的。我在教課時(shí)，總是很高興的，但我不喜歡被迫去教，也不愿受時(shí)間的約束。在任何事情上，我都忍受不了約束和屈從，它們會(huì)讓我對(duì)高興的事也感到嫌惡的。據(jù)說(shuō)，穆斯林中間，拂曉時(shí)分，有一個(gè)男人走街串巷，命令丈夫們對(duì)妻子盡自己的義務(wù)。要是我處在這種時(shí)刻，肯定是個(gè)不好的土耳其人。
我在有產(chǎn)者中間也有幾個(gè)女學(xué)生，特別是其中的一個(gè)，成了我的某種關(guān)系變化的間接原因，既然我應(yīng)該什么都說(shuō)出來(lái)，那這事我是要談一談的。她是香料商的女兒，名叫拉爾小姐，簡(jiǎn)直就是希臘雕塑的模特兒。如果世界上真有什么無(wú)生命、無(wú)靈魂的美人兒，我就會(huì)把她看作我所見(jiàn)過(guò)的最美貌的姑娘。她的麻木不仁、淡漠冷峻、無(wú)動(dòng)于衷，簡(jiǎn)直到了不可思議的程度。既無(wú)法使她高興，也無(wú)法讓她動(dòng)氣。我深信，要是有個(gè)男人作踐她，她也會(huì)任其擺弄，這并不是因?yàn)樗写饲槿?，而是因?yàn)樗槟静蝗?。她母親怕她生出這種事來(lái)，對(duì)她寸步不離。她母親想盡一切辦法來(lái)使她高興，讓她學(xué)唱歌，還給她請(qǐng)了一位年輕的教師，但都毫無(wú)成效。當(dāng)教師逗女兒時(shí)，母親就逗教師，但這也收效甚微。拉爾太太在自己那天生的活潑中增加她女兒本該有的輕佻勁兒。她是一個(gè)矮個(gè)小臉蛋的女人，笑吟吟的，面帶倦容，并有幾粒細(xì)麻點(diǎn)，兩只眼睛火辣辣的，稍微有點(diǎn)紅，因?yàn)樗龓缀蹩傇诤ρ鄄?。每天早上，我到的時(shí)候，咖啡奶都擺好了，母親從不忘記親吻我的嘴巴，以示歡迎，而我出于好奇，真想用這個(gè)親吻回敬她的女兒，看看她作何反應(yīng)。畢竟這一切做起來(lái)如此簡(jiǎn)單而又無(wú)甚下文，所以即使拉爾先生在場(chǎng)，挑逗與親吻仍照行不誤。拉爾先生是一個(gè)老好人，是他女兒的好父親，他妻子并不欺騙他，因?yàn)闊o(wú)此必要。
我以平常那愚蠢態(tài)度去對(duì)待所有這一切愛(ài)撫，把它們干脆都看作純粹友誼的表示。但是，有幾回，我也感到厭煩了，因?yàn)榛顫姷睦瓲柼笤絹?lái)越高，而且，如果我白天路過(guò)店前不進(jìn)去的話(huà)，那廢話(huà)可就多了。當(dāng)我有急事時(shí)，我不得不繞道走另一條街，深知進(jìn)她那里容易出來(lái)難。
拉爾太太太關(guān)心我了，所以我也對(duì)她關(guān)心起來(lái)。她的關(guān)懷深深地打動(dòng)了我，所以我就像談一件沒(méi)什么神秘的事一樣把這事告訴了媽媽。其實(shí)，就是有什么神秘的地方，我也同樣會(huì)說(shuō)給她聽(tīng)的，因?yàn)椴还苁鞘裁词?，我都不可能?duì)她保密的。我的心在她面前如同在上帝面前一樣，是敞開(kāi)的。但她看待此事不完全像我那么簡(jiǎn)單。我只看作是友誼，她卻認(rèn)為其中必有蹊蹺。媽媽斷定拉爾太太想臉上有光，讓我變得不像她覺(jué)得的那樣蠢笨，她會(huì)用這種或那種辦法成功地讓我明白她的苦衷。而且，媽媽還認(rèn)為，除了不應(yīng)該讓另一個(gè)女人來(lái)開(kāi)導(dǎo)自己的學(xué)生而外，她還有更適合她的理由來(lái)保護(hù)我，不致使我落入我的年齡和處境使我面臨的陷阱。就在這時(shí)候，有人給我設(shè)下了某種更加危險(xiǎn)的陷阱，我是逃脫了，但她感到危險(xiǎn)在不斷地威脅著我，她覺(jué)得有必要盡一切可能防患于未然。
我的一位女學(xué)生的母親芒東伯爵夫人是一位才華橫溢的女人，但人們說(shuō)她非常壞。據(jù)說(shuō)，她曾引起許多家庭的不和，而且特別是給昂特爾蒙家?guī)?lái)了致命的后果。媽媽曾與她關(guān)系很好，所以了解她的為人。媽媽曾很無(wú)辜地引起了芒東夫人愛(ài)上的某個(gè)人的青睞，盡管她并未讓這男人上過(guò)手，也沒(méi)讓他登過(guò)門(mén)，可芒東夫人非要把這份冤孽債加在媽媽身上。這以后，芒東夫人便耍了很多花招對(duì)付對(duì)手，但一次也未能得逞。我來(lái)舉一個(gè)最可笑的例證吧。她倆同附近的好幾個(gè)紳士一起到野外去，其中就有上面所說(shuō)的那個(gè)人。芒東夫人有一天對(duì)這幫紳士中的一位說(shuō)，瓦朗夫人只是一個(gè)矯揉造作的女人，毫無(wú)情趣，衣著不整，總像有產(chǎn)者女人那樣遮起胸部。那位先生是個(gè)愛(ài)逗趣的人，便對(duì)她說(shuō)：“至于最后那一點(diǎn)嘛，她是自有道理的。我知道，她酥胸上有一塊印記，像一只討厭的大老鼠，栩栩如生的，好像會(huì)跑似的?！焙藓蛺?ài)使人輕信。芒東夫人決心利用這一發(fā)現(xiàn)。有一天，媽媽在同芒東夫人的那個(gè)蕩情寵兒玩牌，芒東夫人趁機(jī)走到其對(duì)手身后，把她的椅子往后掀起，靈巧地揭起媽媽的圍巾。但那位先生并沒(méi)有看見(jiàn)大老鼠，而只是看到一個(gè)完全不同的東西，而且見(jiàn)到容易忘掉難，這使芒東夫人大失所望。
我不是芒東夫人要關(guān)心的人，她需要的只是一些有名氣的人在她身邊。然而，她對(duì)我也有點(diǎn)關(guān)心，倒不是因?yàn)槲业哪樀?，她肯定?duì)它毫無(wú)興趣，而是因?yàn)榇蠹宜f(shuō)的我的才氣，使我可能對(duì)她的愛(ài)好有用。她對(duì)于諷刺有著一種較強(qiáng)烈的喜好。她喜歡用歌曲和詩(shī)詞來(lái)諷刺不討她喜歡的人。如果她果真覺(jué)得我挺有才，能幫她謅點(diǎn)詩(shī)，并樂(lè)意寫(xiě)下來(lái)的話(huà)，我倆很快就能把尚貝里鬧個(gè)天翻地覆。要是追究起這些誹謗調(diào)詞句的作者的話(huà)，芒東夫人就可犧牲我而保全自己，那我后半生也許就會(huì)被關(guān)起來(lái)，去省悟同貴婦們裝腓比斯（）①的教訓(xùn)。
幸好，這一切并未發(fā)生。芒東夫人只是為了聊天，留我吃過(guò)兩三次飯，發(fā)覺(jué)我只不過(guò)是個(gè)傻瓜。我自己也覺(jué)得確實(shí)如此，而且為此而悲嘆，深羨我的朋友旺蒂爾的才華，其實(shí)我倒是應(yīng)該感謝我的愚蠢，把我從種種危險(xiǎn)中解救了出來(lái)。我在芒東夫人眼里只是她女兒的音樂(lè)教師，僅此而已，但我在尚貝里生活得很平靜，始終受人歡迎。這比成為她眼中的才子而成為當(dāng)?shù)仄渌搜壑械纳咝獜?qiáng)得多。
不管怎么說(shuō)，媽媽看到，為了使我擺脫年輕人的危險(xiǎn)，是該把我當(dāng)大人看待的時(shí)候了，而且她也這么做了，但方式方法很奇特，是一個(gè)女人在這種情況下從來(lái)也想不到的。我發(fā)覺(jué)她神情比以前更加嚴(yán)肅了，言談話(huà)語(yǔ)比平時(shí)更有說(shuō)教味了。她通常在教誨中夾雜著的那種說(shuō)笑突然不見(jiàn)了，代之以一種總是很肯定的口氣，既不嚴(yán)厲也不親切，但好像是在準(zhǔn)備作一番解釋似的。我自己琢磨了好久為什么有這種變化，但終不得其解，只好問(wèn)她，她也正等著我問(wèn)哩。她建議我第二天一起去小園子里散散步，我們一清早就去了。她做了安排，以便我倆一整天單獨(dú)在一起。她用了整整一天讓我享受她要給予我的恩情，但不是像別的女人那樣，通過(guò)詭計(jì)和挑逗，而是通過(guò)充滿(mǎn)感情和理智的談話(huà)。她的那番話(huà)不是在誘惑我，而是在教導(dǎo)我，對(duì)我心靈的觸動(dòng)大于對(duì)感官的刺激。然而，無(wú)論她對(duì)我說(shuō)的話(huà)多么精彩，多么有用，盡管這些話(huà)既不冷酷也不憂(yōu)傷，反正我并沒(méi)有給予應(yīng)有的注意，也沒(méi)像從前那樣銘記在心。開(kāi)始談話(huà)時(shí)那預(yù)作準(zhǔn)備的神態(tài)已經(jīng)讓我有點(diǎn)不安，因此，在她談話(huà)的過(guò)程中，我不由自主地胡思亂想，心不在焉，不注意聽(tīng)她說(shuō)些什么，而是尋思她到底想干什么。一旦我明白了她的用意——這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易——我同她在一起時(shí)從未想到過(guò)的她那新奇的想法就完全吸引住了我，容不得我再去想她所說(shuō)的話(huà)了。我只顧想她了，也就沒(méi)再注意聽(tīng)她。
老師們想讓年輕人注意聽(tīng)要對(duì)他們說(shuō)的話(huà)時(shí)，常犯一個(gè)毛病，就是讓他們看到最后會(huì)有一個(gè)很有趣的東西在等著他們。我在《愛(ài)彌兒》中也未能避免這一毛病。年輕人被別人告訴他的那個(gè)東西吸引了，心里只想著它，于是便死乞白賴(lài)地奔向那個(gè)東西，而不去耐心地聽(tīng)你慢慢騰騰地引他走向那個(gè)東西而作的長(zhǎng)篇大論了。當(dāng)你想讓他注意力集中，就不要先露了底，媽媽在這一點(diǎn)上弄巧成拙了。她性格奇特，凡事有板有眼，總是白費(fèi)心思地去說(shuō)明情況，但我一旦看出其中的好處，就不去聽(tīng)她說(shuō)些什么，急忙滿(mǎn)口答應(yīng)了。我甚至懷疑，在這種情況下，世界上還有沒(méi)有一個(gè)坦率或者比較勇敢的男人敢于討價(jià)還價(jià)，有沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)原諒這么做的男人。由于同樣古怪的脾氣，她對(duì)這個(gè)協(xié)議的手續(xù)最為鄭重其事，還給了八天時(shí)間讓我考慮，而我卻假惺惺地說(shuō)我用不著考慮，其實(shí)，簡(jiǎn)直是怪到極點(diǎn)了，我真想好好考慮一下，因?yàn)樗切┬缕嫦敕ㄊ刮液芗?dòng)，腦子里簡(jiǎn)直亂了套了，需要時(shí)間來(lái)理一理。
大家會(huì)以為這八天對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是八個(gè)世紀(jì)。恰恰相反，我還真希望能延長(zhǎng)這么久。我不知如何描繪我的心境，我心里充滿(mǎn)了某種夾雜著煩躁的恐懼，很害怕我所渴望的事情，竟至有時(shí)在腦子里真的在尋找某種正當(dāng)?shù)霓k法，避免幸福。大家想一想我那激情似火和貪戀女色的氣質(zhì)、我那沸騰的血液、我那充滿(mǎn)愛(ài)的心靈、我那充沛的精力、我那強(qiáng)健的體魄、我那青春年少。請(qǐng)想一想，我心中渴望著女人，卻連一個(gè)女人也沒(méi)觸及過(guò)。請(qǐng)想一想，想象、需求、虛榮、好奇交織在一起，使我急切地渴望成為一個(gè)男人，表現(xiàn)出男子氣概。大家特別要想到，因?yàn)檫@是絕不該忘記的，我對(duì)她的那份激烈而又纏綿的依戀遠(yuǎn)沒(méi)有減弱，反而在與日俱增。我只有在她身旁才感到愜意，我的遠(yuǎn)去是為了想念她。我的心不僅充滿(mǎn)了她的恩情、她可愛(ài)的脾性，而且充滿(mǎn)了她的女性、她的容顏、她的肉體，總之，充滿(mǎn)了這個(gè)在各個(gè)方面對(duì)我都可能是寶貴的她。大家別以為我比她小十歲到十二歲，她就老了，或者我就覺(jué)得她老了。自我頭一次遇見(jiàn)她便感到激動(dòng)不已的五六年以來(lái)，她的確沒(méi)怎么變，而且我覺(jué)得她也一點(diǎn)兒沒(méi)變。我覺(jué)得她始終那么迷人，而且大家也都這么覺(jué)得。只是她的身體稍微有點(diǎn)發(fā)福。其余的都沒(méi)有變，同樣的眼睛、同樣的膚色、同樣的酥胸、同樣的容顏、同樣的金黃秀發(fā)、同樣的歡快，一切的一切，甚至那聲音也都一樣，仍舊是充滿(mǎn)青春氣息的銀鈴一般的聲音，始終給我以深刻的印象，使我至今，只要聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)姑娘的甜美聲音，便感到激動(dòng)不已。當(dāng)然，在等待占有一個(gè)非常心愛(ài)的人兒時(shí)，我所擔(dān)心的是不能很好地控制自己的欲望和想象，管不住自己，提前下手。大家將看到，在我年歲大些的時(shí)候，只要一想到有個(gè)可愛(ài)的人兒正在等著我，她那微不足道的恩惠便會(huì)使我熱血沸騰，以致我都無(wú)法心里坦然地走完我和她相隔的那短短的一段路（）①。在我如花年華時(shí)，我怎么會(huì)活見(jiàn)鬼了，對(duì)于人生初次歡樂(lè)那么不上心呢？我怎么會(huì)見(jiàn)到那一時(shí)刻臨近時(shí)反而是痛苦多于快樂(lè)呢？我怎么會(huì)感覺(jué)不到那使我陶醉的癲狂，反倒幾乎感到厭惡和害怕呢？毫無(wú)疑問(wèn)，如果我能得體地?cái)[脫這種幸福的話(huà)，我是會(huì)心甘情愿地這么做的。我說(shuō)過(guò)在我對(duì)她的依戀之中有一些離奇的東西，而這肯定就是大家未曾想到的一件。
讀者一定很氣憤，認(rèn)為她已委身于他人，卻又夾在兩個(gè)男人中間，在我心目中她已墮落了，這種鄙夷不屑的心情減弱了我對(duì)她的愛(ài)：這么想就錯(cuò)了。的確，這種兩男一女的狀況令我十分難受，既是因?yàn)檫@種敏感極其自然，也是因?yàn)檫@對(duì)她對(duì)我都很不相稱(chēng)。但是，我對(duì)她的感情并沒(méi)因此受到影響，而且，我可以發(fā)誓，當(dāng)我不怎么想占有她時(shí)，我則更加纏綿繾綣地愛(ài)著她。我太了解她那顆純潔的心及其冷漠的氣質(zhì)了，我從未想到過(guò)在她這種放任自流之中有任何的感官快活的成分。我完全確信，她只是想使我擺脫幾乎肯定不可避免的危險(xiǎn)，使我完全潔身自好，忠于自己的義務(wù)，才使她違背了自己的一個(gè)義務(wù)。對(duì)此她與其他所有女人的看法不同，我在下面將要談到。我憐惜她，也憐惜自己。我本想對(duì)她說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)瑳](méi)這個(gè)必要。不這樣，我也不會(huì)辜負(fù)您的?！钡也桓疫@么說(shuō)，首先，這不是該說(shuō)的一件事；其次，我由衷地感到這不是真話(huà)，而且確實(shí)是只有一個(gè)女人能夠使我抵御其他女人，不受她們誘惑。我不想占有她，但我很高興她使我拋棄了占有別的女人的欲望，因?yàn)槲野岩磺锌赡苁刮遗c她疏遠(yuǎn)的事都看作一種不幸。
長(zhǎng)久無(wú)邪地生活在一起的習(xí)慣，非但沒(méi)有減弱我對(duì)她的感情，反而使之增強(qiáng)，但與此同時(shí)，也給了它另一種情調(diào)，使之更加親切，也許更加溫柔繾綣，卻更少肉欲。因?yàn)榭偨兴龐寢專(zhuān)铱傁駜鹤幽菢拥挠H切，所以，我已習(xí)慣把自己看作她的兒子了。我想，這就是為什么雖然她對(duì)我非常寶貴，我卻不怎么想占有她的原因。我記得很清楚，我最初的情感雖然不太強(qiáng)烈，但更加色瞇。在阿訥西時(shí)，我如醉如癡；在尚貝里時(shí)，我就不再這樣了。我對(duì)她的愛(ài)強(qiáng)烈到了無(wú)以復(fù)加的程度，但我愛(ài)她更多的是為了她而不是為了我，或者說(shuō)，我在她身邊尋求的更多的是我的幸福而非享樂(lè)。她對(duì)我來(lái)說(shuō)，超過(guò)一個(gè)姐姐，超過(guò)一個(gè)母親，超過(guò)一個(gè)女友，超過(guò)一個(gè)情婦，而正因?yàn)槿绱耍齾s不是我的情婦?？傊?，我太愛(ài)她了，不會(huì)占有她，這一點(diǎn)在我腦子里是再清楚不過(guò)的了。
我所害怕而非渴望的那一天終于來(lái)到了。我什么都答應(yīng)了，也就不想言而無(wú)信。我的心認(rèn)可了我的保證，但并不希望得到報(bào)償。然而我卻得到了報(bào)償。我頭一次投入一個(gè)女人，而且是一個(gè)我所崇拜的女人的懷抱里。我幸福嗎？不，我感到的是肉欲。我不知道是什么無(wú)法克服的憂(yōu)傷毒化了它的魅力。我仿佛犯下了亂倫之罪。有兩三次，我在激動(dòng)地?fù)肀龝r(shí)，淚水浸濕了她的酥胸。而她卻既無(wú)憂(yōu)傷也不激動(dòng)，只是溫柔和平靜。由于她不是個(gè)淫蕩的女人，根本沒(méi)有尋求過(guò)肉欲，所以并沒(méi)有那種陶醉，也從未因此而悔恨。
我再說(shuō)一遍，她的一切過(guò)錯(cuò)全來(lái)自她的行為，而非她的情欲。她出身良家，心地純潔，喜歡正經(jīng)的事，習(xí)性正直高尚，情趣高雅，生來(lái)就是她一直喜愛(ài)的那種道德高尚的女人，卻從未能遵守這一高尚道德，因?yàn)樗龥](méi)有聽(tīng)從會(huì)把她引向正道的心靈的忠告，而是聽(tīng)從了理智，把她引向了歧途。當(dāng)一些謬誤的準(zhǔn)則迷惑了她時(shí)，她的真正感情一直在抵御著，但不幸的是，她喜歡炫耀自己的哲學(xué)，而她為自己所定下的道德卻損害了她的心靈讓她遵守的道德。
她的第一個(gè)情人塔維爾先生是她的哲學(xué)老師。他灌輸給她的準(zhǔn)則則是他所需要用來(lái)引誘她的準(zhǔn)則。他見(jiàn)她忠于丈夫，恪守婦道，總是冷冰冰的，頗有理智，無(wú)法通過(guò)色欲攻破她，便用一些詭辯之詞向她發(fā)起進(jìn)攻，竟然向她表明她如此恪守的婦道，只不過(guò)是用來(lái)哄小孩的教理問(wèn)答式的瞎話(huà)，把兩性的結(jié)合說(shuō)成是其本身無(wú)關(guān)緊要的，夫妻之間的忠實(shí)只是為了防止流言的一種表面文章，使丈夫安心是婦道的唯一標(biāo)準(zhǔn)，所以偷人養(yǎng)漢只要不為人知，就根本不是在欺騙自己的丈夫，也并不對(duì)不起自己的良心?？傊?，他說(shuō)服了她，說(shuō)事情本身并沒(méi)什么，只是傳出去才成了問(wèn)題，而所有的所謂賢德的女人，說(shuō)實(shí)在的，只是做得隱蔽而已。就這樣，那個(gè)壞家伙終于得逞了，腐蝕了一個(gè)年輕女人的理智，但未能腐蝕她的心靈。他因此受到了最強(qiáng)烈的嫉妒心的懲罰，因?yàn)樗钚潘袼趟龑?duì)待她丈夫的那樣對(duì)待他自己。我不知道他在這一點(diǎn)上是否弄錯(cuò)了。佩雷牧師被看作他的接替者。我所知道的是，這位年輕女子的冷漠性格本該使她不接受這種妙計(jì)的，卻使她在日后欲罷不能。她無(wú)法想象，人們把她認(rèn)為的區(qū)區(qū)小事看得那么重。她從未把她認(rèn)為毫不費(fèi)事的節(jié)制冠之以道德的美名。
因此，她并沒(méi)有為了自己而怎么濫用這一錯(cuò)誤的準(zhǔn)則，但為了他人而這么做了，她那是根據(jù)另一條幾乎同樣錯(cuò)誤的道理做的，但這道理與她善良的心更加吻合。她一直認(rèn)為，沒(méi)有什么比占有更能使一個(gè)男人緊緊依戀著一個(gè)女人的了，雖然她對(duì)自己的男友們的愛(ài)純屬友誼，但這種友誼是那么纏綿，以至于她動(dòng)用她力所能及的所有辦法使他們更加緊緊地依戀著她。奇特的是，她幾乎總能成功。她的確非?？蓯?ài)，人們?cè)绞桥c她親密無(wú)間，就越能發(fā)現(xiàn)新的愛(ài)她的道理。另一件值得一提的事是，第一次失足之后，她寵幸的幾乎全是不幸之人。名人顯貴在她面前全都是白費(fèi)心思。一個(gè)男人若是開(kāi)始被她憐惜，最后卻沒(méi)被她愛(ài)上，那這男人一定是太不可愛(ài)了。如果她所選擇的人配不上她，那絕不是出于與她那高貴的心靈不搭界的卑鄙欲念，而僅僅是因?yàn)樗男奶犊?、太善良、太富同情、太敏感，以至于不總是能夠頭腦較清醒地把握得住。
誠(chéng)然，幾個(gè)錯(cuò)誤的道理把她引入歧途，但又有多少值得贊美的原則她從未背離過(guò)啊！如果人們可以把肉欲成分極少的一些錯(cuò)誤稱(chēng)之為弱點(diǎn)的話(huà)，她用了多少美德去彌補(bǔ)了它們啊！那在某一點(diǎn)上欺騙了她的同一個(gè)男人，在其他許許多多方面卻絕妙地教導(dǎo)了她。因?yàn)樗遣皇强駸岬募で槭顾軌蚴冀K沿著正道走，所以只要詭辯哲學(xué)沒(méi)有迷惑她，那她便平安無(wú)事。即使她做錯(cuò)了事，她的動(dòng)機(jī)也是值得稱(chēng)贊的。由于誤解，她可能做錯(cuò)事，但她不可能有意干壞事。她厭惡口是心非、撒謊騙人。她為人正直、公正、仁愛(ài)、無(wú)私，她信守諾言，忠于朋友，忠于自己認(rèn)為應(yīng)該遵守的義務(wù)，對(duì)人既不報(bào)復(fù)也不仇恨，甚至想象不出寬容有什么可以值得稱(chēng)道的?？傊湍盟遣豢绅埶〉腻e(cuò)誤來(lái)說(shuō)，她并不太看重給予他人的寵愛(ài)，也從未以此來(lái)做一種骯臟的交易。她濫施恩寵，但并不出賣(mài)它們，盡管她常常為生計(jì)犯愁。我敢說(shuō)，蘇格拉底如果能看重阿斯帕西亞（）①，那他就能尊敬瓦朗夫人。
我早就知道，說(shuō)她生性多情，性格冷淡，有人會(huì)像通常那樣指責(zé)我自相矛盾，而這又是不無(wú)道理的。也許錯(cuò)在大自然，不該一身兼有兩種對(duì)立的性格。我只知道她確實(shí)如此。但凡認(rèn)識(shí)瓦朗夫人的人，而且至今仍有不少人尚健在，都可以證明她就是這樣的人。我甚至敢補(bǔ)充一句，她只知道世上只有一種樂(lè)趣，那就是讓她所愛(ài)的那些人快樂(lè)。不過(guò)，就這一點(diǎn)，大家可以各抒己見(jiàn)，可以高明地證明這不是事實(shí)。我的任務(wù)是說(shuō)出真情，而不是非讓人相信不可。
我在我倆關(guān)系更親密之后的談話(huà)中才逐漸地了解了我剛才所說(shuō)的一切，單單這些談話(huà)就使我倆親密無(wú)間。她不無(wú)道理地希望她的憐愛(ài)會(huì)對(duì)我有所幫助。就我的教育來(lái)說(shuō)，我從中受益匪淺。在這之前，她在對(duì)我談?wù)撐覀€(gè)人的事時(shí)就像是在對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話(huà)。她開(kāi)始把我當(dāng)成大人看待，也跟我談?wù)勊约毫恕Ｋ龑?duì)我說(shuō)的所有一切我都非常感興趣，使我非常的感動(dòng)，以至于在反躬自省時(shí)，我從她的知心話(huà)里比從她的教導(dǎo)中所得到的益處要大得多。當(dāng)你真的感覺(jué)到對(duì)方說(shuō)的是肺腑之言時(shí)，你會(huì)敞開(kāi)心扉去接納對(duì)方的真情流露的。一個(gè)學(xué)究的說(shuō)教永遠(yuǎn)也抵不上你所愛(ài)戀的一個(gè)聰明女人那纏綿繾綣的話(huà)語(yǔ)。
我同她的親密相處使她對(duì)我能夠比以前更高地評(píng)價(jià)我。她認(rèn)為，盡管我貌似笨拙，但值得教育，可進(jìn)入上流社會(huì)，而且，如果我有一天在上流社會(huì)有了一定的根基，則可飛黃騰達(dá)。根據(jù)這一看法，她不僅專(zhuān)心培養(yǎng)我的判斷力，而且也注意我的儀表以及言談舉止，使我既可親可愛(ài)又受人尊敬。如果在上流社會(huì)里真的能將成功與道德相結(jié)合的話(huà)——我可是不相信這一點(diǎn)的——我至少堅(jiān)信，除了她所選擇的并想教給我的那條路而外是沒(méi)別的路徑的，因?yàn)橥呃史蛉肆私馊耍瑸槿颂幨兰几咭换I，既不虛偽也不冒失，既不欺騙人也不惹惱人。但是，她的這種藝術(shù)更多的是存在于她的性格里，而非她的教導(dǎo)之中。她善于運(yùn)用它而不善于傳授它，而且我是世界上最學(xué)不會(huì)這一藝術(shù)的人。因此，她在這上面花的一切工夫幾乎全都付之東流，甚至她延師教我跳舞和劍術(shù)的心思也白費(fèi)了。我雖然身輕體健，但連小步舞都學(xué)不會(huì)。我因?yàn)殚L(zhǎng)有雞眼，所以非常習(xí)慣用腳后跟走路，羅什都沒(méi)能改掉我這個(gè)壞毛病，所以，我看上去步履輕健，但連一條小溝都蹦不過(guò)去。在劍術(shù)練習(xí)廳里就更加糟糕了。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練，我仍舊只會(huì)招架，不會(huì)進(jìn)攻，而且手腕很不靈活，胳膊無(wú)力，所以，劍術(shù)師想打掉我的劍，易如反掌。再者，我對(duì)這種訓(xùn)練以及想教我的劍術(shù)師討厭得要死。我從未想到過(guò)，人們會(huì)對(duì)殺人的技巧如此自豪。劍術(shù)師為了使我掌握他的巨大才能，就專(zhuān)用他一竅不通的音樂(lè)作比較。他發(fā)現(xiàn)劍術(shù)的第三、第四式與音樂(lè)的第三、第四音程極其相似，當(dāng)他想佯攻時(shí)，便讓我注意那升半音符號(hào)，因?yàn)閺那吧胍舴?hào)與“佯攻”是同一個(gè)詞。當(dāng)他把我的劍拔掉時(shí)，便大笑著對(duì)我說(shuō)，這是“休止符”?？傊?，我一生之中從未見(jiàn)過(guò)比頭戴羽飾、胸有護(hù)甲的這個(gè)可憐蟲(chóng)更加令人難以忍受的好為人師者了。
因此，我的劍術(shù)長(zhǎng)進(jìn)不大，不久，便純粹是因?yàn)閰拹憾鴹壷活櫫恕５?，我在另一種更有用的藝術(shù)上頗有進(jìn)步，那就是知足常樂(lè)，不去追求我開(kāi)始感到不是那塊料兒的更有出息的前途。我一心想著讓媽媽生活幸福，在她身邊我總是喜滋滋的，而當(dāng)我為了進(jìn)城教音樂(lè)而必須離開(kāi)她時(shí)，盡管我對(duì)音樂(lè)很喜愛(ài)，我卻開(kāi)始感到教音樂(lè)很沒(méi)勁兒。
我不知道克洛德·阿內(nèi)是否看出我倆的親密關(guān)系。我有理由相信，這事沒(méi)能瞞過(guò)他。阿內(nèi)是一個(gè)目光敏銳而又十分審慎的小伙子，從不說(shuō)違心的話(huà)，但也不總是把心里話(huà)都說(shuō)出來(lái)。他絲毫沒(méi)表現(xiàn)出知道內(nèi)情的樣子來(lái)，但從他的行動(dòng)來(lái)看，他似乎已經(jīng)知道了。他的行為肯定不是源自靈魂的卑賤，而是因?yàn)樗澇善渑魅说臏?zhǔn)則，所以不能反對(duì)她因此而采取的行動(dòng)。盡管他同她一樣年輕，但他非常老成持重，把我倆視為兩個(gè)應(yīng)予寬恕的孩子，而我倆則把他看作一個(gè)可尊敬的大人，對(duì)他應(yīng)該有所尊重。我是在她對(duì)他不忠之后才完全弄明白她對(duì)他愛(ài)得有多深。由于她知道我的思想、我的感情、我的生命全屬于她，所以她才告訴我她是多么愛(ài)他，以便我也同樣愛(ài)他。她著重說(shuō)明的倒不是她對(duì)他的愛(ài)，而是對(duì)他的尊敬，因?yàn)檫@是我最能充分與她分享的感情。她常對(duì)我倆說(shuō)，我們兩人對(duì)她生活的幸福都是缺一不可的，這使我倆常常感動(dòng)不已，互相擁抱，痛哭流涕。但愿讀到這兒的女性不要訕笑。以她那樣的性格，這種需要毫不曖昧，那完全是她心靈的需求。
就這樣，在我們?nèi)酥虚g建立起一種世上絕無(wú)僅有的關(guān)系。我們的所有愿望、關(guān)注、心靈都互相溝通，什么也沒(méi)有超出這個(gè)小圈子。一起生活的習(xí)慣、不許他人介入的習(xí)慣，已十分強(qiáng)烈，以致在我們吃飯的時(shí)候，三人中有一個(gè)不在，或者又來(lái)了第四個(gè)人，那就全亂套了，而且，盡管我們之間有著個(gè)別聯(lián)系，但二人單獨(dú)在一起總沒(méi)有三個(gè)人在一起那么愉快。使我們之間不致產(chǎn)生煩惱的是相互間的一種極端的信任，而不致厭煩的是，我們大家都很忙。媽媽總是在計(jì)劃著、忙碌著，不怎么讓我倆得著空閑，而且我倆各自又都有自己的事，占滿(mǎn)了我們的時(shí)間。據(jù)我看，無(wú)所事事同孤獨(dú)寂寞一樣，都是社會(huì)的災(zāi)難。長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)面地待在一間屋里，無(wú)事可干，只好神吹瞎聊，這是最會(huì)使人思想褊狹，無(wú)中生有，惹是生非，憂(yōu)心忡忡，造謠誣蔑的了。如果大家都很忙的話(huà)，只有有事說(shuō)才說(shuō)，而如果什么也沒(méi)有，那就要沒(méi)話(huà)找話(huà)了，而這就是最最討厭和最最危險(xiǎn)的事。我甚至還敢說(shuō)，而且我堅(jiān)持己見(jiàn)，為了使一個(gè)小圈子真正快樂(lè)，不僅每個(gè)人都必須為它做點(diǎn)什么，而且應(yīng)該是做點(diǎn)需要用點(diǎn)心思的事。打花結(jié)就等于是什么事也沒(méi)做，因?yàn)閷?duì)打花結(jié)的女人和抄著雙手的女人都得賠著同樣的小心去逗她們開(kāi)心。但是，當(dāng)一個(gè)女人在繡花時(shí)，那就是另一碼事了。她專(zhuān)心繡花，無(wú)暇去搭理人家。在這種時(shí)候，看到十多個(gè)傻大個(gè)兒起來(lái)坐下，走來(lái)走去，轉(zhuǎn)來(lái)繞去，不停地把玩著壁爐上的瓷人，絞盡腦汁去沒(méi)話(huà)找話(huà)——這叫什么事！——那真是既煩人又可笑。這種人不管做什么，始終都是別人和他們自己的累贅。在莫蒂埃的時(shí)候，我常去一些芳鄰家里編束帶；如果我回到交際場(chǎng)合，我總是在口袋里裝一只比爾包開(kāi)（）①，整天地玩，免得沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)。如果每個(gè)人都這么做，人就不會(huì)變得那么壞了，他們的交往也就更加可靠了，而且我還認(rèn)為，也就更加有趣了。總之，如果誰(shuí)覺(jué)得可笑，那就讓他笑吧，反正我是認(rèn)為適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的唯一的道德就是比爾包開(kāi)道德。
再說(shuō)，人們也不怎么讓我們自己費(fèi)心去避免煩惱，那些討厭的客人走后，總是給我們留下太多的麻煩，所以當(dāng)剩下我們?nèi)藭r(shí)，也就夠我們忙一氣的了。這些人以前使我感到的不耐煩并未減少，唯一不同的是，我沒(méi)時(shí)間去不耐煩了。可憐的媽媽一點(diǎn)兒也沒(méi)丟掉她那種愛(ài)干事和有板有眼的老毛病。恰恰相反，家庭所需越是緊張，為了生計(jì)，她就越是浮想聯(lián)翩。眼前越是拮據(jù)，她越是憧憬未來(lái)。年歲的增長(zhǎng)反倒使她的這種怪癖愈演愈烈。隨著社交樂(lè)趣和年輕人樂(lè)趣的失去，她代之以尋秘方訂計(jì)劃的樂(lè)趣。家里總是不斷江湖郎中、制藥商、方士以及形形色色的承辦人，他們吹噓會(huì)有成千上萬(wàn)的錢(qián)財(cái)，可最終連一個(gè)埃居都不放過(guò)。每個(gè)人離開(kāi)她家時(shí)，手里都沒(méi)空著，可我有一事總挺驚奇的：她老這么大的開(kāi)銷(xiāo)，可就是沒(méi)有囊空如洗，也從不拖欠債務(wù)。
我談到的那個(gè)時(shí)期，她最熱衷的計(jì)劃，而且也不是她所制訂的最不合理的計(jì)劃，就是在尚貝里建造一座皇家植物園，外帶一位領(lǐng)薪俸的技師，而且大家早就清楚這個(gè)位置是留給誰(shuí)的。該城位于阿爾卑斯山中間，很適合進(jìn)行植物研究，而且媽媽又總喜歡用一個(gè)計(jì)劃促使另一個(gè)計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。她同時(shí)提出創(chuàng)建一個(gè)藥物所的計(jì)劃，這倒真的是很有用的，因?yàn)檫@地方很窮，藥劑師幾乎就是那僅有的幾位醫(yī)生。維克多國(guó)王駕崩之后，御醫(yī)格洛希退隱尚貝里，因此她認(rèn)為這對(duì)她的想法大有幫助。也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故她才有此想法的。不管怎么說(shuō)，她開(kāi)始對(duì)格洛希下功夫了，可后者并不太吃這一套，因?yàn)樗俏宜J(rèn)識(shí)的最刻薄和最粗魯?shù)南壬?。我下面舉兩三個(gè)例子，大家可以看一看。
有一天，他同其他幾位醫(yī)生一同會(huì)診，其中有一位是從阿訥西請(qǐng)來(lái)的，是平常給那位病人看病的醫(yī)生。這個(gè)年輕人尚不太懂醫(yī)生這一行的規(guī)矩，竟敢不同意御醫(yī)大人的意見(jiàn)。御醫(yī)沒(méi)說(shuō)別的，只是問(wèn)他回去時(shí)，打哪兒走，乘什么車(chē)。年輕醫(yī)生回答了御醫(yī)的問(wèn)話(huà)之后，也問(wèn)他有什么可以為他效勞的。格洛希說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，我只是想在您走過(guò)時(shí)，站到窗前，高興地看看蠢驢坐馬車(chē)?！庇t(yī)十分富有，但為人吝嗇，冷酷。他的一位朋友有一天問(wèn)他借點(diǎn)錢(qián)，并有可靠保證。他攥住朋友的胳膊，咬牙切齒地說(shuō)：“我的朋友，就是圣·彼得從天上下界來(lái)問(wèn)我借十個(gè)皮斯托爾（）①，并以三位一體作擔(dān)保，我也不會(huì)借給他的?！庇幸惶?，他應(yīng)邀前往薩瓦地方長(zhǎng)官、十分虔誠(chéng)的比貢伯爵家午餐，他提前到了。長(zhǎng)官閣下當(dāng)時(shí)正在念玫瑰經(jīng)，便建議他一同祈禱。御醫(yī)不太知道如何回答是好，便作了一個(gè)可怕的鬼臉，跪了下來(lái)。但是，當(dāng)他剛念了兩句圣母經(jīng)，便耐不住了。他猛地站了起來(lái)，拿起手杖，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。比貢伯爵趕忙追上去，沖他喊道：“格洛希先生！格洛希先生！別走呀，那邊鐵釬上正在為您烤一只美味山鶉哩?！彼み^(guò)頭來(lái)回答說(shuō)：“伯爵先生！您就是給我一個(gè)烤天使，我也不等了?！边@就是媽媽想拉攏而且終于籠絡(luò)住的那個(gè)御醫(yī)格洛希先生的德行。他盡管非常忙，但已習(xí)慣經(jīng)常來(lái)媽媽家，同阿內(nèi)關(guān)系挺好，顯得很賞識(shí)阿內(nèi)的知識(shí)，談起來(lái)不無(wú)敬重，而且，大家沒(méi)有料到的是，他這么個(gè)粗暴無(wú)禮的人，為了消除過(guò)去的印象，竟能裝作很器重阿內(nèi)的樣子，因?yàn)椋M管阿內(nèi)已不再是仆人了，但大家知道他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)仆人，因此，必須御醫(yī)大人率先以其威望來(lái)使大家對(duì)阿內(nèi)另眼相看?？寺宓隆ぐ?nèi)身穿黑上衣，假發(fā)梳得整整齊齊，舉止端莊有禮，行為乖巧謹(jǐn)慎，醫(yī)學(xué)和植物學(xué)知識(shí)淵博，再加上醫(yī)學(xué)泰斗的垂青，只要計(jì)劃中的植物園能夠建立，理所當(dāng)然地有望擔(dān)任皇家技師之職，并受到歡迎。實(shí)際上，格洛希很是欣賞并采納了這一計(jì)劃，只等著恢復(fù)和平，可以考慮公益事業(yè)的時(shí)機(jī)到來(lái)，好籌劃一筆經(jīng)費(fèi)，再向?qū)m廷提出。
如果這一計(jì)劃得以實(shí)行，我本會(huì)投身植物學(xué)的，我覺(jué)得我生來(lái)就該搞這一行。可是一個(gè)能把最精心策劃的計(jì)劃打亂的意想不到的打擊使它落了空。我是注定要逐步淪為苦命人的典型的。好像上蒼有意讓我經(jīng)受這些巨大的考驗(yàn)，把所有妨礙我成為苦命人典型的一切全用手推開(kāi)了。阿內(nèi)有一次去高山頂上尋找一種山蒿，這是一種稀有植物，只生長(zhǎng)在阿爾卑斯山，是格洛希先生要的。這可憐的小伙子爬得渾身大汗淋漓，得了胸膜炎。據(jù)說(shuō)山蒿專(zhuān)治此癥，但并未能救活他。盡管堪稱(chēng)醫(yī)術(shù)高手的格洛希醫(yī)道高明，盡管有他那好心的女主人和我對(duì)他的悉心照料，他在第五天上，異常痛苦地掙扎之后，仍在我們面前死去了。臨終之時(shí)，只有我在勸慰他。我悲痛欲絕、聲淚俱下，如果他能聽(tīng)得見(jiàn)的話(huà)，他是會(huì)得到一些慰藉的。就這樣，我失去了我一生之中最忠實(shí)的朋友，一個(gè)值得尊敬、不可多得的人，一個(gè)大自然彌補(bǔ)了他的教育的人，一個(gè)地位卑微但具有偉人的一切美德的人，一個(gè)若能活著并且有了身份地位，則可讓眾人看到是個(gè)偉人的人。
第二天，我懷著異常沉痛和真摯的心情同媽媽談起了他。突然間，談著談著，我產(chǎn)生了一種卑鄙可恥的想法：我可以得到他的衣服，特別是那件令我生羨的漂亮的黑上衣。我這么想著，因此也就說(shuō)了出來(lái)，因?yàn)樵趮寢尭?，我總是怎么想就怎么說(shuō)的。我這句卑鄙丑惡的話(huà)比什么都更使她感到痛失親人，因?yàn)闊o(wú)私與心靈的高尚是死者所具有的最優(yōu)秀的品質(zhì)?？蓱z的女人沒(méi)有吭聲，只是扭過(guò)臉去哭了起來(lái)。可親可貴的淚水！我明白這眼淚的含義，它們?nèi)嫉卧诹宋业男纳?，滌盡了我那卑鄙齷齪的感情。從此，我就再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這種念頭。
阿內(nèi)的死給媽媽帶來(lái)了痛苦，也帶來(lái)了損害。從這時(shí)候起，她的事業(yè)便江河日下了。阿內(nèi)是個(gè)一絲不茍、有板有眼的小伙子，把女主人的家料理得有條不紊。大家都害怕他盯著，誰(shuí)也不敢浪費(fèi)。連媽媽都怕他查問(wèn)，有所克制，不敢揮霍。對(duì)她來(lái)說(shuō)，單有他的愛(ài)戀還不夠，她還需要他的敬重，而且她很害怕他的正當(dāng)指責(zé)，因?yàn)樗?jiàn)她揮霍他人和她自己的錢(qián)財(cái)時(shí)，有時(shí)是敢于直言不諱的。我同他想法一樣，甚至也會(huì)說(shuō)出來(lái)，但我對(duì)她沒(méi)有他那樣的影響力，所以我的話(huà)就不像他的那么頂用。他不在了，我只好頂替他的位置，但我對(duì)此既不擅長(zhǎng)，也無(wú)興趣，所以很不稱(chēng)職。我很不細(xì)心，又很靦腆，只知背地里咕噥，不敢上前阻止。再說(shuō)，我雖獲得同樣的信任，卻沒(méi)有同樣的權(quán)威。我看見(jiàn)雜亂無(wú)章，只知搖頭嘆息，怨天怨地，沒(méi)人聽(tīng)我的話(huà)。我太年輕，又太浮躁，所以做不到合情合理，當(dāng)我想干預(yù)一番時(shí)，媽媽就親熱地拍拍我的臉蛋，叫聲“我的小老師”，我就又只好回到適合我的那個(gè)角色中去。
我深深地感到她那毫無(wú)節(jié)制的花銷(xiāo)遲早要把她拋向窮困潦倒的境地，因此，成了她家的監(jiān)督之后，我親眼看到她入不敷出。我心中那一直存在著的吝嗇的傾向就是從這時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成的。我除了心血來(lái)潮，從未瘋狂地?fù)]霍過(guò)，但在這之前，從未太擔(dān)心過(guò)有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)。我開(kāi)始注意這事了，開(kāi)始關(guān)心起自己的錢(qián)袋了。我出于一種崇高的動(dòng)機(jī)，變得吝嗇可鄙了，因?yàn)?，?shí)際上，我只是想給媽媽省點(diǎn)錢(qián)，以防我所預(yù)見(jiàn)到的不測(cè)。我擔(dān)心債主們會(huì)扣住她的年金，或者年金被完全取消，而且，根據(jù)我的狹隘看法，我以為我的那一點(diǎn)點(diǎn)積蓄到時(shí)候會(huì)幫她的大忙。但是，為了攢錢(qián)，特別是為了保住它，就必須背著她，因?yàn)楫?dāng)她東挪西借的時(shí)候，讓她知道我有私房錢(qián)那就不妙了。因此，我便到處找些隱秘的地方，藏上幾個(gè)金路易（）①，想著不斷地越藏越多，到時(shí)候再拿出來(lái)給她。但是，我在選擇藏匿點(diǎn)時(shí)太笨了，全被她給發(fā)現(xiàn)了。然后，為了使我得知她發(fā)現(xiàn)了我的秘密，她便把我藏的金路易取走，再放上更多的一些別的錢(qián)幣。我很難為情地把那點(diǎn)私房錢(qián)放回公用錢(qián)袋中去，但她總是用這些錢(qián)來(lái)為我添置衣服和用品，如銀劍、懷表或其他類(lèi)似的東西。
我深信，攢錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)成功的，而對(duì)她來(lái)說(shuō)也只是杯水車(chē)薪，所以我終于感到，為了防止我所擔(dān)心的不幸發(fā)生，在她要揭不開(kāi)鍋、無(wú)法養(yǎng)活我時(shí)，我沒(méi)有別的辦法，只有自己想法來(lái)供養(yǎng)她。不幸的是，我只是根據(jù)自己的興趣出發(fā)擬訂計(jì)劃，瘋狂拼命地在音樂(lè)上找機(jī)會(huì)，感到腦子里裝滿(mǎn)了主題和歌曲，認(rèn)為一旦從中得益，馬上就能成為名人，成為當(dāng)代的俄耳甫斯（）②，美妙的歌聲能把秘魯?shù)你y子全吸引了來(lái)。我已開(kāi)始能湊合看懂樂(lè)譜了，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)作曲。困難在于要找到人來(lái)教我才行，光靠那本拉摩的書(shū)，甭想無(wú)師自通，但自從勒梅特爾走了之后，薩瓦沒(méi)人懂和聲了。
在這里，大家將看到我一生中充滿(mǎn)的輕率的又一例證，即使在我認(rèn)為要達(dá)到目的了，它們也常常讓我朝相反的方向走去。旺蒂爾曾經(jīng)常常跟我談起他的作曲教師布朗夏爾神甫。他是一位才華橫溢的可尊敬的人，當(dāng)時(shí)是貝藏松大教堂的音樂(lè)指揮，現(xiàn)在在凡爾賽宮小教堂任音樂(lè)指揮。我想著去貝藏松向布朗夏爾神甫求教。我覺(jué)得這個(gè)想法合情合理，并且終于使媽媽也認(rèn)為可行。于是，媽媽便為我準(zhǔn)備起行裝來(lái)，樣樣都弄得挺鋪張浪費(fèi)的。因此，盡管我總想使她免遭破產(chǎn)，想將來(lái)彌補(bǔ)她因浪費(fèi)造成的虧空，但在當(dāng)時(shí)，我一開(kāi)始就讓她破費(fèi)了八百法郎：我原想救她，卻反而加速了她的毀滅。不管這一行動(dòng)有多么荒唐，但她也好，我也好，都充滿(mǎn)了幻想，我深信我的所作所為對(duì)她有好處，而她卻堅(jiān)信她所做的對(duì)我有益。
我本以為仍能在阿訥西找到旺蒂爾，讓他為我寫(xiě)封舉薦信給布朗夏爾神甫，但他已不在那兒了。我的全部證明只有他留給我的他親自創(chuàng)作、親手謄寫(xiě)的一個(gè)四聲部彌撒曲。我便帶上它去貝藏松了。路過(guò)日內(nèi)瓦時(shí)，我去看了幾位親戚。途經(jīng)尼翁時(shí)，我去探望了父親，他像往常一樣地接待了我，并負(fù)責(zé)把我隨后而來(lái)的箱子運(yùn)到貝藏松去，因?yàn)槲沂球T馬來(lái)的。我到了貝藏松。布朗夏爾熱情地接待了我，答應(yīng)教我，并盡量關(guān)照我。我們正準(zhǔn)備開(kāi)始的時(shí)候，父親突然來(lái)了一封信，說(shuō)是箱子被設(shè)在瑞士邊境的法國(guó)魯斯哨卡扣住并沒(méi)收了。我頓時(shí)傻了眼，便托在貝藏松結(jié)識(shí)的熟人們打聽(tīng)為何沒(méi)收，因?yàn)槲疑钚艣](méi)有走私，想象不出他們根據(jù)什么沒(méi)收箱子。最后，我知道了。我得說(shuō)一說(shuō)，因?yàn)檫@事挺滑稽。
我在尚貝里認(rèn)識(shí)一個(gè)年老的里昂人，是個(gè)敦厚長(zhǎng)者，名叫迪維維埃，曾在攝政時(shí)代的檢驗(yàn)局（）①供職。他因?yàn)橘x閑在家，便來(lái)土地普查處做事了。他在上流社會(huì)生活過(guò)，有才氣，有學(xué)問(wèn)，溫良恭謙，彬彬有禮，還懂音樂(lè)，由于我倆同一個(gè)辦公室，在我們周?chē)菐痛炙撞豢暗娜酥校覀z關(guān)系最好。他在巴黎有一些通信的朋友，常給他寄點(diǎn)小作品，一些隨生隨滅的新奇之作。這些作品為什么傳播開(kāi)來(lái)，又是怎么銷(xiāo)聲匿跡的，無(wú)人知曉，如果沒(méi)人再提時(shí)，就再也想不到它們了。我因?yàn)橛袝r(shí)領(lǐng)他到媽媽家吃飯，所以他有心討好我，為了顯得投機(jī)，他便盡力讓我喜歡這些無(wú)聊作品，其實(shí)我對(duì)這類(lèi)東西一直非常嫌惡，一輩子也從未一個(gè)人單獨(dú)看過(guò)。為了不掃他的興，我便接過(guò)這些寶貴的手紙，裝進(jìn)口袋，不再去想它們，只等專(zhuān)門(mén)需要它們時(shí)，才拿出來(lái)用。不幸的是，這些該死的紙片中有一張卻留在了一件新禮服上衣口袋里了。這衣服我只是在與同事們應(yīng)酬時(shí)穿過(guò)兩三次。這篇東西是一篇冉森教派的滑稽模仿之作，平淡乏味，模仿的是拉辛的《密特里達(dá)德》中最美的一幕。我連十句詩(shī)都沒(méi)讀完，便把它遺忘在口袋里了，因此，我的行李被沒(méi)收了。辦事員們?cè)谖倚欣钋鍐蔚那懊婕恿藗€(gè)洋洋灑灑的筆錄，認(rèn)為這篇東西源自日內(nèi)瓦，想在法國(guó)印刷和散發(fā)，便大做文章，抨擊上帝和教會(huì)的敵人，并對(duì)自己的虔誠(chéng)與警惕大書(shū)特書(shū)，認(rèn)為是制止了這一罪惡陰謀的實(shí)現(xiàn)。他們想必以為我的那些襯衣上都有異教的氣味，因?yàn)樗麄兏鶕?jù)這張可怕的紙，把我的東西全部沒(méi)收了。我想不出什么招兒來(lái)，所以我始終也不知道我那可憐的行李到底如何處理了。我去找過(guò)稅所的人，可他們又要說(shuō)明，又要清單，又要證明，又要記錄，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，只好作罷。我真的很后悔沒(méi)有把魯斯哨卡的那篇筆錄保存下來(lái)。要是把它收入本書(shū)的附集中，那可真是一篇絕妙的材料。
沒(méi)了行李，我只好立即回到尚貝里，并沒(méi)有跟布朗夏爾神甫學(xué)點(diǎn)什么，而且，我看到干什么都不順，經(jīng)過(guò)再三考慮，決定專(zhuān)心一意地跟媽媽在一起，與她相依為命，不再去為一個(gè)我無(wú)力左右的前途無(wú)謂地操心了。她好像我?guī)Щ亓素?cái)寶似的歡迎我，漸漸地替我添置起了衣物，所以對(duì)我和對(duì)她都是挺大的那個(gè)不幸，幾乎剛一發(fā)生便被忘卻了。
盡管這個(gè)不幸給我的音樂(lè)計(jì)劃潑了涼水，但我仍舊在繼續(xù)研究拉摩的那本書(shū)。由于艱苦努力，我終于弄懂它了，并且還試作了幾曲，成績(jī)不錯(cuò)，勇氣倍增。昂特爾蒙侯爵之子貝勒加德伯爵在奧古斯特國(guó)王死后從德累斯頓回來(lái)了。他在巴黎生活過(guò)很久，極其喜愛(ài)音樂(lè)，對(duì)拉摩的作品愛(ài)得發(fā)狂。他的兄弟南濟(jì)伯爵會(huì)拉小提琴，他們的妹妹圖爾伯爵夫人歌唱得不錯(cuò)。因此，音樂(lè)在尚貝里成了時(shí)尚。他們還舉辦了一種公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)，起先想讓我來(lái)指揮，但他們很快便發(fā)現(xiàn)我不能勝任，就另作安排了。我依然把我作的幾首小東西也拿去演奏，其中的一支合唱曲很受歡迎。它并非一首佳作，但充滿(mǎn)了新的曲調(diào)和效果極佳的東西，大家想象不出我能寫(xiě)得出來(lái)。這幫先生們無(wú)法相信，識(shí)譜能力很差的我，竟然能夠作出不錯(cuò)的曲子來(lái)，所以懷疑我是不是拿著別人的東西充當(dāng)自己的。為了辨明真假，有一天早上，南濟(jì)先生拿著克萊朗波的一支合唱曲前來(lái)找我，說(shuō)是他移了調(diào)的，以便于演唱，但因移了調(diào)，克萊朗波的曲子就無(wú)法用樂(lè)器演奏了，所以必須另寫(xiě)一個(gè)低音部。我回答說(shuō)這是個(gè)大工程，無(wú)法立即完成。他以為我想溜，便逼我至少寫(xiě)一個(gè)宣敘調(diào)的低音部。我寫(xiě)了，但無(wú)疑寫(xiě)得很差，因?yàn)椴还苁裁词?，要做好的?huà)，我必須是從從容容、自由自在的才行，但這一次我至少是按規(guī)則寫(xiě)的，而且又是當(dāng)著他的面，所以他就不能懷疑我懂作曲的基本原理了。這樣，我沒(méi)有失去我的女學(xué)生們，但我對(duì)音樂(lè)的熱情有所減退，因?yàn)槲铱吹剿麄冊(cè)谂e辦音樂(lè)會(huì)，卻沒(méi)我的份兒。
差不多就在這個(gè)時(shí)候，和平恢復(fù)了，法國(guó)軍隊(duì)翻山回國(guó)了。好幾位軍官前來(lái)探望媽媽?zhuān)渲芯陀袏W爾良團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)洛特雷克伯爵，后來(lái)?yè)?dān)任駐日內(nèi)瓦全權(quán)大使，最后升任法蘭西元帥。媽媽把我介紹給他。他根據(jù)她的介紹，對(duì)我似乎很感興趣，并給我許了不少愿，但直到他臨死的那年，我已不再需要他的時(shí)候，他才想了起來(lái)。其父為當(dāng)時(shí)駐都靈大使的年輕侯爵塞內(nèi)克泰爾也在同一時(shí)候路過(guò)尚貝里。他在芒東夫人家吃飯，我那天正好也在。飯后，談起了音樂(lè)，他很懂。當(dāng)時(shí)歌劇《耶弗大》正走紅，他談起了它，有人便把本子拿了來(lái)。他提議我們倆一同演唱，使我顫抖不已。他打開(kāi)樂(lè)譜，正翻到那段著名的二重唱：
人間，地獄，甚至天堂，
全都在主的面前不安驚惶。
他對(duì)我說(shuō)：“您想唱幾個(gè)聲部？我唱這六個(gè)聲部?！蔽疫€不習(xí)慣這種法國(guó)式的急促節(jié)奏，盡管我有時(shí)也勉強(qiáng)地唱一唱，但我并不明白同一個(gè)人怎么能夠同時(shí)唱六個(gè)聲部，即使兩個(gè)也不成。在音樂(lè)演唱中，我最犯難的就是從一個(gè)聲部輕快地跳到另一聲部，而眼睛卻同時(shí)要盯著整個(gè)樂(lè)譜。塞內(nèi)克泰爾先生見(jiàn)我推托的樣子，一定是在懷疑我不懂音樂(lè)。也許是為了弄個(gè)明白，他才建議我把他要獻(xiàn)給芒東小姐的一支歌記錄下來(lái)。這我就不好推辭了。他唱了這支歌，我記了下來(lái)，都沒(méi)請(qǐng)他重唱一遍。然后，他看了一遍，認(rèn)為記錄得很準(zhǔn)確，一點(diǎn)不差。他先前見(jiàn)我挺尷尬，所以便有意對(duì)這小小的成績(jī)大加贊揚(yáng)。其實(shí)，這事挺容易的。我實(shí)際上深諳音樂(lè)，我所欠缺的只不過(guò)是一看就會(huì)的機(jī)靈勁兒，我在任何事情上都沒(méi)這個(gè)能耐，而在音樂(lè)方面，只是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐才達(dá)到爐火純青的程度。不管怎么說(shuō)，我很感激他的正直關(guān)懷，把我在他人和我思想上的那點(diǎn)小小羞恥給抹去了。十二年或十五年之后，我在巴黎不同的人家又見(jiàn)過(guò)他，我多次想向他重提這段往事，以便向他表明我仍記憶猶新，但他自那時(shí)起，便雙目失明了，我害怕向他提及他當(dāng)年擅長(zhǎng)的事而使他傷感，所以沒(méi)有吱聲。
我已接近開(kāi)始把往昔同今朝相連接的時(shí)刻。一直保持至今的往日的友情變得對(duì)我十分寶貴。它們常常使我留戀那幸福卻默默無(wú)聞的時(shí)期，自稱(chēng)是我朋友的那些人，之所以與我交往，并愛(ài)我這個(gè)人，純粹是出于善意，而非出于與一名人交往的虛榮心，或者居心叵測(cè)地想尋找更多的機(jī)會(huì)來(lái)傷害我。我就是從這時(shí)開(kāi)始結(jié)識(shí)老友戈弗古爾的。盡管有人挑撥離間，他卻永遠(yuǎn)是我的好友。永遠(yuǎn)是！唉，可惜?。∥覄倓偸チ怂?。他只是在停止呼吸時(shí)才終止了對(duì)我的愛(ài)，我倆的友誼只是隨著他的逝去才結(jié)束的。戈弗古爾先生是世上最可愛(ài)的人。只要是見(jiàn)到他，沒(méi)有不喜歡他的，不可能有同他在一起而不結(jié)下深厚友誼的。我一生之中從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)比他更開(kāi)朗，更可親，更恬靜，更聰明，更富有感情，更可信賴(lài)。不管你有多么審慎，一見(jiàn)到他，你便與他親切得有如相識(shí)二十年的老友。就連我這個(gè)一見(jiàn)生人便臉紅的人，也同他一見(jiàn)如故。他的舉止、他的聲音、他的言談同他的儀表相得益彰。他的嗓音清脆、飽滿(mǎn)、洪亮，是一種帶有樂(lè)聲的雄渾的優(yōu)美男低音，灌滿(mǎn)你的耳朵，震顫你的心扉。沒(méi)有人比他更歡快，更和藹，沒(méi)有人比他的風(fēng)度更真摯，更淳樸，沒(méi)有人比他的才華更質(zhì)樸而且修養(yǎng)更高雅。除此而外，他還有一顆愛(ài)著所有人的心，但愛(ài)得稍許有點(diǎn)過(guò)分。他生性殷勤，但助人不看對(duì)象。他熱心幫助朋友，或者說(shuō)是成為他所能幫助的人的朋友，而且在十分熱情地幫助他人的同時(shí)，又非常巧妙地辦好自己的事情。戈弗古爾是一個(gè)普通鐘表匠的兒子，自己也曾做過(guò)鐘表匠。但是，他的儀表及才干召喚著他進(jìn)入另一圈子，他很快便踏入其中。他結(jié)識(shí)了法國(guó)常駐日內(nèi)瓦的代表克洛蘇爾先生，后者對(duì)他很好，替他在巴黎介紹了另一些對(duì)他十分有用的朋友。他通過(guò)這些人有幸得到瓦萊州食鹽專(zhuān)供的差事，每年有兩萬(wàn)利弗爾的進(jìn)項(xiàng)。他在男人方面相當(dāng)不錯(cuò)的機(jī)緣到此為止，但在女人方面，卻是有點(diǎn)應(yīng)接不暇，必須加以挑選，遂其心愿。最罕見(jiàn)而且是最值得稱(chēng)道的是，他與三教九流都有交往，但到處都受到歡迎，大家都趨之若鶩，從未遭人嫉妒和憎恨。我相信，他一直到死，一輩子都從未有過(guò)仇人。真是個(gè)有福之人！他每年都來(lái)埃克斯溫泉浴場(chǎng)，附近上流社會(huì)的人們也就隨之聚集在那兒。他同薩瓦的所有貴族過(guò)從甚密，所以他從?？怂沟缴胸惱飦?lái)看望貝勒加德伯爵及其父昂特爾蒙侯爵。媽媽就是在后者家讓我同他相識(shí)的。這種一面之交似乎不會(huì)有什么結(jié)果，而且還中斷了多年，但在我將要談到的場(chǎng)合中又續(xù)上了，而且竟成了莫逆之交。單憑這一點(diǎn)我就得談?wù)勥@個(gè)我與之相交甚篤的朋友了。即使我不從個(gè)人利害去緬懷他，此人也是個(gè)十分可愛(ài)、生逢其時(shí)的人，為了全人類(lèi)的榮譽(yù)，我也始終認(rèn)為應(yīng)該永遠(yuǎn)懷念他。不過(guò)，這位如此可愛(ài)的人同別人一樣也有缺點(diǎn)，大家以后是會(huì)看到的。然而，如果他沒(méi)這些缺點(diǎn)，他也許就沒(méi)那么可愛(ài)了。為了使他盡可能地引人注目，必須讓人有點(diǎn)可原諒之處。
在這同一時(shí)期，我還同另一個(gè)人過(guò)從甚密。這種交往至今仍在誘惑著我去追求那種在一個(gè)人的心中很難泯滅的短暫幸福。此人名叫孔濟(jì)埃先生，是薩瓦的貴族，當(dāng)時(shí)既年輕又可愛(ài)，因心血來(lái)潮想學(xué)音樂(lè)，或者說(shuō)是想結(jié)識(shí)教音樂(lè)的人?？诐?jì)埃先生除了對(duì)藝術(shù)有天分和愛(ài)好而外，性格很溫柔，很能聯(lián)絡(luò)人，而我正好對(duì)這種人也是非常喜歡的，所以很快便成了朋友。開(kāi)始在我頭腦里拱動(dòng)的文學(xué)和哲學(xué)的胚芽，只需要一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)和激勵(lì)，就可茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。我在他身上找到了這種培養(yǎng)和激勵(lì)?？诐?jì)埃先生對(duì)音樂(lè)無(wú)甚天資，這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是件好事，教課的時(shí)間全用在視唱以外的其他事情上了。我們一起吃早點(diǎn)，聊天，讀點(diǎn)新出版物，就是不談音樂(lè)。當(dāng)時(shí)伏爾泰與普魯士皇太子的通信正名噪一時(shí)，我們便常常談?wù)撨@兩位著名人物。后者不久前登基，已經(jīng)露出他快要成為的那種人的崢嶸，而前者所受的詆毀如同現(xiàn)在所受到的贊頌一般，使我們打心眼兒里為緊盯住他不放的不幸而悲嘆，而這種不幸是所有偉大天才都必然會(huì)有的。普魯士皇太子年輕時(shí)不幸福，而伏爾泰好像生來(lái)就永遠(yuǎn)是幸福不了的人。我們對(duì)他倆的關(guān)注擴(kuò)展到與他們有關(guān)的一切事情上去。伏爾泰所有的作品我們?nèi)甲x了。由于饒有興味地讀了他的著作，我萌生了學(xué)習(xí)以?xún)?yōu)雅的文筆寫(xiě)東西的愿望，也渴望竭力模仿讓我著迷的這位作家的絢麗雋永的風(fēng)格。不久之后，《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》出版了（）①。盡管這不是他的最佳之作，卻是最吸引我去探索的作品，而且這個(gè)新產(chǎn)生的興趣自此便再?zèng)]有消失過(guò)。
但是，我全身心地投入其中的時(shí)刻尚未到來(lái)。我的性情仍舊有點(diǎn)浮躁，東奔西跑的欲望只能說(shuō)是有所收斂，尚未泯滅，而且瓦朗夫人家人來(lái)人往，熙熙攘攘，我雖喜歡孤獨(dú)，卻靜不下心來(lái)。每天都有許多陌生人從各處涌來(lái)，我深信這幫人都各有高招兒，旨在欺騙媽媽?zhuān)刮易≡谶@兒十分地難受。自從我接替克洛德·阿內(nèi)成了媽媽的心腹之后，我更加注意她的經(jīng)濟(jì)狀況了，我發(fā)現(xiàn)它每況愈下，十分驚恐。我一再地忠告她，懇求她，催逼她，哀求她，但都無(wú)濟(jì)于事。我跪在她的面前，強(qiáng)烈地向她說(shuō)明迫在眉睫的災(zāi)難，竭力地要求她緊縮開(kāi)支，可以先從我開(kāi)始，并告訴她年輕時(shí)受點(diǎn)苦不要緊，免得到老的時(shí)候，背了一身的債，讓人追逼著，愁苦不堪。她為我的真誠(chéng)熱情所感動(dòng)，同意了我的勸告，口口聲聲表示照我說(shuō)的做，但是，只要來(lái)個(gè)無(wú)賴(lài)，她便立馬全忘了。我一再發(fā)現(xiàn)自己全是白費(fèi)口舌，除了視而不見(jiàn)我無(wú)法防范的厄運(yùn)而外，我還能做什么呢？我只好離開(kāi)看守不住的家門(mén)，去尼翁、日內(nèi)瓦、里昂小兜了一圈，這雖然使我壓抑住心中的苦惱，卻因花銷(xiāo)而更增加了煩惱的緣由。我可以發(fā)誓，要是媽媽真能好好使用我省下的錢(qián)的話(huà)，我是寧愿不花一分錢(qián)的。但我確信，即使我再省，錢(qián)也會(huì)跑到一些騙子手中的，所以我只好濫用她的慷慨，與騙子們分享了。我就像是從屠宰場(chǎng)回來(lái)的狗，既然無(wú)法保住肉，那我就先把我的那一份叼了走。
就這些旅行而言，我是不乏借口的，而且單單媽媽就可以給我提供，因?yàn)樗教幎加嘘P(guān)系，都有事要接洽、商談，都有事要委托可靠的人去辦。她只想派我去，我也正想去，這就必然使我過(guò)著一種東奔西跑的生活。這些旅行使我結(jié)交了一些人，日后或成了我的好友，或?qū)ξ掖笥旭砸妗Ｆ渲?，在里昂，我認(rèn)識(shí)了佩里松先生，我深悔沒(méi)有與他深交下去，因?yàn)樗麑?duì)我非常之好。我認(rèn)識(shí)的那位好心的巴里索先生，我將在適當(dāng)時(shí)候再談。在格勒諾布爾，我認(rèn)識(shí)了代邦夫人和巴爾多南什議長(zhǎng)夫人。后者是一位極有才氣的女人，要是我能常去拜望，她本會(huì)對(duì)我產(chǎn)生好感的。在日內(nèi)瓦，我結(jié)識(shí)了法國(guó)常駐代表克洛蘇爾先生，他常跟我提起我母親，盡管她已去世很久，但他對(duì)她仍念念不忘。另外，我還結(jié)識(shí)了巴里約父子，老巴里約稱(chēng)我為他的孫子，是一位很喜歡交際的人，也是我所見(jiàn)過(guò)的最讓人尊敬的人之一。在共和國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期，這兩位公民參加了對(duì)立的兩派：兒子投身了平民黨，父親加入了行政官員黨。一七三七年，當(dāng)人們拿起武器的時(shí)候，我正在日內(nèi)瓦，看見(jiàn)父子倆全副武裝地從同一幢房子里走出來(lái)，父親前往市政廳，兒子則去自己的街區(qū)，兩人都知道兩小時(shí)之后將要相逢，面對(duì)面地準(zhǔn)備廝殺。這一可怕的場(chǎng)面給我留下了極其深刻的印象，以致我發(fā)誓，一旦我恢復(fù)了公民權(quán)，我絕不參加任何內(nèi)戰(zhàn)，絕不在國(guó)內(nèi)用自己的行動(dòng)或言論，支持通過(guò)武力獲得的自由。我可以證明自己在一個(gè)微妙的情況下遵守了這一誓言（）①，這種克制態(tài)度，至少我認(rèn)為，大家應(yīng)該覺(jué)得是了不起的。
但是，我尚未感覺(jué)到拿起武器的日內(nèi)瓦在我心中激起的這初期的愛(ài)國(guó)主義。大家將可以看到我由于一樁責(zé)任在我的嚴(yán)重事件，離這種愛(ài)國(guó)主義相去甚遠(yuǎn)。這一事件我忘了談了，現(xiàn)在不能不補(bǔ)上。
我舅舅貝爾納幾年前為了建造他所設(shè)計(jì)的查爾斯頓城去了卡羅來(lái)納。他不久就在當(dāng)?shù)厝ナ懒耍铱蓱z的表兄為效忠普魯士國(guó)王也死了，這樣我舅母幾乎同時(shí)失去了兒子和丈夫。這使她對(duì)我這么個(gè)僅存的親戚增加了點(diǎn)熱情。當(dāng)我去日內(nèi)瓦時(shí)，便住在她那里，饒有興味地尋找舅舅遺留的書(shū)籍和文件來(lái)翻看。我發(fā)現(xiàn)了許多有趣的書(shū)以及肯定沒(méi)人會(huì)料得到的書(shū)信。舅母對(duì)這些故紙堆不屑一顧，只要我愿意，她是會(huì)讓我全拿走的。我只拿了兩三本我外祖父貝爾納牧師親手批點(diǎn)的書(shū)，其中有一本羅奧的四開(kāi)本“遺著”，空白處寫(xiě)有密密麻麻的精湛旁注，它使我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。這本書(shū)放在瓦朗夫人的藏書(shū)中了，我因?yàn)槲茨鼙４嫠恢焙軔阑稹３硕?，我還拿了五六本論文手稿，唯有一本刊印成書(shū)，那是著名的米舍利·杜克萊的作品。杜克萊是一個(gè)才華橫溢的人，一個(gè)開(kāi)明的學(xué)者，但過(guò)于好動(dòng)，遭到日內(nèi)瓦的行政官員們極其殘酷的迫害，最后死于阿爾貝要塞。據(jù)說(shuō)，他因參與伯爾尼的陰謀在里面關(guān)了多年。
這是一篇對(duì)已在日內(nèi)瓦部分執(zhí)行了的巨大而荒唐的筑城計(jì)劃的檄文。筑城術(shù)專(zhuān)家們不了解議會(huì)實(shí)施這一龐大工程的底細(xì)，都極力地諷刺這一計(jì)劃。因譴責(zé)該計(jì)劃而被逐出筑城委員會(huì)的米合利先生認(rèn)為，不用說(shuō)自己是二百人委員會(huì)的成員，就是作為公民，也可以充分發(fā)表自己的看法，因此，便寫(xiě)下了這篇檄文，很欠考慮地把它印了出來(lái)，盡管并未發(fā)行。他只印了二百份，分發(fā)給成員們，卻被郵局奉小議會(huì)之命給扣留了。我在我舅舅的文件中找到了這份東西以及他負(fù)責(zé)寫(xiě)的答辯書(shū)，把兩份文件全拿走了。我的這次旅行是在離開(kāi)土地普查處不久進(jìn)行的，我同擔(dān)任律師領(lǐng)導(dǎo)的戈克賽利律師有點(diǎn)交情。此后不久，關(guān)稅局長(zhǎng)竟然求我做他的一個(gè)兒子的教父，并請(qǐng)戈克賽利夫人做教母。榮譽(yù)使我利令智昏，并因與這位律師大人關(guān)系如此密切而頗為自豪，因此我盡力地裝出大人物的派頭，以顯示自己應(yīng)該享有這個(gè)榮耀。
有了這種念頭，我便認(rèn)為我所能做的，最好莫過(guò)于讓他看看我手里的那份米舍利先生的刊印件，那的確是一份稀有文件，以向他證明我是屬于知道國(guó)家機(jī)密的日內(nèi)瓦名人之列的。然而，我也說(shuō)不清為什么存了個(gè)心眼兒，沒(méi)有把我舅舅的那份答辯書(shū)給他看，也許是因?yàn)槟鞘鞘指澹o律師大人看的必須是工工整整的。他可是非常清楚我傻乎乎交給他的東西的價(jià)值的，所以我再?zèng)]有能收回它來(lái)，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它，而且，我深知怎么也要不回來(lái)了，就干脆做個(gè)人情，把他搶奪的東西當(dāng)作禮物送給了他。我一刻也沒(méi)懷疑過(guò)，他把這份稀奇多于有用的文件在都靈宮廷大肆宣揚(yáng)了，想盡辦法根據(jù)它應(yīng)有的價(jià)值大大地?fù)屏艘还P。幸好，在未來(lái)所有的風(fēng)云變化中，最不可能的是有一天，撒丁王圍攻日內(nèi)瓦。但是，凡事都有可能，我將永遠(yuǎn)要責(zé)怪自己愚蠢的虛榮心，竟把這座要塞的那些最大的缺陷告訴了它的最大宿敵。
我就這樣在音樂(lè)、藥劑、計(jì)劃和旅行之間度過(guò)了兩三年，經(jīng)常從一件事跳到另一件事上，很想做成一事卻又不知干什么好，但也逐漸地對(duì)學(xué)問(wèn)有所愛(ài)好，常去拜望一些文人，聽(tīng)他們談?wù)撐膶W(xué)，有時(shí)自己也插上幾句，卻不是去了解書(shū)的內(nèi)容，而更多的是學(xué)點(diǎn)書(shū)中難懂的話(huà)。在去日內(nèi)瓦的旅行中，我不時(shí)順便去探望一下我往日的好友西蒙先生，他用從巴耶或哥羅米埃斯文學(xué)界得到的最新消息大大地刺激了我初生的求知欲。我在尚貝里時(shí)，還常去看望一位天主教多明我教派的修士，他是一位物理學(xué)教授，一位和善的教士，我忘記他叫什么名字了，他常搞一些小試驗(yàn)，我極其感興趣。我曾想照他的辦法配制密寫(xiě)墨水。我把一只瓶子裝了大半瓶生石灰、雌黃和水，然后把瓶口塞緊。幾乎就在同時(shí)，瓶?jī)?nèi)鬧開(kāi)了鍋，我趕緊跑過(guò)去想把瓶塞拔掉，但來(lái)不及了，瓶子像炸彈似的炸著了我的臉，我咽進(jìn)了一些雌黃和石灰，差點(diǎn)兒送了命，整整六個(gè)多星期兩眼看不見(jiàn)東西，因此，我明白了不懂物理試驗(yàn)原理就別胡來(lái)。
這次意外對(duì)我的身體影響很大，因?yàn)槲业慕】狄欢螘r(shí)間以來(lái)一直每況愈下。我原本身體挺好，又無(wú)任何不良嗜好，不明白為何身體會(huì)一天不如一天。我身材魁梧，虎背熊腰，呼吸本該通暢，但常常胸悶氣短，不由得就氣喘吁吁，而且有時(shí)還心動(dòng)過(guò)速，咯血，后來(lái)又常有低燒，從未好過(guò)。正值青春年華，又無(wú)任何臟器毛病，又沒(méi)干過(guò)任何糟蹋身子的事，何以落到這步田地？
俗話(huà)說(shuō)，“英雄反被英雄誤”。我的情況正是如此。我的激情使我精力充沛，但也傷害了我。有人會(huì)問(wèn)：“什么激情？”就是對(duì)無(wú)足輕重的事的熱衷：世界上最幼稚的那些事，都使我激動(dòng)，宛如占有海倫（）①或登上統(tǒng)治全世界的寶座一般。首先是女人。當(dāng)我有了一個(gè)女人時(shí)，感官是安生了，但心從不安分。在肉欲中，我的愛(ài)的渴求卻在啃噬我。我有一位溫柔的母親、一個(gè)親愛(ài)的女友。但我需要一個(gè)情婦。我把她想象成我的情婦，我把她想象成各種各樣的情況，以迷惑自己。如果我在擁抱她時(shí)以為擁抱的是媽媽?zhuān)m然我摟得仍然緊緊的，但我所有的欲火都熄滅了，我會(huì)因動(dòng)情而抽泣，但沒(méi)有快感?？旄?！男人生來(lái)就該有快感嗎？啊！如果我一生中哪怕有這么一次嘗到愛(ài)的全部美酒，我想我那孱弱之軀也消受不了，也許會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命的。
因此我受著愛(ài)的煎熬卻又無(wú)處消火，這也許是最傷人的。我可憐的媽媽景況不佳，她的大手大腳很快便會(huì)使她徹底破產(chǎn)，這使我憂(yōu)心忡忡，焦慮不堪。我那可怕的想象力總是杞人憂(yōu)天，成天想著那可怕的情景及其全部后果。我預(yù)想到自己不得不因貧困而離開(kāi)我為她獻(xiàn)身，而且離了她我就享受不到生活樂(lè)趣的女人。我的心就是如此這般地惶惑不寧，欲望和擔(dān)憂(yōu)輪番地撕咬著我。
音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一種激情，雖然不太熾熱，卻不少費(fèi)心勞神，因?yàn)槲覍?duì)它很入迷，刻苦鉆研拉摩的晦澀難懂的書(shū)，越是記不住，越是拼命地去強(qiáng)記硬背，還要因教授音樂(lè)不停地東跑西顛，以及通宵達(dá)旦地謄抄編寫(xiě)大量的樂(lè)曲。所有經(jīng)過(guò)我那不安分的腦子的荒唐事、所有僅只一時(shí)的短暫樂(lè)趣——旅行、音樂(lè)會(huì)、晚餐、散步、讀書(shū)、看戲等等這些最不必去事先考慮即可隨時(shí)享受或辦到的事——對(duì)我來(lái)說(shuō)都能變成強(qiáng)烈的激情，以致荒唐可笑，都能把我給害苦了，我又何必要提那些經(jīng)常干的活兒呢？我瘋狂地但又時(shí)斷時(shí)續(xù)地閱讀的《克利夫蘭》中那些虛構(gòu)的不幸，我認(rèn)為比我自己的不幸更加讓我悲從中來(lái)。
有一個(gè)日內(nèi)瓦人，名叫巴格萊先生，曾在彼得大帝的俄國(guó)宮廷供過(guò)職，是我所見(jiàn)過(guò)的最卑鄙、最荒唐的人，總是滿(mǎn)腦子同他的人一樣荒唐的荒唐計(jì)劃，把幾百萬(wàn)看成小事一樁，而一無(wú)所有他也毫不在意。這家伙是因某件糾紛要找元老院來(lái)尚貝里的，理所當(dāng)然地抓住了媽媽?zhuān)蛩祰u他那些一本萬(wàn)利的計(jì)劃，也就把她的那點(diǎn)點(diǎn)可憐的銀幣給一枚枚地騙走了。我很不喜歡他，他也看出來(lái)了，因?yàn)閷?duì)我這種人，看出來(lái)并不難，因此，為了巴結(jié)我，他使出了所有的卑鄙伎倆。他竟然建議教我下棋，可他也只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。我差不多是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地試試的，而且湊合著會(huì)走棋之后，進(jìn)步就十分地快，沒(méi)等第一局下完，我便以他開(kāi)始的那一招兒對(duì)付了他。這一下，我的勁頭來(lái)了，立刻成了棋迷。我買(mǎi)了一副棋，買(mǎi)了加拉布萊的棋譜，關(guān)起門(mén)來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地一個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地在擺棋，潛心研究所有的路數(shù)，生記硬背下來(lái)。經(jīng)過(guò)這么兩三個(gè)月的苦心鉆研和無(wú)法想象的努力，我便到咖啡館去了，人是又瘦又黃，幾乎呆頭呆腦的。我要試試自己，就又同巴格萊先生殺了起來(lái)：第一盤(pán)我輸了，第二盤(pán)又輸了，連輸了二十盤(pán)。我腦子里的棋路全攪和在一起了，想象力也完全沒(méi)了，眼前是一片迷霧，什么也看不清楚。每次，我拿起菲里多爾或斯達(dá)馬的棋譜想好好研究一下棋路，同樣的情況又發(fā)生了。由于疲勞過(guò)度，我比以前更差勁了。再說(shuō)，不管我扔下棋或是繼續(xù)緊張地鉆研，我都同第一次一樣，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，始終停留在第一場(chǎng)棋終局時(shí)的水平。我即使練上千百年，最終頂多也只能將巴格萊一軍而已。大家會(huì)說(shuō)，真是瞎耽誤工夫！是的，我是沒(méi)少花時(shí)間。我只是在無(wú)力繼續(xù)時(shí)才結(jié)束這最初的嘗試。當(dāng)我走出房間露面時(shí)，活像是從墳?zāi)怪谐鰜?lái)的人似的。要是繼續(xù)這樣下去，我很快也就甭想出墳?zāi)沽?。大家可以想?jiàn)，像我這種頭腦的人，特別是年輕氣盛之時(shí)，是很難始終保持健康體魄的。
健康不佳也波及我的性情，抑制了我奇思異想的狂熱。因?yàn)楦械缴眢w虛弱，我變得安分了，稍許減少了旅行的熱情。我更加深居簡(jiǎn)出了，感到的不是煩悶而是憂(yōu)傷，氣郁代替了激情，頹喪變成了憂(yōu)愁。我常常無(wú)端流淚和嘆息，我感到尚未嘗到人生的歡樂(lè)生命就要離我而去，我為把可憐的媽媽撇在眼見(jiàn)她將陷入的悲慘景況之中而哀傷。可以說(shuō)，我唯一遺憾的就是離開(kāi)她，讓她處于凄涼境地。最后，我完全病倒了。她勝過(guò)母親照料自己的孩子那樣照顧我，這對(duì)她本人很有好處，可以不再去想那些計(jì)劃并遠(yuǎn)離制訂計(jì)劃的人。如果就在此時(shí)此刻死去該有多美??！誠(chéng)然，我很少?lài)L到生活的樂(lè)趣，但我也很少?lài)L到生活的苦水。我平靜的靈魂可以在沒(méi)有痛感到毒害著生和死的人間不平而離去了。我可以因永遠(yuǎn)活在我最好的另一半中而聊以自慰，雖死猶生。如果我無(wú)須為她的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)，那我死的時(shí)候，猶如安然入睡，而且這種擔(dān)憂(yōu)本身因有一個(gè)愛(ài)戀和溫情的對(duì)象而能減輕痛苦。我對(duì)她說(shuō)：“您是我整個(gè)人的保管者，您讓我幸福吧?！庇袃扇?，當(dāng)我病得最厲害的時(shí)候，我竟然在夜里下了床，拖著病體，來(lái)到她的房間，就她的行為提出忠告。我敢說(shuō)，這些忠告都是既正確又明智的，而最為突出的就是我對(duì)其命運(yùn)的關(guān)懷。仿佛眼淚是我的食糧和藥物，我坐在她的床上，兩手攥住她的雙手，在她的身旁，同她一塊兒流淚，精神為之振作。這夜間交談長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，返回時(shí)，身體比去時(shí)好多了。我因她對(duì)我的許諾以及她給予我的希望而高興，而安詳，便帶著平靜和聽(tīng)天由命的心情安然入睡了。經(jīng)歷了那么多人間恨事之后，經(jīng)歷了那么多使我生活動(dòng)蕩、使我感到生活猶如重負(fù)一般的刀霜箭雨之后，愿上帝在將結(jié)束我生命的死亡時(shí)能讓我同那一時(shí)刻一樣感到?jīng)]有多大的痛苦。
由于她精心照料、悉心看護(hù)和難以置信的操心，我被她救活過(guò)來(lái)，而且可以肯定的是，只有她能夠救我。我不太相信醫(yī)生們的醫(yī)術(shù)，但卻深信摯友們的照料。我們的幸福所依賴(lài)的事情做起來(lái)總是比其他任何事情要好。如果說(shuō)生活中有一種甜美的感覺(jué)的話(huà)，那就是我倆所感受到的相依為命的感覺(jué)。我倆相互間的依戀并未因此而增長(zhǎng)，那是不可能的，但在這種極其質(zhì)樸的依戀中，卻產(chǎn)生了一種我說(shuō)不清的更加親密、更加感人的東西。我完全成了她的工作，完全成了她的孩子，她比我的親生母親還要親。我們?cè)诓恢挥X(jué)之中已經(jīng)開(kāi)始誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了，開(kāi)始把我們的生命糅在了一起，而且我們感到我倆相互之間不僅是需要，而且滿(mǎn)足，已習(xí)慣于不再去想與我們無(wú)關(guān)的事情，把我倆的幸福以及我倆所有的愿望絕對(duì)地局限于這種相互的，而且也許是人間唯一的占有之中，這根本不是我曾說(shuō)過(guò)的那種愛(ài)的占有，而是一種更加根本的占有，不是基于感官、性別、年齡、相貌，而是基于人之為人的、只有到死才會(huì)喪失的那所有的一切。
由于什么原因這一寶貴的驟變未能為她和我的余生帶來(lái)幸福呢？原因不在于我，我深信這一點(diǎn)，并因此而聊以自慰。也不在于她，至少不是她的意愿。命中注定的是，不可戰(zhàn)勝的本性很快便恢復(fù)了影響。但這不幸的結(jié)局并非一下子發(fā)生的。感謝上蒼，這中間有個(gè)過(guò)程，一個(gè)短暫而寶貴的過(guò)程，它不是因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)而終止的，而且我也不用后悔自己沒(méi)有很好地利用它！
盡管我大難不死，但精氣精神卻沒(méi)有恢復(fù)。我仍舊胸悶氣短，始終低燒不退，渾身無(wú)力。我對(duì)什么都不再感興趣，只想在我親愛(ài)的人身邊了卻一生，使她永遠(yuǎn)不放棄自己的恒心，讓她感到幸福生活的真正魅力究竟是什么，并盡我的可能讓她生活幸福。但是，我認(rèn)為，甚至感到，在一個(gè)陰森凄涼的家里，總這么寂寞對(duì)視最終也會(huì)憂(yōu)傷煩悶的。治療這種狀況的藥方不請(qǐng)自來(lái)。媽媽曾命令我喝牛奶，并要我去鄉(xiāng)下喝。只要她陪我去，我就同意。她二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，問(wèn)題就是選什么地方了。市郊的園子談不上是真正的鄉(xiāng)下，因?yàn)橹車(chē)蟹孔雍推渌麍@子，根本沒(méi)有鄉(xiāng)間退隱所的魅力。再說(shuō)，阿內(nèi)死后，為了節(jié)省，我們離開(kāi)了這座園子，已無(wú)心種植，而且因?yàn)橛衅渌氖吕p身，所以丟開(kāi)這破地方也就沒(méi)什么惋惜的。
現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)她厭惡城市，便趁機(jī)勸她干脆離開(kāi)，住到一處幽靜的地方去，找間偏僻的小房子，避開(kāi)那些討厭的人。如果她這么做了，那她和我的守護(hù)神給我出的這個(gè)主意就真的會(huì)保證我們過(guò)上幸福安寧的生活，直到死神來(lái)將我倆分開(kāi)。但我們注定要過(guò)的并非是這種生活。媽媽在過(guò)慣了奢華的日子之后，不得不經(jīng)受窮困潦倒的所有痛苦，以便使她死而無(wú)怨。而我，因?yàn)槭羌鞣N苦難于一身，所以應(yīng)該有朝一日成為任何只熱愛(ài)公眾利益和正義，不靠陰謀詭計(jì)，不靠黨派的保護(hù)，單憑自己的純真而敢于公開(kāi)向人們說(shuō)真話(huà)的人的一個(gè)榜樣。
一種不幸的擔(dān)心使她猶豫了。她不敢離開(kāi)她那座破屋子，生怕得罪房東。她對(duì)我說(shuō)：“你的隱居計(jì)劃挺美，很合我的胃口，但隱居也得活呀。離開(kāi)我這座監(jiān)牢，我很可能沒(méi)了接濟(jì)，而在鄉(xiāng)下沒(méi)了吃的時(shí)，我們就又得返回城里來(lái)找。為了減少回城的需要，我們還是別完全離開(kāi)它。我們照舊會(huì)給圣-洛朗伯爵房租，以便他別扣我的年金。咱們?nèi)ひ惶庪x城既不遠(yuǎn)又不近的去處，既可安安靜靜地生活，又可在必要之時(shí)回城里來(lái)?！边@事就這么定了。經(jīng)過(guò)一番尋找，我們便選定沙爾麥特村的孔濟(jì)埃先生的領(lǐng)地，離尚貝里不遠(yuǎn)，但偏僻幽靜，仿佛有百里之遙。兩座較高的山丘之間，有一個(gè)南北向的小山谷，澗水在亂石和樹(shù)叢中流過(guò)。沿著山谷的半山坡上，散落著幾座房屋，對(duì)于喜愛(ài)荒野偏僻處所的人來(lái)說(shuō)，是極其合適的。我們看了其中的兩三處，最后，選中了最漂亮的那所房子，那是屬于一位名叫諾厄萊先生的正在服役的貴族的。那所房子住著很合適。前面是一處高臺(tái)式園子，上層種著葡萄，下面是果園，正對(duì)面是一個(gè)小小的栗樹(shù)林，不遠(yuǎn)處有一眼泉。更高處的山上，有草地可放牧?？傊?，對(duì)于我們想建立的田園式小家庭來(lái)說(shuō)，應(yīng)有盡有。據(jù)我記憶所及，我們是將近一七三六年夏末住過(guò)去的。我們睡在那兒的頭一天，我興奮極了。我擁抱著我親愛(ài)的女友，溫情、快活的淚水沾濕了她，我對(duì)她說(shuō)：“啊，媽媽?zhuān)∵@真是幸福和純潔的日子啊。如果我倆在這兒找不到幸福和純潔，那就甭想再去別的地方尋找了?！?