鋪著磚石種栽著椴樹和洋槐的院子，包含著一個(gè)四周圍著綠籬的小花園，花園中緊裹著一個(gè)水池子，池中噴出成拱形的水柱子，今天的拱形稍稍有些不平衡，因?yàn)橛?nbsp;風(fēng)。幾只麻雀，兩三只松鴉或鶇鳥在樹叢里呱呱喳喳地鬧騰，陪伴著一只標(biāo)寫著"修補(bǔ)工具大全"字樣的白乎乎的塑料口袋，它掛在了一根細(xì)樹枝上，被一絲絲的小 風(fēng)吹得圓鼓鼓的，就像一片小篷帆，它顫悠著，抖動(dòng)著，好似一個(gè)有機(jī)體，在發(fā)出噼劈啪啪的聲響和蘆笛般的音樂。在它的下方，躺著一輛帶有支撐架的兒童自行 車。院子的角落上安置著三個(gè)微不足道的后視鏡，在每幢別墅的大門上，各固定著一個(gè)錄像監(jiān)視鏡頭，分別睜著小眼睛盯著這一片小小的全景 盡管椴樹的枝枝權(quán)權(quán)堵塞了別墅之間的視線，本加特內(nèi)爾還是分辨出了露天平臺上帶條紋的折疊式帆布躺椅，還有柚木桌子，他還看到了門窗前的陽臺和很大的玻璃 窗，還有矯揉造作的電視天線。再遠(yuǎn)處，依稀可見一長條造型豐滿的公寓樓，顯示出某種建筑風(fēng)格上的差異，不過一切都很好，沒有任何不協(xié)調(diào)的東西：1910年 的式樣與 1970 年的風(fēng)尚比肩而立，如此相配，顯得和平共處的和諧，金錢的力量是那么強(qiáng)大，競能淹沒不倫不類的歷史誤差。

    這些別墅的居住者仿佛有一個(gè)共同點(diǎn)，年紀(jì)四十五歲上下，在不同的視聽領(lǐng)域中掙大錢。有一個(gè)肥胖的年輕女子，在一間藍(lán)色的辦公室里，頭戴一個(gè)碩大的耳機(jī)，在 計(jì)算機(jī)上敲錄下在附近播送的一篇文章，每天將近十一點(diǎn)時(shí)，本加特內(nèi)爾都早已在國家廣播電臺的一個(gè)頻道中聽到過它了。有一個(gè)棕紅頭發(fā)的小個(gè)子男人，目光散漫，嘴角總掛著微笑，不怎么見他從平臺的長椅子上離開，看樣子像是電影制片商或者別的什么，反正年輕女郎們總是走馬燈似的在他身邊來來往往，好家伙。有一個(gè)電視臺的戰(zhàn)地女記者，不常住在這里，卻在地球上所有發(fā)生沖突的地方過日子，帶著她的衛(wèi)星電話，從一個(gè)地雷上跳到另一個(gè)地雷上，一會兒在高棉人那里，一會 兒在車臣人那里，在也門過幾天，又在阿富汗過幾天。當(dāng)她回來時(shí)，她就關(guān)起窗門板，沒日沒夜地睡大覺，來調(diào)整時(shí)差，反正本加特內(nèi)爾不?？匆娝?，除非有時(shí)候在自己家電視的屏幕上。

    但是眼下，他一個(gè)人都看不到。就在這天上午，越南大使館的背后，還有五六個(gè)穿著厚厚的運(yùn)動(dòng)衣褲的外交官，像平常日子一樣在打太極拳?？涩F(xiàn)在，在大使館柵欄門內(nèi)，卻空無一人，只有一塊釘在一棵樹上的籃球板，一個(gè)不太像樣的秋千，一個(gè)面朝天的生了銹的保險(xiǎn)箱，在高大的水泥墻 那空蕩蕩的墻根下，放著一把空空的椅子。似乎在柵欄門之后，天氣就更加炎熱，更加潮濕，仿佛大使館制造出了一個(gè)東南亞的小氣候。無論如何，本加特內(nèi)爾只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著世界。

    如果說他在觀察著人們，他卻離群索居，跟誰都不打招呼，除了每星期一，他要去樓下的退休牙科醫(yī)生那里，給他送去數(shù)額不菲的房租，因?yàn)樗前粗苡?jì)價(jià)向老牙醫(yī)租的房子。對此安排，人們恐怕可以得出這樣的結(jié)論，即本加特內(nèi)爾從一開始就明告牙醫(yī)，他不會住很長時(shí)間的，他很可能說走就走。絕大多數(shù) 時(shí)間里，他足不出戶地把自己關(guān)在套間中，不過這不妨礙他在厭煩透頂時(shí)，偶爾也出來透一透氣。

    現(xiàn)在，他正好就出來兜一圈，瞧，這不是戰(zhàn)地女記者嘛，她的樣子好像剛剛睡醒，呵欠連天地趕去參加某個(gè)編輯會議。這是一個(gè)開著小小的奧斯汀轎車的高個(gè)子金發(fā)女郎，她的車子是白頂翠綠色的車身，散熱器撞破了，車玻璃上塞滿了小條子，條子上寫著通知，讓她立即把車送到警察局的車輛處去，警察局長，她的一個(gè)朋友， 將把它炸毀。因?yàn)檫@里是一個(gè)富人街區(qū)，居住著不少的名人，而這些名人又認(rèn)識不少的名人，這是一些很漂亮的街區(qū)，有不少狗仔攝影師常來這里。

    恰好，有那么兩位攝影師藏匿在米蘭街的一個(gè)大門的洞廊下，手里拿著灰色塑料的長方形大機(jī)器，它們不太像是照相機(jī)，而像是電視攝像機(jī)、潛望鏡、外科器 械，或者甚至是帶紅外線瞄準(zhǔn)器的武器。這些獵奇的狗仔是那么驚人的年輕，穿戴得如同要去海灘，短袖子襯衣，齊膝的短褲，但他們的神情十分嚴(yán)肅，一直全神貫 注地盯著對面的大門洞廊，無疑，他們正等待著一個(gè)超級明星和明星的新相好的出現(xiàn)。本加特內(nèi)爾好奇地停住了腳步，在他們旁邊悄悄地等候了一會兒，絲毫沒有表 現(xiàn)出他的興趣，直到他們不乏禮貌地示意他離得遠(yuǎn)一些。他不是那種較真的人，他離開了。

    他很悠閑，幾乎悠閑得有些痛苦，他要到歐特伊墓地去兜一圈，墓地很近，只有幾步路遠(yuǎn)，而且面積也不大，里面安息著不少英國人，不少男爵和遠(yuǎn)洋輪的船長。

    一 些墓碑石破碎了，就這么遺棄在那里，另一些則得到了修復(fù)；有一處墳?zāi)乖O(shè)計(jì)得像是一個(gè)小小的亭樓，有雕塑裝飾，在放門氈的地方刻寫著信經(jīng)的經(jīng)文，看樣子正在 重新整修。本加特內(nèi)爾不停步地經(jīng)過了德拉艾的墳?zāi)?-盡管他回過頭來，在墓前扶正了一盆翻倒了的杜鵑花，經(jīng)過了一個(gè)無疑有重聽癥的陌生者的墳?zāi)?-墓碑大 聲喊著，他的奧爾良的聾人朋友們懷念他--然后，經(jīng)過于貝爾羅貝的墳?zāi)?-墓碑喃喃道，孝敬的兒子，溫柔的丈夫，善良的父親，忠誠的朋友——然后， 又是類似的玩意，夠了：他走出了歐特伊墓地，拐上了克洛德·洛林街，走向米開朗琪羅街。

    在那里，稍稍晚些時(shí)候，當(dāng)期待已久的超級明星及其新情人穿過洞廊出來時(shí)，兩個(gè)攝影師便開始朝這一對人掃射。小情人扭來扭去，天使一般地微笑，超級明星虎著臉，從心底里讓攝影師見鬼去，而本加特內(nèi)爾剛好從墓地轉(zhuǎn)回來，滿腦子不知在想些什么，根本沒意識到，自己在回家路上居然闖入了他們的鏡頭。回到家中，他給自己倒了一杯酒，又趴在窗前看風(fēng)景，就這樣慢悠悠地等待著暮靄的降臨，日光不慌不忙地為房屋和植物，為臺階和洋槐樹拉長再拉長影子，直到這些東西自己連同它們的影子沉浸在一團(tuán)更大的陰影中，陰影溶化掉它們的輪廓，它們的顏色，最后消化它們，喝下它們，使它們熄滅，消失，而就在這時(shí)，電話響了起來。

    是我，鰻魚說，事情辦得很成功。你肯定沒有人發(fā)現(xiàn)你嗎?本加特內(nèi)爾還是有些擔(dān)心。你想想，鰻魚說，后面連個(gè)人影子都沒有。說實(shí)在的，甚至在店鋪里也沒有一個(gè)人影子?，F(xiàn)看起來好像不怎么行得通啊，你說是吧。閉嘴，臭狗屎，本加特內(nèi)爾說，還有呢?現(xiàn)在貨在哪里?按照計(jì)劃，一切都在冷凍車?yán)?，鰻魚回答，它就停在我家附近，你租好的車庫的小間里?，F(xiàn)在，我們干什么呢?

    明天，我們在夏朗通見面，本加特內(nèi)爾說，你還記得地址嗎?

    此時(shí)此刻，姆努斯肯依然面對著一杯啤酒，太陽底下的同一杯和另一杯，但是，如果說他沒有離開左岸的這一街區(qū)，他卻換了一家酒吧。他現(xiàn)在安坐在奧德翁的十字路 口，照一般習(xí)慣，這里不是喝一杯的最理想之地，盡管總是有人忠誠不變地來此地：這是一個(gè)交叉路口，熱熱鬧鬧，四通八達(dá)，喧嘩嘈雜，被夾塞在紅燈綠燈和車水 馬龍之間，此外，從丹東街穿來的強(qiáng)勁的穿堂風(fēng)總是把這里刮得涼颼颼的。但是，在夏天，當(dāng)巴黎變得有些空蕩蕩時(shí)，咖啡館的露天座卻是值得一坐的，光線平和， 交通銳減，同一個(gè)地鐵站的兩個(gè)出口的景象不會被什么擋住。

    很少的人從這兩個(gè)地鐵口走進(jìn)和走出，而姆努斯肯就看著他們經(jīng)過，興趣尤其集中在女性行人這一半上，他知道，從數(shù)量上說，她們至少要多于另外一半的男性行人。

    這一半的女性行人同樣也可以，他注意到，劃分為兩種人：其中一部分，當(dāng)你看著她們走下一個(gè)地鐵口的樓梯時(shí)，你剛剛離開她們后，會回過頭來看你一眼，當(dāng)然也并不永遠(yuǎn)如此，還有一種，當(dāng)然也并不永遠(yuǎn)如此，不會回過頭來看你一眼。

    至于姆努斯肯，最開始，他總是回過頭來看，來評價(jià)這一個(gè)新看到的女人到底屬于哪個(gè)階層， 是回頭看的那一類，還是不回頭看的那一類。隨后。若是另一位不回頭，他看到自己再頻頻回頭也是白搭，便也就像她一樣行事，按她的方式退縮，模仿她的行為漠 然處之。

    但是，今天沒有一個(gè)女人回過頭來看他，姆努斯肯將悻悻地回家。由于找不到一輛空的出租車——頂燈亮著，顯示器圓板熄著——又由于時(shí)間慷慨地允許，步行著回家并不是不可思議的。路相當(dāng)遠(yuǎn)，但還完全可以走，一點(diǎn)兒運(yùn)動(dòng)看來只會讓姆努斯肯的思緒清醒一些，尚未倒過來的時(shí)差令他的腦子還有些暈乎乎的。 。

    在混亂中，在記憶的亂麻中，他的思緒落實(shí)到了保險(xiǎn)公司和保險(xiǎn)箱商人上，他該打電話聯(lián)系一下了，有一份關(guān)于雕像基石的估算表，需要重新商談，還有馬爾提諾夫，必須將他重新推出，因?yàn)檠巯滤撬掷镂ㄒ挥行┟凹獾乃囆g(shù)家，另外，畫廊的照明該徹底重新推敲了，因?yàn)楝F(xiàn)在有了那一批新得到的古董；最后，他實(shí)在不知 道他是不是應(yīng)該再給索妮打電話。他東扭西彎地走在人行道上，在狗屎之間繞來繞去，隨著他漸漸地走近阿姆街，各種都市風(fēng)景也接二連三地?fù)涿娑鴣?，?nbsp;個(gè)戴著墨鏡的家伙從一輛白色的羅威爾車中抻出一面大鼓來，一個(gè)小姑娘對她母親嚷嚷說，她經(jīng)過深思熟慮，已經(jīng)選擇了秋千，然后，有兩個(gè)年輕女人為爭奪一個(gè)停車場的泊位吵得不可開交，恨不得把對方生生吞了下去，她們后面的一輛冷藏小貨車則飛也似的駛遠(yuǎn)了。

    來到畫廊后，姆努斯肯被一個(gè)藝術(shù)家拉住了，聊了一陣子，他是從拉吉普那里來的，想對費(fèi)雷展現(xiàn)他的計(jì)劃。這是一個(gè)愛嘲弄人的年輕雕塑家，很自信，他在藝術(shù)圈 里朋友多得很，而他的計(jì)劃也多得很，這一點(diǎn)，姆努斯肯是看清了的。這一次，他不是要在一面墻上掛一幅畫，而是要用硝酸，把收藏家的墻給銷蝕了，由此來代替一幅 畫：他要弄出一個(gè) 24 厘米乘 30 厘米的小方塊，25 毫米深。不妨說，我是發(fā)展了負(fù)面作品的概念，我要減掉墻的厚度，這位藝術(shù)家解釋道，而不是增加它。當(dāng)然 啦，姆努斯肯說，這很有意思，但眼下我已經(jīng)不怎么朝這一方向發(fā)展了。

    我們也許可以來探討某些東西，但這以后再說吧，現(xiàn)在不談。這個(gè)嘛，我們必須以后再談，你把你的小冊子留在這里，我會找你的。姆努斯肯剛剛擺脫了那位銷蝕大師，就打算在一個(gè)女助手的幫助下，了結(jié)所有那些懸而未決的問題，他已經(jīng)雇傭了一個(gè)名叫伊麗莎白的年輕女子，以代替德拉艾，這是一個(gè)有厭食癥但卻維生素過量的人，她只是做試用工，必須考察她的能力。他已經(jīng)委托她開始做一些小事情。

    接下來還是打電話的事：姆努斯肯找了保險(xiǎn)商和賣保險(xiǎn)箱的商人，兩人都將明天來。

    他又重新考慮了一下雕像基石的估算表，同樣給基石商打了電話，預(yù)定了在這個(gè)星期里見 面談一次。他在電話中沒有直接找到馬爾提諾夫，只是在他的留言錄音中留下一段智慧的雜糅，混雜有告誡、鼓勵(lì)和提醒，總之，讓他好好干。他長時(shí)間地和伊麗莎白一起，商討改善畫廊照明效果的最佳方法，以便展出極地藝術(shù)品。

    為了明確他的想法，姆努斯肯建議到工作室中去找它一兩件來，咱們不妨這樣吧，伊麗莎白，就用象牙織品和一個(gè)猛犸象牙來做它一個(gè)試驗(yàn)，你就將看到我所說的意思。說著，他就朝畫廊的后間走去，他打開工作室的鎖，一切都亮在了他的眼前：

    柜櫥的門被撬開了，大開著，里頭空空如也。

    現(xiàn)在，再也不必問自己還要不要給索妮打電話了。

    本加特內(nèi)爾把兩個(gè)上了鎖扣的很大的旅行箱放在門口，套間也收拾得整整齊齊，仿佛他準(zhǔn)備不久后就要騰空房間似的。他突然鎖上門走了出來。就像一個(gè)音叉，就像 電話鈴或者地鐵自動(dòng)門關(guān)閉之前的信號聲，這一記干澀而又沉濁的喀吧聲產(chǎn)生出一個(gè)幾乎完美的調(diào)音，使得那架貝什斯坦三角鋼琴的琴弦一下子共鳴起來：在本加特內(nèi)爾離開此地之后，十到二十秒鐘期間內(nèi)，一個(gè)大調(diào)和弦音之幽靈游蕩在空蕩蕩的套間中，然后慢悠悠地散成絲絲縷縷，最后化為烏有。

    本加特內(nèi)爾穿過愛克林蔭大道，接著沿林蔭大道朝塞納河方向走了一段，然后就拐入夏爾東一拉伽什街。在炎熱的夏季里，十六區(qū)比平時(shí)更為荒涼。以至于夏爾東一拉伽什街的某些角落竟然顯現(xiàn)出一副核戰(zhàn)爭之后的頹敗景象。在凡爾賽大道的一幢現(xiàn)代化公寓樓的地下停車場中，本加特內(nèi)爾找到了自己的汽車，然后，他就駛向塞納河，沿著河畔走快車道，直到絮利橋之前才離開快車道。

    他來到了巴士底廣場，從那里，他拐上很長很長的夏朗通街一直奔東南方向，徑直駛向夏朗通鎮(zhèn)。 他就這樣沿著十二區(qū)的脊椎骨，在它的軸線上穿越了整個(gè)街區(qū)，在這個(gè)時(shí)期里，十二區(qū)比起十六區(qū)來，稍稍更有一些人氣，這個(gè)區(qū)的人不如十六區(qū)的人那樣經(jīng)常休 假。在人行道上，我們尤其可以發(fā)現(xiàn)一些出生于第三世界國家的移民和一些處于第三年齡階段的僑民，慢悠悠，孤零零，茫然失措。

    在夏朗通的人口，菲亞特車向右拐入一條小小的街道，街名不是莫里哀就是莫扎特，本加特內(nèi)爾從來不記得街名到底是這兩個(gè)中的哪一個(gè)，但他知道，它最終會垂直 地交會于另一條快車道，而過了那快車道，就是塞納河畔一片小小的工業(yè)區(qū)。這個(gè)區(qū)里，有一排排的貨棧，一個(gè)個(gè)金屬板的小間，有的上面還漆著公司的名稱，其中 有用噴漆噴的和不用噴漆噴的。這里同樣還有許多租用的儲存?zhèn)}庫，占地面積大小不等，從兩平方米到一千平方米都有，眼前就有一塊很大的牌子，上面寫著"計(jì)算機(jī)軟件用軟盤"。這里還有那么三兩家十分安靜的小工廠，看樣子只調(diào)動(dòng)了一小半的潛力，另外，還有一個(gè)過濾站，所有這一切都分散在一段公路的周圍，看來，這 段公路是條無名的路。

    在炎熱的盛夏中，這個(gè)區(qū)域比別的任何地方都要更空蕩，幾乎寂靜無聲：唯一可覺察到的聲音是從遠(yuǎn)處傳來的模糊的隆隆聲，低沉的嗡嗡聲，不知什么的回聲。

    這 里，一年到頭都沒有人來，撐死了最多只會有兩對夫婦帶著他們的狗散步來到過。一些汽車駕駛學(xué)校的教練也看上了這塊地，不約而同地前來，利用交通的零度，毫 不冒險(xiǎn)地來提高學(xué)生們的駕車技術(shù)，偶爾，也有一個(gè)騎自行車的旅游者，肩上扛著機(jī)械，穿越這里來借道那座橋，穿過塞納河去依弗里。從這一座步行橋上，人們可 以看到其他許多橋橫七豎八地架在水面上。就在河流上游與馬恩河的交匯處，一個(gè)巨大的印度城矗立了起來，這個(gè)具有熱帶風(fēng)格的商業(yè)中心的建筑面臨著水流，也面臨著破產(chǎn)。

    但是，今天，這里沒有任何東西，沒有一絲人影。什么東西都沒有，只有一輛小型的冷藏卡車停在一個(gè)儲存?zhèn)}庫的前面，什么人影都沒有，只有鰻魚坐在車子駕駛室里，車上配備有一套國王牌溫度控制系統(tǒng)。本加特內(nèi)爾把他的菲亞特轎車并行地停在冷藏貨車的邊上，搖下車窗玻璃，卻不下車：倒是鰻魚從他的貨車中跳了出來。鰻魚熱得夠嗆，鰻魚抱怨不已。汗流浹背的樣子更增強(qiáng)了他外表的邋遢：他的頭發(fā)是一蓬油膩膩的亂草，斑斑的汗?jié)n一圈壓一圈地疊印在他的廣告 T 恤衫上，滿是污垢的條紋縱橫交錯(cuò) 在他的臉上，像是早生的皺紋。

    成了，鰻魚說，全在這里了。現(xiàn)在拿它們怎么辦?你把它們搬過來，本加特內(nèi)爾答道，說著把車后箱的鑰匙遞給了他。你把所有的貨都給我碼放齊了。你要小心在意，把手腳放穩(wěn)重些。你看看這天氣，鰻魚又提起話頭。給我搬去，本加特內(nèi)爾重復(fù)道。

    本加特內(nèi)爾依舊呆在方向盤后，沒有離開駕駛室，一直監(jiān)視著，確保沒有人看到這一幕，他一邊戴上一副羊皮手套，摸起來又柔軟又輕便，是用亞麻線縫成的，一邊窺視著車后箱中貨物的搬運(yùn)。天氣確實(shí)很熱，沒有一絲絲的風(fēng)，鰻魚大汗淋漓。他那因吸毒而萎靡的肌肉仍然在 T 恤衫底下微微抖動(dòng)著，而本加特內(nèi)爾不喜歡這個(gè)， 不喜歡看著這個(gè)，不喜歡依然喜歡看著這個(gè)。隨后，活兒一干完，鰻魚就回到菲亞特這邊來了。成了，他說。你想看一看嗎?嘿，你還戴著手套哪。

    這是因?yàn)樘鞖猓?nbsp;本加特內(nèi)爾說，這是因?yàn)槲?，這是因?yàn)檠谉帷＿@是因?yàn)槠つw病。

    這不用你來管。你真的全都卸下來了?全都卸了，鰻魚說。等一等，讓我檢查一下，本加特內(nèi)爾說， 他跳下了自己的車，點(diǎn)了點(diǎn)車后箱的內(nèi)容。

    然后他重新抬起頭，皺起了眉頭。少了一個(gè)，他說。一個(gè)什么?鰻魚說。一個(gè)箱子，本加特內(nèi)爾說。

    有一個(gè)箱子不在里頭。你開什么玩笑，吸毒者叫嚷起來，來的時(shí)候是七件，現(xiàn)在還是七件。沒錯(cuò)。我想不對吧，本加特內(nèi)爾說。你快到冷藏車?yán)锶デ埔谎?，你肯定是忘了一件?br/>
    鰻魚疑惑不解地聳了聳肩膀，然后，當(dāng)他爬上卡車?yán)洳厥业暮箝T后，本加特內(nèi)爾手疾眼快地啪的一下在他身后關(guān)上了門。鰻魚沉悶的嗓音，一開始還嘻嘻哈哈，隨后就變了腔，再后來就不安起來。本加特內(nèi)爾關(guān)緊了門閂，繞過冷藏室，打開了駕駛室的車門，坐在了方向盤前。